Trương Quốc Lập nhìn hai người còn lại, hồi tưởng nói: "Đạo diễn chương trình đề nghị chúng ta dùng 'Thiết xỉ đồng nha' (Răng sắt răng đồng) để mở màn. Kỷ đại học sĩ cương trực công chính, Hòa Thân tham lam của cải, còn Càn Long thâm hiểu đạo trung dung, ba người lại hợp thành Thiết Tam Giác, tái hiện lại màn kịch tương ái tương sát năm xưa, thấy sao?"

"Còn có thể thấy sao nữa?" Vương Cương nhấp một ngụm rượu, nói: "Đã cầm tiền của người ta, thì cứ làm đúng như vậy thôi!"

Nhìn ba người cộng lại đã hai trăm tuổi còn đang cười đùa mắng mỏ, Đinh Thành có chút cảm thán. Nói về *Thiết xỉ đồng nha* thì quả thực kinh điển, nhưng đối với cậu mà nói, người thực sự khiến cậu biết đến Trương Quốc Lập lại chính là từ phim *Biên kịch bộ đích cố sự* (Câu chuyện phòng biên kịch).

Ông đóng vai Triệu Vĩnh Cương năm đó, một gã ẻo lả được cha mẹ nuông chiều, trong nhà lại có bốn bà chị gái.

Không cần dùng bất kỳ thủ pháp điệu bộ như ngón tay hoa lan, đảo mắt hay lắc hông, ông tự nhiên diễn ra một thứ cảm giác mềm yếu, bết bát tỏa ra từ tận trong xương tủy.

Sự "ẻo lả" nằm ở rất nhiều cử chỉ nhỏ, ví dụ như sau khi vào phòng, đưa tay ra cầm cốc nước của Cát đại gia, bàn tay nhỏ mân mê dái tai, làm nũng: "Ôi, nóng quá đi!"

Ánh mắt thâm tình nhìn Cát đại gia, có chút mập mờ, nghịch ngợm lại tràn đầy quyến luyến.

Lần đầu tiên khiến cậu biết rằng, kiểu đàn ông ẻo lả cũng có thể diễn như vậy sao?

Trương Phong Lâm cảm thán: "Ai, mười bảy năm trước quay cảnh đầu tiên... cảnh quay cuối cùng... trước sau bốn phần... 173 tập... từng chi tiết đều hiện rõ mồn một trước mắt."

Trong mắt Đinh Thành, điểm đáng quý của bộ phim đó không chỉ nằm ở những điểm cười, điểm đáng yêu, mà hơn hết là nó bàn về đạo đối nhân xử thế, trị quốc an bang, tiện thể thêm chút tình cảm nhi nữ. Còn phim cổ trang ngày nay, ngoài tình cảm nhi nữ ra thì chẳng còn gì khác.

Kịch bản không chỉ xoay quanh mấy nhân vật chính cãi vã ồn ào, mà còn muốn thảo luận những đề tài nghiêm túc, thể hiện sự phản tư của bản thân, có tính phản phúng và ẩn dụ. Chỉ có như vậy phim truyền hình mới càng xem càng thấy có vị. Nhìn lại những tác phẩm "công nghiệp" kiếm tiền hiện nay, liệu có chịu nổi sự kiểm chứng của việc phát lại và thảo luận không?

Tất nhiên nó cũng bị chê là phần sau không bằng phần trước, đặc biệt là hai phần cuối, không còn sự móc nối chặt chẽ, nhịp điệu dồn dập như hai phần đầu nữa, ngược lại nhiều tình tiết rời rạc, không liên kết được với nhau, thường xuyên xuất hiện hàng loạt vụ án không đầu không đuôi.

Hơn nữa, để thỏa mãn nhu cầu thị trường, nhà sản xuất cố ý tăng thêm các yếu tố hài hước. Những tình tiết gây cười vốn chứa đựng đạo lý sâu sắc ngày trước, sang đến phần ba phần bốn lại trở nên rẻ tiền đi đôi chút, không khỏi khiến người ta cảm thấy tiếc nuối.

Cũng chẳng trách từng có truyền thông phỏng vấn Trương Quốc Lập, ngay cả ông cũng nói Thiết Tam Giác nên dừng đúng lúc, quay đến phần bốn là đủ rồi.

Nghe Hoa tỷ kể, sở dĩ ba người họ có mối quan hệ tốt như vậy, chủ yếu là vì có nhiều sở thích chung, ví dụ như sưu tầm.

Trương Quốc Lập thích sưu tầm nội thất cổ, Vương Cương thì không cần phải nói, thích đồ sứ tranh chữ, Trương Phong Lâm thì thiên về thư từ ghi chép.

Phải kể đến Hòa Thân đại nhân là người có lịch sử sưu tầm lâu đời nhất, bộ sưu tập phong phú nhất. Dù sao cũng bắt đầu dạo chợ đồ cổ từ năm 10 tuổi, đồ sưu tầm chiếm tới 70% tổng tài sản.

Sau đó là đều thích hát xướng, đặc biệt là Trương Phong Lâm, có thể coi là dân chơi "văn nghệ" chuyên nghiệp.

Rượu qua ba tuần, Trương Phong Lâm đặt chén rượu xuống nói với Trương Quốc Lập: "Hai anh em chúng tôi bình thường ít ghi hình show giải trí, cậu đi trước dẫn dắt nhé."

Thấy Đinh Thành cũng nhìn mình, Trương Quốc Lập đặt đũa xuống, giải thích: "Thực ra cũng giống mùa một, mấy số đầu mời bốn vị khách mời, mỗi người tự đặt một biệt danh, mỗi người phối hai đoạn trích, để khán giả tại trường quay đoán xem là ai."

"Sau đó lên sân khấu, thêm một màn biểu diễn ngẫu hứng, cuối mỗi tập khán giả tại trường quay bình chọn một người vào vòng trong, hai tập cuối là chung kết."

Nói xong, ông nhìn Đinh Thành: "Nói cách khác, cậu tối thiểu phải chuẩn bị ba bốn đoạn sở trường, tất nhiên càng nhiều càng tốt."

Đinh Thành gật đầu, cậu đã xem mùa một nên đại khái hiểu rõ quy trình, chỉ cần không có những rắc rối khác là được.

"Ghi hình chương trình trong trường quay không giống show thực tế, góc máy đều được cố định, nên mỗi vị khách mời, mỗi đạo cụ đều có vị trí xác định. Ghi hình trước một ngày cần phải tổng duyệt, nhất định phải xác nhận kỹ lưỡng quy trình, nội dung, hình ảnh, đạo cụ và vị trí."

"Có thầy dạy lồng tiếng chuyên nghiệp hướng dẫn, trau chuốt chi tiết, người có nền tảng lời thoại thì hai ba ngày cơ bản là xong, còn muốn nổi bật..."

"Tất cả đều trông vào bản lĩnh của cậu!"

Thấy Đinh Thành đã hiểu, ông quay sang giải thích với hai người còn lại: "Ba chúng ta với tư cách là khách mời cố định mỗi tập cũng phải tổng duyệt trước một ngày. Đại khái chia làm hai loại: tổng duyệt phần cứng và tổng duyệt nội dung."

"Cái gọi là tổng duyệt quy trình phần cứng, chính là những việc cần làm khi ghi hình lần đầu, thiết kế cùng đạo diễn xem mở màn thế nào, nhạc mở màn là gì, người dẫn chương trình xuất hiện từ đâu, khi mời khách mời thì khách mời bước ra từ đâu, nhạc xuất hiện là gì, vân vân."

"Nói trắng ra là chạy thử quy trình chương trình, kết nối đơn giản với đạo diễn hình ảnh, ánh sáng, đạo cụ, âm thanh là xong."

"Tổng duyệt nội dung thì rắc rối hơn, đạo diễn sẽ thay khách mời đi vị trí, dựa theo kịch bản chạy toàn bộ nội dung chương trình, kiểm tra xác nhận kỹ càng trò chơi, đạo cụ, vị trí nhân sự, v.v., để đảm bảo lúc ghi hình chính thức không xảy ra sơ sót."

Dù sao đều là những "lão giang hồ", vài câu là đã nắm chắc trong lòng, cùng lắm thì ứng biến tại chỗ, đâu phải phát sóng trực tiếp.

Đinh Thành cũng chẳng phải tay mơ, dù sao cũng đã từng tham gia vài chương trình, thực ra đối tượng hợp tác mật thiết nhất với khách mời ngôi sao chính là đạo diễn hình ảnh.

Họ là người chịu trách nhiệm kết nối với ngôi sao và ê-kíp về quy trình của mỗi tập chương trình, cũng như thiết kế một số góc máy đặc biệt.

Ví dụ chương trình chia làm mấy phần, mấy phân đoạn, rồi trong mỗi phân đoạn, ai với ai cần làm những việc gì, cũng như đạo cụ cần dùng, vị trí đứng của tất cả mọi người, đều phải kết nối thật chi tiết với đạo diễn hình ảnh từ trước.

Bởi vì họ cần bắt được những hình ảnh đắt giá lúc ghi hình hiện trường, để ê-kíp nắm rõ hơn về xu hướng nội dung chương trình.

Nếu xảy ra tình huống bất ngờ, ví dụ như bạn bè hoặc người thân của một nghệ sĩ nào đó có mặt, nếu hiện trường có nhắc đến phần liên quan đến người này, có thể cần tạm thời xuất một vài hình ảnh để "cue" (gợi ý/nhắc đến) người này.

Có đôi khi, trong ống kính xuất hiện vài thứ "bẩn" hoặc những cảnh bị lộ, đều phải kịp thời né tránh.

Công việc rất vất vả, họ luôn là những người ở lại hiện trường cuối cùng, mọi người đều có thể về, nhưng họ vẫn phải quay thêm một số cảnh toàn, các phần quyền lợi thương mại, cũng như quay bổ sung.

Cao hơn nữa là đạo diễn hiện trường, quản gia của toàn bộ hiện trường, việc gì cũng phải quản. Nếu tổng đạo diễn không có yêu cầu gì khác, cơ bản hiện trường đều do họ phụ trách kiểm soát.

Tổng đạo diễn mới là nhân vật "trâu bò" nhất, người kiểm soát toàn bộ chương trình. Chủ yếu phụ trách uống trà tán gẫu với các ngôi sao, điều phối nhiều mối quan hệ nhân tình thế thái.

"Đừng thấy tôi tham gia nhiều show giải trí mỗi năm, đám trẻ bây giờ càng ngày càng chuyên nghiệp, ghê gớm lắm!"

Trương Quốc Lập cảm thán: "Một người mới vào nghề, cơ bản việc gì cũng phải làm. Giai đoạn đầu phải tham gia biên kịch, lên kế hoạch chọn đề tài, còn phải kết nối với người dẫn chương trình và khách mời số đó, kết nối nội dung với tất cả diễn viên cần phối hợp..."

"Ghi hình hiện trường cũng là một đạo diễn theo sát, phụ trách điều phối giao tiếp giữa tất cả các bộ phận, một người kết nối mọi việc, nói trắng ra là người chịu trách nhiệm biên tập, ai gây chuyện người đó gánh, cuối cùng còn có đủ loại hậu kỳ."

"Bây giờ chương trình ngày càng nhiều, đầu tư ngày càng lớn, đặc biệt là các nền tảng, mỗi năm đổ vào hai ba tỷ tệ cũng chẳng là gì."

Lắng nghe ba người trò chuyện, Đinh Thành phát hiện ra Trương Phong Lâm ngược lại lại là người ít nói nhất?

Trương Quốc Lập không cần phải nói, coi như là người có độ phủ sóng cao nhất, tất nhiên thu nhập cũng cao nhất.

Vương Cương mấy năm trước cũng tham gia show giải trí, chủ yếu là các show chuyên môn, thích cầm cây búa nhỏ đập đồ lung tung. Hai năm nay có lẽ vì về già có con, nên rất ít khi xuất hiện.

Trương Phong Lâm vẫn luôn bình bình không nổi bật, ấn tượng sâu sắc nhất với mọi người vẫn là vị Hoàng A Mã thích trợn mắt, nhưng công lực lời thoại của cả ba người là điều không thể nghi ngờ, đều là những cao thủ cấp lão làng trong nghề.

Đặc biệt là Vương Cương, vốn dĩ xuất thân từ kịch truyền thanh.

Đối với những lão làng gạo cội có thâm niên, có duyên thì nên qua lại nhiều hơn. Không phải để kết bè kéo cánh, mà "trong nhà có một người già như có một báu vật", rảnh rỗi thỉnh giáo đôi điều cũng chẳng tệ.

Tất nhiên nếu hợp tác được thì càng tốt. Lần này đấu diễn với Hồng tỷ mới thấu hiểu thế nào gọi là:

Gừng càng già càng cay.

Bữa cơm diễn ra rất vui vẻ, mọi người trao đổi cách thức liên lạc. Đều là ủy viên hội điện ảnh, thường ngày cũng đều ở Kinh thành, thỉnh thoảng lại qua lại thăm hỏi nhau.