Đinh Thành lộ ra nụ cười rạng rỡ, cố ý nói: "Cuối cùng cũng nếm trải được cảm giác đối mặt với lũ trẻ ranh rồi!"

Thiên Trì cười ha hả, càng nhìn Đinh Thành càng thấy thuận mắt. Sau vài lần tiếp xúc, anh thấy cậu là người khiêm tốn kín đáo, lại có sự chân thành hiếm có, khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.

Tất nhiên anh cũng biết cậu chủ yếu đến đây vì đàn em trong cùng công ty, nhưng với tư cách là một ngôi sao, lại chịu dành thời gian và tâm sức bồi dưỡng thế hệ sau khi đang bận rộn trăm công nghìn việc, bản thân điều đó đã là một đức tính tốt đẹp.

Vì vậy khi đối mặt với Đinh Thành, anh cứ ngỡ như đang nhìn thấy một cán bộ lớp phát triển toàn diện đức, trí, thể, mỹ, lao vậy!

Đột nhiên trong đầu anh lóe lên một ý nghĩ, bèn thăm dò: "Nếu có thời gian, cậu có thể đến trường giảng bài được không?"

Đinh Thành ngẩn người, thấy Thiên Trì không giống như đang đùa, liền vội vàng xua tay: "Với trình độ của em thì thôi bỏ đi ạ."

"Không!" Thiên Trì trở nên nghiêm túc, chăm chú nói: "Không chỉ là vấn đề diễn xuất, mà chủ yếu là thái độ của cậu đối với công việc."

Thấy Đinh Thành vẫn còn bối rối, anh giải thích: "Cậu là diễn viên trẻ kính nghiệp nhất mà tôi từng gặp, diễn xuất thì không cần bàn cãi rồi, đặc biệt là cái tâm thái trầm ổn kín đáo đó, đây mới chính là phẩm chất quý giá nhất mà người mới bây giờ cần phải học hỏi."

Thấy Đinh Thành còn định nói gì đó, anh cướp lời: "Việc này không gấp, cứ tùy thời gian của cậu, lúc nào rảnh thì gọi cho tôi, coi như đến trường đại học dạo chơi, ôn lại chút kỷ niệm thời thanh xuân thế nào?"

Lời đã nói đến mức này, Đinh Thành đành phải đồng ý, hẹn khi nào rảnh sẽ liên lạc rồi đến Trung Hý dạo một vòng.

Thực ra lúc về quê ăn Tết, cậu đã nghe nói trường cũ đã đưa mình vào danh sách cựu sinh viên tiêu biểu, hình như lễ kỷ niệm thành lập trường còn định mời cậu về phát biểu. Chuyện này cũng bình thường, xem như một kiểu phúc lợi của việc "áo gấm về làng".

Vốn dĩ ban đầu là nể lời Hoa tỷ, nhưng qua vài lần cậu phát hiện ra bản thân mình cũng khá tận hưởng việc này, nhìn đám "gà con" tiến bộ từng chút một, cảm giác thành tựu đó cũng rất đã.

Thảo nào nhiều người thích chơi game nuôi dưỡng đến thế.

Mấy ngày còn lại đều dựa vào nỗ lực của bản thân họ, những gì cần làm cậu đã làm xong, "sư phụ dẫn vào cửa, tu hành tại cá nhân".

Dao Tử lấy từ công ty về mấy kịch bản, kết quả đều không ưng ý, kịch bản hay là thứ ngàn năm có một, cũng đành chịu thôi.

Quan Hổ gọi điện đến, nói "Đấu Ngưu" đã vào giai đoạn hậu kỳ, chuẩn bị công chiếu vào dịp lễ 1/5.

Còn hai tháng nữa, vừa hay tổng nghệ ghi hình xong, cần chạy khắp cả nước để tuyên truyền. Dù tác phẩm là hướng tới mục tiêu giành giải thưởng, nhưng doanh thu phòng vé cũng không thể quá mất mặt.

Kinh phí hơn mười triệu hiện nay chỉ là "hạt cát giữa sa mạc", áp lực thu hồi vốn không lớn, nhất là khi phần lớn kinh phí đều do Quan Hổ tự bỏ tiền túi, cộng thêm vài người bạn tốt giúp sức, nên quay rất tùy hứng.

Phim này định sẵn thuộc về dòng phim nhỏ lẻ, thậm chí có thể nói là tác phẩm đạo diễn quay để hoàn thành tâm nguyện bao năm. Với kiểu phim như thế, doanh thu phòng vé cao còn khó hơn lên trời, thà rằng được tiếng mà không được miếng, chi bằng cứ trực tiếp hướng đến giải thưởng thì có mục tiêu hơn.

Đây cũng chính là sự thông minh của Quan Hổ,

Không làm màu,

Cá và tay gấu không thể có được cả hai.

Tất nhiên đối với Đinh Thành, việc chọn vai diễn cũng có tiêu chuẩn riêng. Kịch bản hay, nội tâm nhân vật phong phú, có xung đột kịch tính đầy đủ, thì có thể cân nhắc.

Còn về doanh thu phòng vé cao hay thấp, chỉ cần không để nhà đầu tư thua lỗ, bản thân cậu xứng đáng với thù lao là được, những thứ khác có lo lắng cũng vô ích.

Thời gian này cuộc sống dần bình lặng trở lại, sau hơn nửa năm lắng đọng, độ hot của "Ám Ảnh Truy Hung" đã qua đi. Theo đánh giá của công ty, hiện tại cậu đã vững vàng đứng trong hàng ngũ diễn viên hạng hai.

Trong lòng khán giả có tác phẩm, trong giới có tiếng tăm tốt, trên người có đại ngôn thương hiệu lớn, dù là khảo sát ngẫu nhiên trên phố, chỉ cần nhắc đến cái tên Đinh Thành, mười người thì chín người đều có thể kể ra một hai tác phẩm của cậu.

Theo lời của Hoa tỷ, muốn trở thành ngôi sao hạng nhất danh xứng với thực, thì phải đóng thêm hai ba bộ phim "bom tấn" trong năm giống như "Ám Ảnh Truy Hung", hoặc là giành được hai giải thưởng hạng nặng, trên người có không dưới bốn đại ngôn thương hiệu quốc tế.

Trong mắt người đại diện vàng số một Đại lục này, tính tổng cả ba vùng (Đại lục, Hong Kong, Đài Loan), số sao nam hạng nhất thực thụ không quá mười lăm người, sao nữ không quá hai mươi người.

Còn như kiểu "đồ ngốc" quay quảng cáo đến phát ngán kia, thì đúng là nhân vật trăm năm mới gặp một lần.

Thế nào gọi là ngôi sao?

Không chỉ là cậu có thể kiếm tiền, mà còn phải ở lại được trong lòng khán giả. Qua năm mười năm, chỉ cần nhắc đến tên cậu, lập tức có thể thốt ra ngay vài tác phẩm, thế mới gọi là độ nhận diện.

Năm năm sau nữa, hỏi về L.H, nghĩ nửa ngày trời, cuối cùng mới nặn ra được một câu:

Quảng cáo KFC quay cũng được đấy nhỉ?

Cái tên "lưu lượng" này, Đinh Thành cho rằng chính là từ để mô tả giá trị thương mại, vì sự trỗi dậy của Internet mấy năm gần đây mới xuất hiện, đổi lại mười năm trước thì làm gì có.

Diễn viên tất cả đều dựa vào tác phẩm để nói chuyện, cũng chỉ có tác phẩm hay mới có thể thu hút ánh nhìn của công chúng, khiến họ sẵn lòng bỏ tiền vào rạp chiếu phim, dùng tiền thật để ủng hộ phòng vé.

Hoặc ngồi trước tivi không đổi kênh, thà xem quảng cáo cũng sợ bỏ lỡ tình tiết quan trọng, thế mới gọi là lưu lượng.

Hiện nay các ứng dụng di động bùng nổ, lướt qua lướt lại một chút là hết ngày, thực sự bước vào kỷ nguyên giải trí toàn dân. Tiểu thịt tươi, tiểu hoa đán, chẳng có tác phẩm gì cả, vẫn có thể dựa vào độ nổi tiếng mà bạo hồng sau một đêm, trở thành con cưng của các nhãn hàng quảng cáo.

Theo lời của các diễn viên gạo cội nói:

Không có tác phẩm hay,

Lấy đâu ra nhiều người tung hô đến thế?

Cho nên tinh túy của fan cuồng chính là: Bất kể thần tượng nhà mình đóng phim gì... quay có hay không... chỉ cần nhìn thấy người... là bất chấp tất cả để đu theo!

Buổi tối đi ăn cùng Hoa tỷ, nhắc đến chủ đề này, Hoa tỷ cười nói: "Bên ngoài đều gọi chị là người đại diện số một Đại lục sao?"

"Thực ra chị đã già rồi!"

"So với phương thức vận hành dùng mọi thủ đoạn hiện nay, các kiểu chiêu trò quan hệ công chúng không thể tưởng tượng nổi, thì đúng là..."

Hoa tỷ nhấp ngụm rượu vang, cảm thán: "Sóng sau dồn sóng trước, trực tiếp vỗ chị - con sóng trước này - chết trên bãi cát rồi!"

Đinh Thành ngẩn người, trong ấn tượng thì Hoa tỷ luôn là hình mẫu nữ cường nhân, hiếm khi thấy bà đa sầu đa cảm thế này?

"Vừa nãy em nói thằng nhóc ngốc kia à?" Hoa tỷ đặt ly rượu xuống, nghiêm túc nói: "Còn cả 'Tiểu Miên Dương' vừa hủy hợp đồng cách đây hai hôm, thậm chí bao gồm cả Băng Băng, đừng nhìn chị từng là người đại diện của cô ấy, thực ra sau này cô ấy được người khác lăng xê mới nổi đấy."

"Đã nghe qua Dương Điềm Chân chưa?"

Đinh Thành chợt vỡ lẽ, hóa ra là cô ta, nghe Tô Dao hóng hớt qua rồi, hình như đối phương cũng là tự lậpMôn hộ từ chỗ Hoa tỷ?

"Nhắc đến cô nàng béo đó, không hề nói quá chút nào, cô ta là người phụ nữ tự tin nhất mà chị từng gặp!"

Hoa tỷ lại cảm thán: "Hơn hai mươi tuổi tốt nghiệp hệ đạo diễn, đích thị là một người Bắc Phiêu "ba không" (không tiền, không nhà, không quan hệ), không biết lấy đâu ra số điện thoại của chị, trực tiếp gọi điện, vậy mà dám hẹn chị ra ngoài ăn cơm?"

"Lúc đó chị cũng bị chấn động, tò mò muốn xem rốt cuộc là thần thánh phương nào, kết quả một bữa cơm làm chị bị nói cho đầu óc choáng váng, ngày hôm sau liền để cô ta đến công ty làm việc."

"Em có biết điều gì ở cô ta thu hút chị nhất không?" Hoa tỷ thấy Đinh Thành lắc đầu, đột nhiên cười lớn: "Điểm thần kỳ nhất của cô nàng béo đó chính là ngựa chết cũng có thể nói thành ngựa sống!"

"Rất nhiều chuyện đặt lên người ngôi sao khác thì là tin tiêu cực, nhưng cô ta mỗi lần đều có thể biến nó thành tích cực một cách thần kỳ, mấu chốt là có rất nhiều người tin vào mấy lời quỷ quái đó."

"Ví dụ như người kia, trước chân vừa ly hôn, sau chân đã tái hợp, kiểu tình tiết cẩu huyết thế này mà cũng có thể bị cô ta đóng gói thành người phụ nữ độc lập dám yêu dám hận?"

Đinh Thành cười ha hả, Hoa tỷ nói tiếp: "Rõ ràng ở phía sau là một người béo hoạt bát thích hát to "Hồi ức màu hồng" ở quán KTV."

"Mỗi lần xuất hiện công khai lại trở nên vô cùng nghiêm túc, lúc nào cũng nói ra từng đạo lý lớn, trông có vẻ đúng đắn vô cùng, có thể làm người ta buồn ngủ đến chết."