Nhớ lại nhiều năm về trước trên chương trình Xuân Vãn, Trần Bội Tư từng biểu diễn một tiểu phẩm tên là "Ăn mì", thiết kế một tình huống mà diễn viên vì đủ loại nguyên nhân sai sót trùng hợp, phải liên tục ăn sạch rất nhiều bát mì.

Khán giả rõ ràng biết trong bát không có mì, nhưng anh ấy có thể thông qua diễn xuất, ép buộc khán giả cảm thấy mình đúng là đã ăn sạch nhiều bát mì. Diễn xuất sở dĩ sống động như thật, quan trọng nhất chính là vì anh ấy có niềm tin vào tính chân thực.

Kiên định tin rằng trong bát trên tay quả thực có mì, không ngừng ăn mì vào bụng, nỗi đau do ăn nhiều bát mì gây ra, từ đó khơi dậy sự đồng cảm của khán giả.

Điểm lợi hại nhất của hệ thống cơ bắp nằm ở sự tích lũy chi tiết, sau vô số lần luyện tập, nội tâm cũng có thể sản sinh ra cảm xúc tương tự.

Cho dù bản thân chưa từng trải qua, nhưng cũng sẽ có kinh nghiệm cảm nhận như chính mình, truyền tải cảm xúc tới khán giả, mới chính là mục tiêu khiến Đinh Thành thấy có thành tựu nhất.

"Đây chính là bản phân tích thị trường cậu làm đấy à?"

Đinh Thành tùy tay lật vài trang bản báo cáo dày cộp trong tay, nhìn tiểu trợ lý đang nơm nớp lo sợ trước mặt, mặt đầy vẻ khinh bỉ nói: "Đơn giản là rác rưởi!"

"Nếu báo cáo nào cũng viết như cậu, chúng ta đều có thể đi ăn mày rồi!"

"Thấy cái thùng rác đằng trước không?"

"Tự cầm lấy mà vứt đi!"

Tiểu trợ lý cúi đầu, nhận lấy bản báo cáo đã vất vả thức đêm hoàn thành, ngay khoảnh khắc xoay người, bên tai vang lên một giọng nói chói tai... Phế vật!

Lúc này Đinh Thành như một con công kiêu ngạo, đứng giữa đám đông hối hả, bắt đầu sai bảo người khác, dường như chính mình là trung tâm của cả thế giới.

Điện thoại vang lên, nhìn số, lộ ra vẻ khinh bỉ, ho hai tiếng rồi bắt máy: "Anh Lưu, có chuyện gì anh cứ nói..."

"Yên tâm, thị trường đã chạm đáy rồi, đúng, cổ phiếu bất động sản chắc chắn có thể lội ngược dòng..."

"Anh còn không tin tưởng em sao?"

"Nói thật với anh nhé, em nhận được tin, chính phủ sắp tung ra chính sách có lợi, đúng, tuyệt đối là lợi lớn!"

"Được, được, có em ở đây, anh cứ yên tâm đi."

Cúp điện thoại, hừ lạnh: "Đồ ngu!"

Quay đầu nhìn thấy tiểu trợ lý, không nhịn được mắng: "Nhìn cái gì mà nhìn?"

"Chẳng qua chỉ là một khách hàng nhỏ, suốt ngày lải nhải, mấy triệu rất nhiều sao?"

"Trên thị trường ngay cả rắm cũng không bằng, còn trông chờ có tin nội bộ, cậu nói xem có ngốc không?"

Tiểu trợ lý vội vàng gật đầu lia lịa, Đinh Thành mắng xong tâm trạng khá hơn, vỗ vỗ vai đối phương, giọng đầy tâm huyết nói: "Nhóc con, theo anh học cho tốt, sau này đảm bảo cậu được ăn sung mặc sướng!"

Chợt nhớ ra điều gì, nhìn đồng hồ nói: "Thời gian không còn sớm, cậu về công ty làm tài liệu trước đi, tôi đi gặp khách hàng đây."

Nhìn bóng lưng tiểu trợ lý chen lên xe buýt, Đinh Thành khinh khỉnh bĩu môi, xoay người đi tới một bốt điện thoại công cộng ở góc phố. Tay phải nhấc ống nghe lên, như chợt nhớ ra điều gì, tháo nhanh chiếc nhẫn trên ngón áp út xuống.

Thuần thục bấm một dãy số, hạ giọng: "Bảo bối, là anh."

"Đang ở bốt điện thoại, quên điện thoại ở công ty rồi, vừa gặp khách xong rất nhớ em, em có nhớ anh không?"

"Nhớ à?"

"Hì hì hì..."

"Nhớ ở đâu?"

Màn một kết thúc, chỉ trong vài phút ngắn ngủi đã khắc họa nên một hình tượng tra nam, Vương Thiên đi tới, hài lòng nói: "Đúng là diễn gì giống nấy, tuyệt thật."

Đinh Thành bĩu môi, đây chẳng phải là điển hình của Phượng Hoàng nam sao?

Xuất thân hèn kém, dựa vào nỗ lực mới trụ lại được thành phố lớn, hơi có chút thành tựu là dễ đắc ý vênh váo, dùng cái gọi là tự tin để che đậy sự tự ti trong nội tâm.

Nhân vật anh đóng rõ ràng đã có vợ, vẫn còn lăng nhăng bên ngoài, trong tiềm thức của hắn, đối với hôn nhân vẫn khá chung thủy, tất nhiên sự chung thủy ở đây là chỉ việc sẽ không ly hôn với vợ. Từ nhỏ sống trong tư tưởng nam quyền, nghĩa là đàn ông nói một thì đàn bà không được nói hai.

Quan niệm gia đình lại rất bảo thủ, vì vậy cực kỳ coi trọng lời ra tiếng vào của người khác, càng sẽ không ly hôn với vợ mình, vì đây là làm mất mặt gia tộc.

Tuy nhiên chung thủy với hôn nhân không đại diện cho chung thủy với tình yêu, với nhân tính. Do tay trắng làm nên, khởi nghiệp gian nan, nên đối mặt với tình yêu càng khó khăn chật vật, thậm chí vì muốn trụ lại mà không tiếc bán rẻ tôn nghiêm và điểm mấu chốt.

Loại người này tuyệt đối không được để đắc thế, có tiền rồi chắc chắn sẽ khác, ra ngoài trăng hoa là chuyện xác suất rất cao. Việc này có liên quan đến nhân tính, thậm chí quên mất bản thân mình nặng mấy cân, đem sự đè nén trước kia báo thù gấp bội lên những người bên cạnh.

Dặm phấn trang điểm đơn giản, màn hai bắt đầu, ngay lúc Đinh Thành đang tán gẫu say sưa với tiểu tình nhân, đột nhiên phía sau có người gõ cửa kính.

Quay đầu nhìn lại, vậy mà lại là anh chàng giao đồ ăn?

Đẩy cửa ra, hống hách nói: "Mày có bệnh à? Không thấy đang gọi điện thoại sao?"

Anh chàng giao đồ ăn là một người béo, giơ chiếc pizza trong tay lên, lạnh nhạt nói: "Đây là đồ ăn của anh."

"Thần kinh!" Đinh Thành thẳng thừng đáp trả: "Mày từng thấy ai gọi đồ ăn trong bốt điện thoại chưa?"

Cửa đóng cái rầm, hạ giọng giải thích với tình nhân: "Không sao, bên ngoài có tên thần kinh..."

"Ngã tư đường Vĩnh An và đường Nhân Dân... bốt điện thoại phía tây..."

Gã béo xác nhận lại địa chỉ, gõ mạnh vào cửa kính, lớn tiếng nói: "Chính là của anh!"

Đinh Thành quay phắt người lại, gã béo giơ pizza lên nói: "Tiền đã trả rồi, có lẽ là có người mời anh ăn..."

"Bảo bối đợi chút." Đinh Thành vội vàng dặn dò đầu dây bên kia, mở cửa ra, chỉ về phía lối ra tàu điện ngầm cách đó không xa, ra lệnh: "Ở đó có kẻ lang thang, anh mang đi cho họ ăn đi!"

"Rõ ràng là đưa cho anh, tại sao..."

Thấy gã béo còn muốn nói gì đó, Đinh Thành trực tiếp rút tờ 50 từ trong túi, vỗ mạnh lên người đối phương, khinh bỉ nói: "Cút nhanh!"

Ống kính chiếu vào mặt gã béo, nhìn bóng lưng Đinh Thành, mấy lần mở miệng nhưng không nói được một chữ nào. Chầm chậm xoay người, rời khỏi bốt điện thoại.

Hai màn đầu đều quay một lần là đạt, Đinh Thành đặt ống nghe xuống, hơi cảm thán nhìn bốt điện thoại trước mắt, thứ này bây giờ càng ngày càng ít rồi.

Điện thoại di động tuy ai cũng có một cái, nhưng cũng dần trở thành quả bom hẹn giờ, đặc biệt là đối với nam chính, rất nhiều lúc điện thoại công cộng ngược lại lại có cảm giác an toàn hơn.

Kịch bản sắp xếp, mười phút đầu chính là thông qua đủ loại tình tiết không ngừng củng cố thiết lập nhân vật nam chính, kiêu ngạo vô lễ, trăng hoa, tự đại hống hách... Tóm lại là một tên tra nam chính hiệu!

Trong mắt Đinh Thành, khán giả xem phim tại sao lại thấy sướng? Chủ yếu nằm ở việc khắc họa nhân vật phản diện, nếu không có thiết kế tinh tế, thì mọi hành vi của nam chính đều sẽ mất đi lý do và động lực cốt lõi nhất, cuối cùng biến thành một vở kịch hài không đau không ngứa.

Biên kịch cao tay nhất định phải biết tìm ra điểm đau của khán giả, hiểu rõ làm thế nào để người ta nhanh chóng căm ghét một người lạ mới quen vài phút, sau khi trải thảm cảm xúc, màn "vả mặt" tiếp theo mới sảng khoái.

Đặc biệt là kiểu độc diễn này, cần thể hiện mặt phức tạp nhất trong nội tâm nhân vật, kẻ xấu nhận báo ứng, người tốt có hạnh phúc, đây là giá trị quan chân chất nhất không bao giờ thay đổi ngàn đời nay.