[THROUGH causes which it is not the time to go into in detail, I had to enter the service of a Petersburg official called Orlov, in the capacity of a footman. He was about five and thirty, and was called Georgy* Ivanitch.] Do những nguyên nhân chưa phải lúc để kể lể chi tiết, tôi buộc phải bước chân vào làm hầu phòng cho một viên chức ở Petersburg tên là Orlov. Ông ta khoảng ba mươi lăm tuổi, tên là Georgy* Ivanitch.
[*Both g's hard, as in "Gorgon"; e like ai in rain.] *Cả hai chữ g đều phát âm cứng, như trong từ "Gorgon"; âm e đọc giống như ai trong từ rain.
[I entered this Orlov's service on account of his father, a prominent political man, whom I looked upon as a serious enemy of my cause. I reckoned that, living with the son, I should—from the conversations I should hear, and from the letters and papers I should find on the table—learn every detail of the father's plans and intentions.] Tôi vào làm việc cho gia đình Orlov này vì người cha của hắn, một nhân vật chính trị nổi bật mà tôi coi là kẻ thù nguy hiểm của lý tưởng mình. Tôi tính toán rằng, khi sống cùng con trai hắn, qua những câu chuyện nghe được và qua thư từ, giấy tờ tìm thấy trên bàn, tôi sẽ nắm bắt được từng chi tiết trong kế hoạch và dự định của người cha.
[As a rule at eleven o'clock in the morning the electric bell rang in my footman's quarters to let me know that master was awake. When I went into the bedroom with his polished shoes and brushed clothes, Georgy Ivanitch would be sitting in his bed with a face that looked, not drowsy, but rather exhausted by sleep, and he would gaze off in one direction without any sign of satisfaction at having waked. I helped him to dress, and he let me do it with an air of reluctance without speaking or noticing my presence; then with his head wet with washing, smelling of fresh scent, he used to go into the dining-room to drink his coffee. He used to sit at the table, sipping his coffee and glancing through the newspapers, while the maid Polya and I stood respectfully at the door gazing at him. Two grown-up persons had to stand watching with the gravest attention a third drinking coffee and munching rusks. It was probably ludicrous and grotesque, but I saw nothing humiliating in having to stand near the door, though I was quite as well born and well educated as Orlov himself.] Thường lệ, vào lúc mười một giờ sáng, chiếc chuông điện trong phòng hầu phòng của tôi reo lên để báo hiệu ông chủ đã thức giấc. Khi tôi bước vào phòng ngủ mang theo đôi giày được đánh bóng và quần áo đã chải phẳng, Georgy Ivanitch thường ngồi trên giường với gương mặt không hẳn là ngái ngủ, mà trông có vẻ mệt mỏi vì giấc ngủ nhiều hơn, và hắn cứ thẫn thờ nhìn về một hướng chẳng có lấy một vẻ gì là mãn nguyện vì đã tỉnh giấc. Tôi giúp hắn mặc quần áo, hắn để mặc tôi làm điều đó với vẻ miễn cưỡng, chẳng nói năng gì cũng chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của tôi; rồi với mái tóc còn ướt nước vì rửa mặt, thoang thoảng mùi nước hoa tươi mát, hắn bước vào phòng ăn uống cà phê. Hắn ngồi bên bàn, nhâm nhi ngụm cà phê và liếc nhìn qua mấy tờ báo, trong khi cô hầu gái Polya và tôi đứng trang nghiêm bên cánh cửa ngắm nhìn hắn. Hai người trưởng thành đứng đó dõi theo với sự tập trung cao độ một kẻ thứ ba đang uống cà phê và nhấm nháp bánh quy khô. Chắc hẳn điều đó thật lố bịch và kỳ quặc, nhưng tôi chẳng thấy có gì là nhục nhã khi phải đứng gần cửa ra vào, dẫu rằng gia thế và học thức của tôi chẳng hề thua kém gì bản thân Orlov.
[I was in the first stage of consumption, and was suffering from something else, possibly even more serious than consumption. I don't know whether it was the effect of my illness or of an incipient change in my philosophy of life of which I was not conscious at the time, but I was, day by day, more possessed by a passionate, irritating longing for ordinary everyday life. I yearned for mental tranquillity, health, fresh air, good food. I was becoming a dreamer, and, like a dreamer, I did not know exactly what I wanted. Sometimes I felt inclined to go into a monastery, to sit there for days together by the window and gaze at the trees and the fields; sometimes I fancied I would buy fifteen acres of land and settle down as a country gentleman; sometimes I inwardly vowed to take up science and become a professor at some provincial university. I was a retired navy lieutenant; I dreamed of the sea, of our squadron, and of the corvette in which I had made the cruise round the world. I longed to experience again the indescribable feeling when, walking in the tropical forest or looking at the sunset in the Bay of Bengal, one is thrilled with ecstasy and at the same time homesick. I dreamed of mountains, women, music, and, with the curiosity of a child, I looked into people's faces, listened to their voices. And when I stood at the door and watched Orlov sipping his coffee, I felt not a footman, but a man interested in everything in the world, even in Orlov.] Tôi đang mắc bệnh lao thời kỳ đầu, lại thêm một căn bệnh khác nữa, có lẽ còn trầm trọng hơn cả bệnh lao. Tôi không biết đó là do ảnh hưởng của bệnh tật hay do sự chuyển biến âm ỉ trong triết lý sống mà lúc ấy tôi chưa nhận ra, nhưng ngày qua ngày, tôi càng bị chiếm hữu bởi một khát khao mãnh liệt và đầy day dứt về cuộc sống bình thường thường nhật. Tôi thèm khát sự bình yên trong tâm hồn, sức khỏe, bầu không khí trong lành, và những món ăn ngon. Tôi đang trở thành một kẻ mộng mơ, và cũng như mọi kẻ mộng mơ khác, tôi chẳng biết chính xác mình muốn gì. Có lúc tôi muốn bước vào tu viện, ngồi lì ở đó suốt mấy ngày liền bên cửa sổ để ngắm nhìn cây cối và đồng ruộng; có lúc tôi tưởng tượng mình sẽ mua mười lăm mẫu đất rồi an phận làm một điền chủ nông thôn; có lúc tôi thầm thề sẽ theo đuổi khoa học và trở thành giáo sư ở một trường đại học tỉnh lẻ nào đó. Tôi là một cựu trung úy hải quân; tôi mơ về biển cả, về hạm đội của chúng tôi, và về chiếc tàu hộ vệ từng cùng tôi đi vòng quanh thế giới. Tôi khao khát được trải nghiệm lại cảm giác khôn tả khi bước đi trong khu rừng nhiệt đới hoặc ngắm hoàng hôn trên vịnh Bengal, lòng tràn ngập ngây ngất mà đồng thời cũng dâng trào nỗi nhớ nhà. Tôi mơ về núi non, đàn bà, âm nhạc, và với sự tò mò của một đứa trẻ, tôi ngắm nhìn khuôn mặt mọi người, lắng nghe giọng nói của họ. Và khi tôi đứng bên cánh cửa nhìn Orlov nhâm nhi ngụm cà phê, tôi thấy mình không phải là một kẻ hầu phòng, mà là một con người quan tâm đến mọi thứ trên đời, thậm chí cả Orlov.
[In appearance Orlov was a typical Petersburger, with narrow shoulders, a long waist, sunken temples, eyes of an indefinite colour, and scanty, dingy-coloured hair, beard and moustaches. His face had a stale, unpleasant look, though it was studiously cared for. It was particularly unpleasant when he was asleep or lost in thought. It is not worth while describing a quite ordinary appearance; besides, Petersburg is not Spain, and a man's appearance is not of much consequence even in love affairs, and is only of value to a handsome footman or coachman. I have spoken of Orlov's face and hair only because there was something in his appearance worth mentioning. When Orlov took a newspaper or book, whatever it might be, or met people, whoever they be, an ironical smile began to come into his eyes, and his whole countenance assumed an expression of light mockery in which there was no malice. Before reading or hearing anything he always had his irony in readiness, as a savage has his shield. It was an habitual irony, like some old liquor brewed years ago, and now it came into his face probably without any participation of his will, as it were by reflex action. But of that later.] Về bề ngoài, Orlov là một kẻ đậm chất Petersburg, với đôi vai hẹp, lưng dài, thái dương lõm xuống, đôi mắt màu sắc không rõ ràng, cùng mái tóc, râu và ria lưa thưa, xỉn màu. Khuôn mặt hắn mang vẻ nhàm chán, khó chịu, dù được chăm chút rất kỹ lưỡng. Nó càng trở nên khó chịu hơn khi hắn ngủ hoặc chìm đắm trong suy tư. Chẳng đáng để mô tả một vẻ bề ngoài hoàn toàn bình thường làm gì; hơn nữa, Petersburg đâu phải Tây Ban Nha, ngoại hình của một người cũng chẳng mấy quan trọng ngay cả trong chuyện tình ái, mà chỉ có giá trị đối với một tên hầu phòng hay kẻ đánh xe bảnh bao mà thôi. Tôi nói về khuôn mặt và mái tóc của Orlov đơn giản vì ngoại hình hắn có đôi điều đáng nhắc tới. Khi Orlov cầm lấy một tờ báo hay cuốn sách bất kỳ, hoặc khi tiếp xúc với mọi người, bất kể là ai, một nụ cười mỉa mai lại hiện lên trong đôi mắt hắn, và toàn bộ nét mặt hắn mang một vẻ giễu cợt nhẹ nhàng chẳng chút ác ý. Trước khi đọc hay nghe bất cứ điều gì, lúc nào hắn cũng chuẩn bị sẵn sự châm biếm ấy trong tay, giống như một tên thổ dân cầm chiếc khiên vậy. Đó là một sự mỉa mai đã thành thói quen, tựa như một thứ rượu cũ ủ từ nhiều năm trước, và giờ đây nó hiện lên trên khuôn mặt hắn có lẽ chẳng cần đến sự chi phối của ý chí, tựa như một phản xạ có điều kiện vậy. Nhưng chuyện đó sẽ bàn sau.
[Soon after midday he took his portfolio, full of papers, and drove to his office. He dined away from home and returned after eight o'clock. I used to light the lamp and candles in his study, and he would sit down in a low chair with his legs stretched out on another chair, and, reclining in that position, would begin reading. Almost every day he brought in new books with him or received parcels of them from the shops, and there were heaps of books in three languages, to say nothing of Russian, which he had read and thrown away, in the corners of my room and under my bed. He read with extraordinary rapidity. They say: "Tell me what you read, and I'll tell you who you are." That may be true, but it was absolutely impossible to judge of Orlov by what he read. It was a regular hotchpotch. Philosophy, French novels, political economy, finance, new poets, and publications of the firm Posrednik*—and he read it all with the same rapidity and with the same ironical expression in his eyes.] Ngay sau giờ ngọ, hắn cặp chiếc cặp chứa đầy giấy tờ và lái xe đến công sở. Hắn ăn tối ở ngoài và trở về nhà sau tám giờ. Tôi thường thắp đèn bàn và nến trong phòng làm việc của hắn, còn hắn sẽ ngồi phịch xuống một chiếc ghế thấp, duỗi thẳng hai chân lên một chiếc ghế khác, và ngả người ở tư thế ấy để bắt đầu đọc sách. Hầu như ngày nào hắn cũng mang về những cuốn sách mới hoặc nhận các bưu phẩm đựng sách từ các cửa hàng, và có cả những chồng sách bằng ba thứ tiếng, chưa kể tiếng Nga, đã được hắn đọc xong rồi vứt xơ xác ở các góc phòng tôi và gầm giường. Hắn đọc với tốc độ phi thường. Người ta bảo: "Hãy cho tôi biết bạn đọc gì, tôi sẽ nói bạn là ai." Điều đó có lẽ đúng, nhưng hoàn toàn không thể đánh giá con người Orlov qua những gì hắn đọc. Đó là một mớ hỗn độn thực sự. Triết học, tiểu thuyết tiếng Pháp, kinh tế chính trị học, tài chính, những nhà thơ mới, và các ấn phẩm của nhà xuất bản Posrednik*—hắn đọc ngấu nghiến tất cả với cùng một tốc độ và cùng một vẻ mỉa mai trong ánh mắt.
[* I.e., Tchertkov and others, publishers of Tolstoy, who issued good literature for peasants' reading.] * Nghĩa là Tchertkov và những người khác, nhà xuất bản của Tolstoy, chuyên phát hành văn học hay cho nông dân đọc.
[After ten o'clock he carefully dressed, often in evening dress, very rarely in his kammer-junker's uniform, and went out, returning in the morning.] Sau mười giờ, hắn ăn mặc thật chỉnh tề, thường là lễ phục buổi tối, rất hiếm khi mặc quân phục cận thần (kammer-junker), rồi đi ra ngoài, tận sáng hôm sau mới về.
[Our relations were quiet and peaceful, and we never had any misunderstanding. As a rule he did not notice my presence, and when he talked to me there was no expression of irony on his face—he evidently did not look upon me as a human being.] Mối quan hệ giữa chúng tôi khá yên bình, phẳng lặng và chưa từng xảy ra điều gì hiểu lầm. Thông thường hắn chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của tôi, và khi nói chuyện với tôi, trên mặt hắn chẳng hề có chút biểu cảm mỉa mai nào—rõ ràng hắn không coi tôi là một con người.
[I only once saw him angry. One day—it was a week after I had entered his service—he came back from some dinner at nine o'clock; his face looked ill-humoured and exhausted. When I followed him into his study to light the candles, he said to me:] Chỉ có đúng một lần tôi thấy hắn nổi giận. Hôm đó—đúng một tuần sau khi tôi bước vào làm việc cho hắn—hắn từ một bữa tiệc tối nào đó trở về lúc chín giờ; mặt mũi trông vô cùng cáu kỉnh và phờ phạc. Khi tôi đi theo hắn vào phòng làm việc để thắp nến, hắn bảo tôi:
["There's a nasty smell in the flat."] "Trong căn hộ có mùi khó chịu thế nhỉ."
["No, the air is fresh," I answered.] "Thưa không, không khí vẫn trong lành mà," tôi đáp.
["I tell you, there's a bad smell," he answered irritably.] "Ta bảo có mùi hôi mà," hắn bực dọc đáp.
["I open the movable panes every day."] "Ngày nào cháu cũng mở cửa sổ nhỏ."
["Don't argue, blockhead!" he shouted.] "Đừng có cãi, đồ đầu đất!" hắn quát lên.
I was offended, and was on the point of answering, and goodness knows how it would have ended if Polya, who knew her master better than I did, had not intervened. Tôi cảm thấy bị xúc tổn và suýt nữa thì bật lại, chúa mới biết mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao nếu Polya, kẻ hiểu rõ ông chủ hơn tôi, không kịp thời can thiệp.
["There really is a disagreeable smell," she said, raising her eyebrows. "What can it be from? Stepan, open the pane in the drawing-room, and light the fire."] "Đúng là có mùi khó chịu thật đấy," cô ta nói, khẽ nhướn mày. "Không biết từ đâu ra nhỉ? Stepan, mở cửa sổ phòng khách ra, rồi nhóm lò sưởi đi."
[With much bustle and many exclamations, she went through all the rooms, rustling her skirts and squeezing the sprayer with a hissing sound. And Orlov was still out of humor; he was obviously restraining himself not to vent his ill-temper aloud. He was sitting at the table and rapidly writing a letter. After writing a few lines he snorted angrily and tore it up, then he began writing again.] Với vẻ tất bật cùng vô số tiếng kêu than, cô ta đi qua khắp các phòng, váy áo sột soạt và bóp chiếc bình xịt phát ra tiếng xì xì. Còn Orlov vẫn đang bực dọc; rõ ràng hắn đang cố kìm nén để không trút giận ra tiếng. Hắn ngồi bên bàn và cắm cúi viết thư một cách nhanh chóng. Viết được vài dòng, hắn hắt ra một tiếng giận dữ rồi xé nát bức thư, sau đó lại bắt đầu viết tiếp.
["Damn them all!" he muttered. "They expect me to have an abnormal memory!"] "Mẹ kiếp chúng nó!" hắn lẩm bẩm. "Chúng lại tưởng tao có bộ nhớ phi thường chắc!"
[At last the letter was written; he got up from the table and said, turning to me:] Cuối cùng bức thư cũng viết xong; hắn đứng dậy khỏi bàn rồi quay sang bảo tôi:
["Go to Znamensky Street and deliver this letter to Zinaida Fyodorovna Krasnovsky in person. But first ask the porter whether her husband—that is, Mr. Krasnovsky—has returned yet. If he has returned, don't deliver the letter, but come back. Wait a minute!... If she asks whether I have any one here, tell her that there have been two gentlemen here since eight o'clock, writing something."] "Hãy đến phố Znamensky và tận tay trao bức thư này cho Zinaida Fyodorovna Krasnovsky. Nhưng trước tiên hãy hỏi người gác cổng xem chồng cô ta—nghĩa là ông Krasnovsky—đã về chưa. Nếu ông ta về rồi thì đừng đưa thư mà hãy quay về ngay. Đợi chút đã!... Nếu cô ấy hỏi ở chỗ tôi có ai không, hãy bảo rằng có hai vị khách đã ở đây từ lúc tám giờ và đang viết lách gì đó."
[I drove to Znamensky Street. The porter told me that Mr. Krasnovsky had not yet come in, and I made my way up to the third storey. The door was opened by a tall, stout, drab-coloured flunkey with black whiskers, who in a sleepy, churlish, and apathetic voice, such as only flunkeys use in addressing other flunkeys, asked me what I wanted. Before I had time to answer, a lady dressed in black came hurriedly into the hall. She screwed up her eyes and looked at me.] Tôi đánh xe đến phố Znamensky. Người gác cổng bảo rằng ông Krasnovsky vẫn chưa về, thế là tôi leo lên tầng ba. Cánh cửa được mở bởi một tên đầy tớ cao lớn, mập mạp, mặc áo xám xịt với bộ râu quai nón màu đen. Bằng giọng ngái ngủ, cục cằn và dửng dưng—thứ giọng điệu mà chỉ lũ gia nhân mới dùng khi nói chuyện với nhau—hắn hỏi tôi muốn gì. Chưa kịp trả lời, một người phụ nữ mặc đồ đen đã vội vã bước ra sảnh. Cô ta nheo mắt nhìn tôi.
["Is Zinaida Fyodorovna at home?" I asked.] "Zinaida Fyodorovna có nhà không ạ?" tôi hỏi.
["That is me," said the lady.] "Tôi đây," người phụ nữ đáp.
["A letter from Georgy Ivanitch."] "Thư của Georgy Ivanitch gửi cho cô ạ."
[She tore the letter open impatiently, and holding it in both hands, so that I saw her sparkling diamond rings, she began reading. I made out a pale face with soft lines, a prominent chin, and long dark lashes. From her appearance I should not have judged the lady to be more than five and twenty.] Cô ta nóng lòng xé toạc bức thư, dùng cả hai tay nâng niu nó khiến tôi nhìn thấy những chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, rồi bắt đầu đọc. Tôi thoáng nhận ra một gương mặt tái nhợt với những đường nét mềm mại, chiếc cằm nhô ra và hàng lông mi đen dài. Qua vẻ bề ngoài, tôi đoán người phụ nữ này không quá hai mươi lăm tuổi.
["Give him my thanks and my greetings," she said when she had finished the letter. "Is there any one with Georgy Ivanitch?" she asked softly, joyfully, and as though ashamed of her mistrust.] "Hãy gửi lời cảm ơn và lời thăm hỏi của tôi đến anh ấy nhé," cô ta nói khi đã đọc xong bức thư. "Có ai ở chỗ Georgy Ivanitch không?" cô hỏi nhỏ nhẹ, đầy vui mừng và có vẻ như đang hổ thẹn vì sự hoài nghi của chính mình.
["Two gentlemen," I answered. "They're writing something."] "Có hai vị khách ạ," tôi đáp. "Họ đang viết lách gì đó."
["Give him my greetings and thanks," she repeated, bending her head sideways, and, reading the letter as she walked, she went noiselessly out. I saw few women at that time, and this lady of whom I had a passing glimpse made an impression on me. As I walked home I recalled her face and the delicate fragrance about her, and fell to dreaming. By the time I got home Orlov had gone out.] "Hãy gửi lời thăm hỏi và cảm ơn của tôi đến anh ấy nhé," cô lặp lại, đầu nghiêng sang một bên, vừa đi vừa đọc lại bức thư rồi bước đi nhẹ nhàng không một tiếng động. Dạo ấy tôi ít được tiếp xúc với phụ nữ, và người phụ nữ mà tôi chỉ thoáng thấy qua ấy đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Trên đường đi bộ về nhà, tôi nhớ lại khuôn mặt cô ấy cùng hương thơm thanh tao thoang thoảng xung quanh, rồi lại thả hồn vào mộng mếu. Lúc tôi về đến nhà thì Orlov đã đi vắng.
