Giờ đây, khi viết những dòng này, tôi lại bị kìm hãm bởi nỗi sợ bị cho là ủy mị và lố bịch — một nỗi sợ mà tôi đã thấm nhuần từ thuở nhỏ; mỗi khi muốn bày tỏ tình cảm hay thốt lên những lời dịu dàng, tôi lại không sao tỏ ra tự nhiên được. Chính nỗi sợ ấy, cùng với sự thiếu thốn kinh nghiệm, đã khiến tôi không thể diễn tả một cách hoàn toàn rõ ràng những gì đang diễn ra trong tâm hồn mình vào thời điểm đó.
Tôi không yêu Zinaida Fyodorovna, nhưng trong thứ tình cảm con người bình dị mà tôi dành cho nàng, lại chứa đựng nhiều sự trẻ trung, tươi mới và niềm hân hoan hơn rất nhiều so với tình yêu của Orlov.
Khi tôi làm việc vào buổi sáng, đánh giày hay quét dọn các phòng, lồng ngực tôi lại phập phồng chờ đợi khoảnh khắc được nghe thấy giọng nói và tiếng bước chân của nàng. Được đứng ngắm nàng uống cà phê hay ăn bữa sáng, được đỡ lấy chiếc áo khoác lông cho nàng ở hiên nhà, được xỏ giày galoshes lên đôi chân nhỏ bé của nàng trong lúc nàng đặt tay lên vai tôi; rồi chờ đợi tiếng chuông gọi từ người gác cổng, ra mở cửa đón nàng trong cái lạnh giá, má hồng hào, vương đầy những hạt tuyết, lắng nghe những lời thốt lên ngắn ngủi của nàng về cái lạnh hay người đánh xe — chỉ cần bạn biết được tất cả những điều ấy có ý nghĩa nhường nào đối với tôi! Tôi khao khát được yêu, được có một người vợ và đứa con của riêng mình. Tôi muốn người vợ tương lai của mình có gương mặt ấy, giọng nói ấy. Tôi mơ về điều đó vào bữa tối, trên đường phố khi tôi được sai vác một việc vặt nào đó, và khi tôi trằn trọc nằm thao thức suốt đêm. Orlov chán ghét trẻ con, việc bếp núc, những chiếc xoong đồng và cả những món đồ lặt vặt của phụ nữ; còn tôi thì nhặt nhặt nhạnh nhạnh tất cả những thứ ấy, ấp ủ chúng một cách dịu dàng trong những giấc mơ, yêu thương chúng và van xin định mệnh ban cho mình. Tôi hình dung về một người vợ, một căn phòng trẻ thơ, một ngôi nhà nhỏ với những lối đi trong vườn....
Tôi biết rằng nếu tôi thực sự yêu nàng, tôi sẽ không bao giờ dám mong chờ điều kỳ diệu là nàng sẽ đáp lại tình cảm của mình, nhưng ý nghĩ đó không hề làm tôi bận tâm. Trong thứ tình cảm lặng lẽ, khiêm nhường gần gũi với tình yêu thương bình dị ấy, chẳng hề có sự ghen tuông dành cho Orlov hay thậm chí là lòng đố kỵ với hắn, bởi tôi nhận thức rõ ràng rằng đối với một kẻ tàn tạ như tôi, hạnh phúc chỉ có thể tìm thấy trong những giấc mơ.
Khi Zinaida Fyodorovna thức trắng đêm này qua đêm khác để chờ đợi người của cô ấy là George, thẫn thờ nhìn vào một cuốn sách mà chẳng bao giờ thèm giật trang, hay khi cô ấy giật mình và tái mặt vì Polya đi ngang qua phòng, tôi đã đau khổ cùng cô ấy, và ý nghĩ chích rạch khối nhọt mủ này càng sớm càng tốt bằng cách cho cô ấy biết những gì đã được bàn tán ở đây vào các bữa tối thứ Năm đã xuất hiện trong đầu tôi; nhưng — phải làm điều đó bằng cách nào? Ngày qua ngày, tôi càng chứng kiến nhiều hơn những giọt nước mắt của cô ấy. Trong những tuần đầu tiên, cô ấy vẫn cười và hát một mình, ngay cả khi Orlov không có nhà, nhưng sang đến tháng thứ hai, trong căn hộ của chúng tôi đã bao trùm một sự tĩnh lặng thê lương mà chỉ đến tối thứ Năm mới bị phá vỡ.
Cô ấy nịnh nọt Orlov, và để vắt kiệt từ hắn một nụ cười giả tạo hay một cái hôn, cô ấy sẵn sàng quỳ gối trước hắn, nịnh hót hắn như một con chó. Ngay cả khi lòng nặng trĩu những nỗi buồn, cô ấy cũng không thể cưỡng lại việc nhìn vào chiếc gương mỗi khi đi ngang qua để chỉnh lại mái tóc của mình. Thật kỳ lạ đối với tôi khi cô ấy vẫn có thể quan tâm đến trang phục và tỏ ra phát cuồng vì những món đồ mới mua. Điều đó có vẻ không phù hợp với nỗi đau thực sự trong lòng cô ấy. Cô ấy vẫn chú ý đến các xu hướng thời trang và đặt may những bộ váy đắt tiền. Để làm gì cơ chứ? Vì ai? Tôi đặc biệt nhớ đến một chiếc váy có giá bốn trăm rúp. Bỏ ra bốn trăm rúp cho một chiếc váy thừa thãi, vô dụng trong khi những người phụ nữ làm việc quần quật suốt ngày chỉ nhận được hai mươi kopeck một ngày mà không có cơm ăn, và những người thợ làm ren ở Venice hay Brussels chỉ được trả nửa franc một ngày với giả định rằng họ có thể kiếm thêm phần còn lại bằng con đường đồi bại! Và thật kỳ lạ đối với tôi khi Zinaida Fyodorovna không nhận thức được điều đó; nó khiến tôi bực bội. Thế nhưng, chỉ cần cô ấy bước ra khỏi nhà là tôi lại tìm mọi lý do và lời giải thích cho tất cả, rồi lại ngóng chờ tiếng chuông gọi cửa của người gác cổng.
Cô ấy đối xử với tôi như một tên đầy tớ, một sinh vật bậc thấp. Người ta có thể vỗ về một con chó, nhưng lại chẳng thèm để ý đến nó; tôi được sai bảo và được hỏi chuyện, nhưng sự hiện diện của tôi thì hoàn toàn bị phớt lờ. Ông chủ và bà chủ của tôi cho rằng việc nói chuyện với tôi nhiều hơn mức thường nói với người hầu là điều không phải phép; nếu khi đang phục vụ bữa ăn mà tôi cười cợt hay chen ngang vào cuộc trò chuyện, chắc chắn họ sẽ nghĩ rằng tôi phát điên và đuổi việc tôi ngay lập tức. Mặc dù vậy, Zinaida Fyodorovna vẫn có thiện cảm với tôi. Khi cô ấy sai tôi đi làm việc vặt hoặc giải thích cho tôi cách vận hành của một chiếc đèn mới hay đại loại thế, gương mặt cô ấy vô cùng nhân hậu, cởi mở và niềm nở, còn đôi mắt thì nhìn thẳng vào mắt tôi. Những lúc như vậy, tôi luôn tưởng tượng rằng cô ấy đang nhớ ơn với sự biết ơn vì ngày trước tôi từng hay mang thư đến phố Znamensky cho cô ấy. Khi cô ấy bấm chuông, Polya — người luôn tự nhận là đứa được cưng chiều nhất và căm ghét tôi vì điều đó — thường nói với một nụ cười nhạo báng:
"Đi đi kìa, bà chủ đang gọi đấy."
Zinaida Fyodorovna coi tôi là một sinh vật bậc thấp, và chẳng hề mảy may ngờ rằng nếu có ai trong ngôi nhà này đang ở vào hoàn cảnh nhục nhã thì đó chính là cô ấy. Cô ấy không biết rằng tôi, một tên hầu phòng, lại bất hạnh vì cô ấy, và từng tự hỏi bản thân đến hai mươi lần một ngày xem điều gì đang chờ đợi cô ấy phía trước và mọi chuyện rồi sẽ kết cục ra sao. Mọi thứ ngày càng tồi tệ hơn trông thấy qua từng ngày. Sau buổi tối mà họ bàn về công việc công chức của hắn, Orlov — kẻ vốn không thể chịu đựng nổi những giọt nước mắt — bắt đầu ra mặt tránh né việc trò chuyện với cô ấy; bất cứ khi nào Zinaida Fyodorovna bắt đầu tranh luận, nài nỉ, hay có vẻ sắp khóc, hắn ta liền chớp lấy một cái cớ hợp lý nào đó để rút lui về phòng làm việc hoặc đi ra ngoài. Hắn ngày càng hiếm khi ngủ ở nhà, và lại càng hiếm hơn khi ăn tối ở đó: vào những tối thứ Năm, chính hắn là kẻ gợi ý cho bạn bè những chuyến đi chơi xa. Zinaida Fyodorovna vẫn đang mơ về việc thuê người nấu ăn tại nhà, về việc chuyển đến một căn hộ mới, về những chuyến du lịch nước ngoài, nhưng những giấc mơ của cô ấy vẫn chỉ mãi là giấc mơ. Bữa tối được mang đến từ nhà hàng. Orlov yêu cầu cô ấy đừng đả động gì đến chuyện chuyển nhà cho đến khi họ đi du lịch nước ngoài về, và nhân chuyến đi nước ngoài ấy, hắn tuyên bố rằng họ chưa thể đi được cho đến khi tóc hắn mọc dài ra, bởi người ta không thể cứ lang thang từ khách sạn này sang khách sạn khác và phục vụ cho lý tưởng mà không để tóc dài.
Đỉnh điểm của mọi chuyện là trong lúc Orlov vắng nhà, Kukushkin bắt đầu đến căn hộ chơi vào buổi tối. Chẳng có điều gì bất thường trong cách hành xử của hắn ta, nhưng tôi không tài nào quên được cuộc trò chuyện mà trong đó hắn từng ngỏ ý muốn hất cẳng Orlov. Hắn ta được khoản đãi trà và rượu vang đỏ, rồi cứ thế cười khúc khích, và vì muốn nói điều gì đó làm vui lòng gia chủ, hắn tuyên bố rằng một cuộc tình tự do vượt trội về mọi mặt so với hôn nhân hợp pháp, và rằng tất cả những người tử tế thực sự nên đến gặp Zinaida Fyodorovna và quỳ sụp dưới chân cô ấy.
