Một ông cụ sáu tuổi, khoác chiếc áo choàng lông dài quét đất và đội mũ lông hải ly, đang đứng ở cửa.
— Georgy Ivanitch có nhà không? — cụ hỏi.
Ban đầu tôi tưởng đó là một tay cho vay nặng lãi, chủ nợ của Gruzin, những kẻ thỉnh thoảng vẫn đến Orlov để đòi một khoản tiền nhỏ; nhưng khi cụ bước vào sảnh và hất tung vách áo khoác, tôi nhận ra ngay đôi lông mày rậm và khóe miệng mím lại rất đặc trưng mà tôi từng thấy quen thuộc qua các bức ảnh, cùng hai hàng huân chương trên bộ quân phục. Tôi nhận ra cụ: đó chính là cha của Orlov, vị chính khách nổi tiếng.
Tôi đáp rằng Georgy Ivanitch không có nhà. Ông cụ mím chặt môi, đăm đăm nhìn vào khoảng không ngẫm nghĩ, để lộ ra góc nghiêng gầy guộc và móm mém.
— Tôi sẽ để lại một vài dòng — cụ nói. — Dẫn tôi vào trong.
Cụ cởi đôi ủng cao su ở hiên, rồi cứ thế mang cả chiếc áo choàng lông dày và nặng bước vào phòng làm việc. Ở đó, cụ ngồi xuống trước bàn, và thay vì cầm bút ngay, cụ trầm ngâm suốt ba phút, lấy tay che mắt như thể đang tránh ánh nắng — y hệt cách con trai cụ vẫn làm mỗi khi khó chịu. Guôn mặt cụ đượm buồn, trầm tư, mang vẻ nhẫn nhục mà tôi chỉ từng thấy ở những người già và những người có tín ngưỡng. Tôi đứng sau lưng cụ, nhìn chằm chằm vào cái đầu hói và hõm cổ đằng sau gáy cụ, và tôi nhận thức rõ mồn một rằng ông cụ yếu đuối này giờ đây đang nằm gọn trong tầm tay tôi. Trong căn hộ chẳng còn một bóng người nào khác ngoài kẻ thù của tôi và tôi. Tôi chỉ cần dùng chút vũ lực, rồi chớp lấy chiếc đồng hồ để ngụy trang mục đích tội ác, và tẩu thoát bằng cửa sau, là tôi đã đạt được nhiều hơn gấp bội so với những gì tôi từng tưởng tượng khi nhận vai kẻ hầu người hạ. Tôi nghĩ rằng khó lòng tìm được cơ hội nào tốt hơn thế. Nhưng thay vì hành động, tôi cứ thản nhìn, lúc thì vào mảng đầu hói, lúc thì vào lớp áo lông của cụ, rồi bình thản ngẫm nghĩ về mối quan hệ giữa con người này với đứa con trai duy nhất của ông, và về sự thật rằng những kẻ đã quen thói quyền lực và giàu có thì có lẽ chẳng bao giờ muốn chết...
— Anh làm việc cho con trai tôi lâu chưa? — cụ hỏi, tay viết những nét chữ to trên giấy.
— Thưa ba tháng, thưa Đại nhân.
Cụ viết xong bức thư rồi đứng dậy. Tôi vẫn còn thời gian. Tôi tự giục giã và siết chặt tay, cố nặn ra từ đáy tâm hồn chút tàn dư của mối thù hằn cũ; tôi nhớ lại mình từng căm ghét cụ biết bao, một sự căm ghét sục sôi, bất dung và ngoan cố nhường nào... Nhưng thật khó để quẹt diêm trên một viên đá đã mục nát. Khuôn mặt già nua buồn bã cùng ánh kim lạnh lẽo từ những tấm huân chương chẳng khơi gợi lên trong tôi điều gì ngoài những suy nghĩ vụn vặt, rẻ tiền và thừa thãi về tính phù du của mọi thứ ở trần gian, về sự cận kề của cái chết...
— Chào anh nhé, bạn hiền — ông cụ nói. Cụ đội mũ lên và bước ra ngoài.
Chẳng còn nghi ngờ gì nữa: tôi đã thay đổi; tôi đã trở thành một con người khác. Để tự minh chứng, tôi bắt đầu hồi tưởng quá khứ, nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy bất an, tựa như vừa vô tình liếc nhìn vào một góc tối tăm và ẩm thấp. Tôi nhớ đến những người đồng chí, những người bạn của mình, và ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu là tôi sẽ xấu hổ và bối rối đến nhường nào nếu chẳng may chạm mặt một ai trong số họ. Giờ tôi là gì? Tôi phải nghĩ gì và làm gì? Tôi phải đi đâu đây? Tôi đang sống vì điều gì?
Tôi chẳng thể hiểu nổi điều gì nữa. Tôi chỉ biết một điều duy nhất — rằng mình phải nhanh chóng thu xếp hành lý và cao chạy xa bay. Trước chuyến viếng thăm của ông cụ, vị trí người hầu của tôi còn có ý nghĩa gì đó; nhưng giờ thì nó thật lố bịch. Những giọt nước mắt rơi xuống chiếc vali đang mở rộng; tôi cảm thấy nỗi buồn đau không thể tả xiết; nhưng sao mà tôi khao khát được sống đến thế! Tôi sẵn sàng ôm trọn và dung chứa trong quãng đời ngắn ngủi của mình mọi khả năng mà con người có thể vươn tới. Tôi muốn được cất tiếng nói, được đọc sách, được làm việc trong một nhà máy lớn nào đó, được đứng gác, và được cày bừa. Tôi khát khao đại lộ Nevsky, khaoค khát biển cả và đồng ruộng — khao khát bất cứ nơi nào mà trí tưởng tượng của tôi vươn tới. Khi Zinaida Fyodorovna bước vào, tôi vội vã chạy ra mở cửa cho cô, và với một sự ân cần đặc biệt, tôi đỡ lấy chiếc áo choàng lông của cô. Lần cuối cùng!
Hôm đó chúng tôi còn đón hai vị khách nữa ngoài ông cụ. Vào buổi tối khi trời đã tối mịt, Gruzin đến để lấy một số giấy tờ cho Orlov. Hắn mở ngăn bàn, lấy những tài liệu cần thiết, và cuộn chúng lại, bảo tôi đặt chúng ở sảnh cạnh chiếc mũ của hắn trong lúc hắn vào thăm Zinaida Fyodorovna. Cô đang nằm trên chiếc ghế dài trong phòng khách, hai tay vòng ra sau gáy. Đã năm sáu ngày trôi qua kể từ khi Orlov đi khảo sát, và chẳng ai biết khi nào anh ta trở về, nhưng lần này cô không hề gửi điện tín cũng như chẳng ngóng chờ chúng. Cô dường như không mờm mỉm để ý đến sự hiện diện của Polya, người vẫn đang sống cùng chúng tôi. "Thôi đành vậy," đó là điều tôi đọc được trên khuôn mặt vô cảm và tái nhợt của cô. Cũng như Orlov, cô muốn được bất hạnh vì tính bướng bỉnh. Để chống lại chính mình và chống lại cả thế giới, cô cứ nằm lì trên ghế dài hết ngày này qua ngày khác, chẳng mong mỏi hay chờ đợi điều gì ngoài những điều tai ương đến với bản thân. Chắc hẳn cô đang mường tượng ra cảnh Orlov trở về và những cuộc cãi vã không hồi kết với anh ta; rồi sự thờ ơ ngày càng lớn của anh ta dành cho cô, sự phản bội của anh ta; rồi họ sẽ chia tay nhau ra sao; và có lẽ những suy nghĩ dằn vặt ấy lại mang lại cho cô sự thỏa mãn. Nhưng cô sẽ nói gì nếu biết được sự thật phũ phàng?
— Anh yêu em, mẹ đỡ đầu — Gruzin nói, chào cô và hôn lên tay cô. — Em thật tử tế! Và George thân yêu của chúng ta đã đi vắng rồi — hắn nói dối. — Nó đi vắng rồi, cái đồ quỷ sứ!
Hắn thở dài ngồi xuống và âu yếm vuốt ve bàn tay cô.
— Hãy để anh ở bên em một tiếng nhé, mình ơi — hắn nói. — Anh không muốn về nhà, mà đến nhà Birshovs thì còn sớm quá. Nhà Birshovs hôm nay tổ chức sinh nhật cho con bé Katya. Nó là một đứa trẻ đáng yêu!
Tôi mang ra cho hắn một ly trà và một bình đựng rượu mạnh. Hắn chậm rãi uống trà với vẻ miễn cưỡng rõ rệt, rồi trả lại ly cho tôi và rụt rè hỏi:
— Anh có thể cho tôi... cái gì đó để ăn được không, bạn hiền? Tôi chưa ăn tối.
Trong căn hộ chẳng còn chút thức ăn nào. Tôi đành chạy ra nhà hàng và mua về một phần ăn tối một rúp bình thường.
— Chúc sức khỏe em, mình ơi — hắn nói với Zinaida Fyodorovna, rồi ngửa cổ nốc cạn một ly vodka. — Con bé nhà anh, con gái đỡ đầu của em, gửi lời hỏi thăm em đấy. Tội nghiệp con bé! Nó bị còi xương. Ạ, trẻ con với cái gí — hắn thở dài. — Dù em có nói gì đi nữa, mẹ đỡ đầu ạ, làm cha mẹ thật là thích. George thân yêu thì chẳng thể hiểu được cảm giác ấy đâu.
Hắn uống thêm vài ngụm nữa. Trông tái nhợt và gầy gò, với chiếc khăn ăn quấn trước ngực trông giống hệt chiếc yếm dãi của trẻ con, hắn ngấu nghiến ăn, và chớp chớp đôi lông mày, cứ nhìn Zinaida Fyodorovna rồi lại nhìn tôi với vẻ áy náy như một đứa trẻ. Trông hắn có vẻ như sắp khóc đến nơi nếu tôi không mang cho hắn món gà rừng hay thạch trái cây. Khi đã ăn no, hắn trở nên hoạt bát hơn, và bắt đầu say sưa kể câu chuyện nào đó về gia đình Birshov, nhưng nhận ra câu chuyện thật nhàm chán và Zinaida Fyodorovna chẳng hề cười, hắn liền im bặt. Và một cảm giác ảm đạm bỗng chốc bao trùm. Ăn tối xong, họ ngồi trong phòng khách dưới ánh đèn đơn độc và chẳng nói lời nào; hắn thấy đau đớn vì phải nói dối cô, còn cô muốn hỏi hắn điều gì đó nhưng lại chẳng đủ can đảm. Cứ thế nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Gruzin liếc nhìn đồng hồ.
— Chắc tôi phải đi thôi.
— Không, ở lại một lát nữa đi... Chúng ta phải nói chuyện chứ.
Họ lại chìm vào im lặng. Hắn ngồi xuống đàn piano, gảy một hợp âm, rồi bắt đầu chơi và hát khẽ bài "Ngày mai mang đến cho tôi điều gì?", nhưng cũng như mọi khi, hắn bất chợt đứng phắt dậy và hất đầu.
— Anh chơi bản gì đi chứ — Zinaida Fyodorovna đề nghị.
— Tôi biết chơi gì bây giờ? — hắn hỏi, nhún vai. — Tôi quên hết rồi. Tôi bỏ từ lâu lắm rồi.
Ngước nhìn lên trần nhà như thể đang cố nhớ lại, hắn chơi hai khúc nhạc của Tchaikovsky với biểu cảm tuyệt vời, đầy ấm áp và sâu sắc! Gương mặt hắn vẫn vậy — chẳng ngốc nghếch cũng chẳng thông minh — và đối với tôi, thật là một điều kỳ diệu khôn tả khi một kẻ mà tôi vẫn quen thấy sống giữa vũng bùn nhơ nhớp, đê tiện nhất lại có thể sở hữu một tâm hồn trong sáng đến thế, có thể vươn tới một cảm xúc cao cả nhường ấy, một thứ vượt xa tầm với của tôi. Guôn mặt Zinaida Fyodorovna bừng sáng, và cô xúc động đi lại quanh phòng khách.
— Đợi chút nhé, mẹ đỡ đầu; nếu còn nhớ, tôi sẽ chơi cho em nghe bài này — hắn nói; — Tôi từng nghe người ta chơi bằng đàn violoncello.
Bắt đầu một cách rụt rè và dò dẫm từng nốt, rồi dần trở nên tự tin hơn, hắn chơi bản "Thiên nga" của Saint-Saëns. Hắn chơi trọn vẹn bản nhạc, rồi lại chơi thêm lần thứ hai.
— Nghe hay phải không em? — hắn nói.
Xúc động bởi âm nhạc, Zinaida Fyodorovna bước đến bên hắn và hỏi:
— Hãy nói thật với tôi đi, với tư cách là một người bạn, anh nghĩ thế nào về tôi?
— Tôi biết phải nói gì đây? — hắn đáp, nhún đôi lông mày. — Anh yêu em và chỉ nghĩ những điều tốt đẹp về em thôi. Nhưng nếu em muốn anh bàn rộng hơn về câu hỏi đang làm em trăn trở — hắn nói tiếp, vừa phủi tay áo chỗ khuỷu tay vừa cau mày — thì thế này nhé, mình ơi, em biết đấy... Việc cứ buông thả theo tiếng gọi của trái tim không phải lúc nào cũng mang lại hạnh phúc cho những người tốt. Để cảm thấy tự do mà đồng thời vẫn hạnh phúc, theo anh nghĩ, người ta không được phép che giấu sự thật rằng cuộc đời này vô cùng thô tục, tàn nhẫn và vô tình trong sự bảo thủ của nó, và ta phải đáp trả lại nó bằng chính những gì nó đáng phải nhận — nghĩa là phải thật thô tục và tàn nhẫn trong khát vọng vươn tới tự do của chính mình. Đó là suy nghĩ của anh.
— Những điều đó vượt quá sức hiểu của tôi rồi — Zinaida Fyodorovna nói với nụ cười buồn bã. — Tôi kiệt sức mất rồi. Tôi mệt mỏi đến mức chẳng muốn nhấc một ngón tay để cứu rỗi chính mình nữa.
— Thế thì vào tu viện đi.
Hắn nói câu đó chỉ để đùa, nhưng vừa dứt lời, những giọt nước mắt đã rưng rưng trong đôi mắt Zinaida Fyodorovna và rồi cả trong mắt hắn.
— Thôi — hắn nói — chúng ta cứ ngồi mãi thế này, và giờ thì phải đi thôi. Chào tạm biệt mẹ đỡ đầu nhé. Chúc em vạn sự bình an.
Hắn hôn lên cả hai tay cô, và vừa âuయ êm vuốt ve chúng, vừa hứa rằng nhất định sẽ ghé thăm cô vào một hoặc hai ngày tới. Ngoài hiên, lúc đang mặc chiếc áo khoác trông hệt như chiếc áo choàng trẻ em, hắn lục lọi khắp các túi áo mãi mới tìm thấy tiền típ cho tôi, nhưng chẳng thấy gì.
— Chào bạn hiền nhé — hắn buồn bã nói rồi bước đi.
Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác mà con người này để lại trong tôi.
Zinaida Fyodorovna vẫn bần thần đi lại trong phòng vì quá xúc động. Việc cô đang đi lại chứ không còn nằm lì một chỗ nữa quả là một tín hiệu tốt. Tôi muốn chớp lấy tâm trạng này để nói chuyện thẳng thắn với cô rồi bỏ đi, nhưng vừa tiễn Gruzin ra cửa xong thì tôi nghe tiếng chuông reo. Là Kukushkin.
— Georgy Ivanitch có nhà không? — hắn cất giọng. — Anh ấy về chưa? Anh bảo không á? Tiếc quá nhỉ! Nếu vậy, tôi xin phép vào hôn tay nữ chủ nhân của anh rồi sẽ về ngay. Zinaida Fyodorovna, tôi vào được chứ? — hắn kêu lên. — Tôi muốn được hôn tay em. Xin lỗi vì đã đến muộn thế này.
Hắn ở lại phòng khách không lâu, chỉ độ mười phút, nhưng tôi có cảm giác như hắn ngồi cả tiếng đồng hồ và chẳng chịu cút đi cho. Tôi cắn chặt môi vì tức giận và bực bội, và bỗng thấy căm ghét cả Zinaida Fyodorovna. "Sao cô ta không đuổi hắn ra cửa cơ chứ?" tôi phẫn uất nghĩ, dù rõ ràng là cô cũng thấy chán ngấy sự hiện diện của hắn.
Lúc tôi đỡ lấy chiếc áo khoác cho hắn, hắn nhân tiện bày tỏ sự thân mật đặc biệt bằng cách hỏi tôi làm thế nào mà sống nổi mà không có vợ.
— Nhưng chắc là anh chẳng chịu lãng phí thời gian đâu nhỉ — hắn cười khúc khích bảo. — Tôi cá là anh với con bé Polya thân thiết lắm đấy... Đồ quỷ sứ!
Dù đã trải sự đời, nhưng vào thời điểm đó tôi còn hiểu biết rất ít về con người, và rất có thể tôi thường phóng đại những chuyện chẳng có gì quan trọng trong khi lại bỏ qua những điều thực sự lớn lao. Tôi có cảm giác Kukushkin cười khúc khích và nịnh nọt tôi không phải là không có mục đích. Liệu có khi nào hắn đang hy vọng rằng tôi, với tư cách kẻ ăn kẻ ở, sẽ đi bu chuyện ở những căn bếp và khu vực của người hầu khác rằng hắn vẫn thường đến thăm chúng tôi vào những buổi tối khi Orlov vắng nhà, và ở lại bên Zinaida Fyodorovna đến tận khuya khoắt không? Và khi những lời ong tiếng ve đó lọt đến tai đám quen biết của hắn, hắn sẽ bẽn lẽn cúi gằm mặt và đưa ngón tay út ra trêu chọc. Và rồi, vừa nhìn cái bộ dạng ngọt ngào giả tạo của hắn, tôi lại nghĩ: liệu ngay tối nay, khi đánh bài, hắn có lại làm ra vẻ và thậm chí tuyên bố rằng hắn đã "cưa đổ" Zinaida Fyodorovna từ tay Orlov rồi không?
Mối thù hằn từng không thể trỗi dậy vào giữa trưa khi ông cụ xuất hiện, giờ đây đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí tôi. Cuối cùng thì Kukushkin cũng chịu rời đi, và khi lắng nghe tiếng bước chân lê lết của đôi ủng cao su dưới gầm cầu thang, tôi vô cùng thèm muốn ném theo hắn một câu chửi rủa thô tục để tống tiễn, nhưng tôi đã kìm chế lại. Và khi tiếng bước chân đã nhỏ dần rồi tắt hẳn trên cầu thang, tôi quay trở lại sảnh, và gần như chẳng ý thức được mình đang làm gì, tôi cầm lấy cuộn giấy mà Gruzin để quên, rồi cắm cổ chạy lao xuống lầu. Chẳng mũ chẳng áo khoác, tôi cứ thế lao ra đường. Trời không lạnh lắm, nhưng những bông tuyết lớn đang rơi và gió thổi lồng lộng.
— Thưa Đại nhân! — tôi hét lên, rượt theo Kukushkin. — Thưa Đại nhân!
Hắn khựng lại dưới cột đèn và quay người nhìn lại với vẻ ngạc nhiên. — Thưa Đại nhân! — tôi thở hổn hển nói — thưa Đại nhân!
Và chẳng nghĩ ra được gì để nói nữa, tôi giáng thẳng cuộn giấy vào mặt hắn hai, ba cái. Hoàn toàn bối rối và ngớ người ra — vì tôi đã đánh úp hắn quá bất ngờ — hắn dựa lưng vào cột đèn và đưa tay lên che mặt. Đúng lúc đó, một vị bác sĩ quân y đi ngang qua và chứng kiến cảnh tôi đang nện cho gã kia một trận, nhưng ông ta chỉ trân trân nhìn chúng tôi với vẻ kinh ngạc rồi lầm lũi bước tiếp. Tôi thấy hổ thẹn và cắm cổ chạy thục mạng về nhà.
