Hai năm đã trôi qua. Hoàn cảnh đã đổi thay; tôi lại đến Sankt-Petersburg và có thể sinh sống ở đây một cách đường hoàng. Tôi không còn sợ bị coi là hay tỏ ra ủy mị nữa, mà dốc toàn tâm toàn ý vào thứ tình cảm phụ tử, hay đúng hơn là sự sùng bái tôn thờ mà đứa con của Zinaida Fyodorovna là bé Sonya đã khơi gợi trong tôi. Tôi tự tay cho con bé ăn, tắm rửa, ru ngủ cho nó, thức thâu đêm suốt sáng không rời mắt khỏi nó, và hoảng hốt kêu lên mỗi khi tưởng như cô bảo mẫu sắp đánh rơi con bé. Khát vọng về một cuộc sống bình thường, giản dị ngày càng trở nên mãnh liệt và nhức nhối trong tôi theo thời gian, nhưng mọi tầm nhìn lớn lao đều dừng lại ở Sonya, như thể cuối cùng tôi đã tìm thấy ở con bé chính xác những gì mình cần. Tôi yêu thương đứa trẻ đến phát cuồng. Trong hình hài con bé, tôi nhìn thấy sự tiếp nối của cuộc đời mình; không hẳn là tôi tưởng tượng, mà là tôi cảm nhận, thậm chí gần như tin chắc rằng, khi tôi cuối cùng đã rũ bỏ được tấm thân xương xẩu, gầy gò và có râu ria này, tôi sẽ tiếp tục sống trong đôi mắt xanh tròn xoe ấy, mái tóc tơ vàng óng ấy, và những bàn tay bụ bẫm hồng hào ấy—những bàn tay đang âu yếm vuốt ve khuôn mặt tôi và ôm chặt lấy cổ tôi.

Tương lai của Sonya khiến tôi lo lắng. Orlov chính là cha nó; trong giấy khai sinh, nó mang họ Krasnovsky, và người duy nhất biết đến sự tồn tại của nó cũng như quan tâm đến nó—chính là tôi—thì lại đang kề cận cái chết. Tôi buộc phải suy nghĩ nghiêm túc về tương lai của con bé.

Ngày hôm sau khi đến Sankt-Petersburg, tôi đến gặp Orlov. Ra mở cửa cho tôi là một lão già mập mạp, râu mai đỏ quánh và không có ria mép, trông giống người Đức. Polya, người đang dọn dẹp phòng khách, không nhận ra tôi, nhưng Orlov nhận ra tôi ngay lập tức.

"Ồ, chào anh bạn nhà cách mạng!" hắn nói, nhìn tôi đầy tò mò và cười lớn. "Cơ duyên nào đưa anh đến đây vậy?"

Hắn chẳng thay đổi chút nào: vẫn khuôn mặt chải chuốt, khó chịu ấy, vẫn nụ cười mai múng ấy. Và một cuốn sách mới vẫn nằm trên bàn y như ngày nào, với chiếc dao dọc giấy bằng ngà kẹp giữa các trang. Rõ ràng hắn đang đọc sách trước khi tôi bước vào. Hắn mời tôi ngồi, mời một điếu xì-gà, và với sự tinh tế chỉ có ở những kẻ có giáo dục, che giấu cảm giác khó chịu do khuôn mặt và thân hình tàn tạ của tôi gây ra, hắn tiện miệng nhận xét rằng tôi chẳng thay đổi chút nào và hắn vẫn có thể nhận ra tôi ở bất cứ đâu dù tôi đã để râu. Chúng tôi nói chuyện thời tiết, chuyện Paris. Để giải quyết càng nhanh càng tốt câu hỏi áp lực và không thể tránh khỏi đang đè nặng lên cả hai người, hắn hỏi:

"Zinaida Fyodorovna mất rồi chứ?"

"Vâng," tôi đáp.

"Vì sinh khó ư?"

"Vâng, khi sinh con. Bác sĩ nghi ngờ một nguyên nhân tử vong khác, nhưng... nghĩ rằng cô ấy mất khi sinh nở thì sẽ dễ chịu hơn cho cả anh lẫn tôi."

"Ừm," hắn thở dài đúng mực rồi im lặng. Thiên thần của sự im lặng lướt qua chúng tôi, như người ta thường nói.

"Phải. Và ở đây mọi thứ vẫn như xưa—chẳng có gì thay đổi," hắn nói một cách nhanh gọn khi thấy tôi đang đảo mắt nhìn quanh phòng. "Cha tôi, như anh biết đấy, đã về hưu và đang nghỉ ngơi; tôi vẫn làm ở phòng ban cũ. Anh còn nhớ Pekarsky chứ? Hắn vẫn y như ngày nào. Gruzin đã mất vì bệnh bạch hầu cách đây một năm.... Kukushkin vẫn còn sống, và hay nhắc đến anh lắm. Nhân tiện," Orlov nói, hạ mắt xuống với vẻ kín đáo, "khi biết anh là ai, Kukushkin bắt đầu kể với mọi người rằng anh đã tấn công và mưu sát hắn... và rằng hắn suýt mất mạng."

Tôi không nói gì.

"Lão gia nhân thì không bao giờ quên chủ cũ.... Anh thật tử tế quá," Orlov nói đùa cợt. "Mà này, anh có muốn dùng chút rượu và cà phê không? Tôi sẽ bảo người ta chuẩn bị."

"Không, cảm ơn anh. Tôi đến gặp anh vì một việc rất quan trọng, Georgy Ivanitch."

"Tôi không thích những chuyện quan trọng cho lắm, nhưng tôi rất sẵn lòng giúp đỡ anh. Anh cần gì nào?"

"Anh thấy đấy," tôi bắt đầu, giọng hơi nao núng, "tôi đang nuôi con gái của Zinaida Fyodorovna.... Trước nay tôi vẫn là người nuôi nấng con bé, nhưng như anh thấy đấy, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ chỉ là một tiếng gọi hư vô. Tôi muốn được ra đi với suy nghĩ rằng con bé đã có nơi có chốn lo liệu."

"Và," Orlov đỏ mặt một chút, cau mày một chút, liếc nhìn tôi đầy vẻ phớt lờ và cau có. Hắn cảm thấy khó chịu, không hẳn vì "việc quan trọng" mà vì những lời của tôi về cái chết, về việc trở thành một tiếng gọi hư vô.

"Đúng vậy, phải suy nghĩ về chuyện này thôi," hắn nói, nheo mắt lại như thể tránh ánh nắng. "Cảm ơn anh. Anh bảo đó là con gái à?"

"Vâng, con gái. Một đứa trẻ tuyệt vời!"

"Ừ. Dĩ nhiên, nó không phải là một con chó cảnh, mà là một con người. Tôi hiểu chúng ta phải cân nhắc chuyện này một cách nghiêm túc. Tôi sẵn sàng làm phần việc của mình, và rất biết ơn anh."

"Hắn đứng dậy, đi lại quanh phòng, cắn móng tay, rồi dừng lại trước một bức tranh."

"Chúng ta phải suy nghĩ thôi," hắn nói bằng giọng trầm đục, đứng quay lưng về phía tôi. "Hôm nay tôi sẽ sang chỗ Pekarsky và nhờ hắn đến gặp Krasnovsky. Tôi nghĩ lão ta sẽ không làm khó dễ gì trong việc nhận đứa trẻ đâu."

"Nhưng, xin lỗi anh, tôi không hiểu Krasnovsky thì liên quan gì đến chuyện này," tôi nói, cũng đứng dậy và bước đến một bức tranh ở đầu bên kia căn phòng.

"Nhưng con bé mang họ lão ta cơ mà!" Orlov nói.

"Vâng, lão ta có thể bị pháp luật buộc phải nhận đứa trẻ—tôi không rõ; nhưng tôi đến gặp anh, Georgy Ivanitch, không phải để bàn về khía cạnh pháp lý."

"Phải, phải, anh nói đúng," hắn nhanh chóng đồng tình. "Tôi nghĩ mình đang nói nhảm đấy. Nhưng đừng kích động thế. Chúng ta sẽ giải quyết mọi chuyện sao cho đôi bên cùng thỏa mãn. Cách này không được thì ta thử cách khác; cách khác không xong thì ta thử cách thứ ba—bằng cách này hay cách khác, vấn đề tế nhị này cũng sẽ được giải quyết. Pekarsky sẽ thu xếp ổn thỏa. Xin anh vui lòng để lại địa chỉ, tôi sẽ báo ngay cho anh khi chúng ta có quyết định. Anh đang ở đâu?"

"Orlov ghi lại địa chỉ của tôi, thở dài và mỉm cười nói:"

"Chúa ơi, làm cha của một cô con gái nhỏ mới rắc rối làm sao! Nhưng Pekarsky sẽ lo liệu hết. Hắn là một người thức thời. Anh ở Paris lâu không?"

"Hai tháng."

"Chúng tôi im lặng. Orlov rõ ràng sợ tôi sẽ lại bắt đầu nói về đứa trẻ, nên để chuyển hướng sự chú ý của tôi, hắn nói:"

"Chắc bây giờ anh quên mất bức thư của mình rồi nhỉ. Nhưng tôi vẫn giữ nó. Tôi hiểu tâm trạng của anh lúc đó, và phải thú nhận là tôi tôn trọng bức thư đó. 'Sự máu lạnh đáng nguyền rủa', 'Người châu Á', 'Nụ cười thô tục'—thật là duyên dáng và đầy cá tính," hắn tiếp tục với nụ cười mai múng. "Và tư tưởng cốt lõi có lẽ gần với sự thật, dù người ta có thể tranh luận về vấn đề đó đến muôn thuở. Ý tôi là," hắn ngập ngừng, "không phải tranh luận về chính tư tưởng đó, mà là thái độ của anh đối với vấn đề—nói cách khác là khí chất của anh. Vâng, cuộc đời tôi bất bình thường, thối nát, chẳng ích gì cho ai, và thứ ngăn cản tôi bắt đầu một cuộc sống mới chính là sự hèn nhát—điểm này anh hoàn toàn đúng. Nhưng việc anh quá bận tâm, dằn vặt và rơi vào tuyệt vọng vì điều đó—thế thì thật phi lý; điểm này anh hoàn toàn sai lầm."

"Một con người sống không thể không bận tâm và tuyệt vọng khi thấy chính mình đang lụi tàn và những người xung quanh cũng đang lụi tàn."

"Ai mà chẳng thế! Tôi không cổ súy cho sự dửng dưng; tất cả những gì tôi đòi hỏi là một thái độ khách quan đối với cuộc sống. Càng khách quan thì càng ít nguy cơ mắc sai lầm. Người ta phải nhìn thấu tận gốc rễ của sự việc, và cố gắng tìm thấy trong mỗi hiện tượng một nguyên nhân của mọi nguyên nhân khác. Chúng ta đã trở nên yếu đuối, rệu rã—nói đúng hơn là suy đồi. Thế hệ chúng ta toàn những kẻ suy nhược thần kinh và hay rên rỉ; chúng ta chẳng làm gì ngoài việc than vãn về sự mệt mỏi và kiệt sức. Nhưng lỗi không phải ở anh hay ở tôi; chúng ta quá nhỏ bé để có thể ảnh hưởng đến vận mệnh của cả một thế hệ. Do đó, chúng ta phải suy xét đến những nguyên nhân lớn lao hơn, chung chung hơn với một lý do sinh tồn vững chắc từ góc độ sinh học. Chúng ta là những kẻ suy nhược thần kinh, mềm yếu, phản bội, nhưng biết đâu điều đó lại cần thiết và có ích cho các thế hệ mai sau. Không một sợi tóc nào rơi xuống mà không có sự cho phép của Cha trên Trời—nói cách khác, không có gì xảy ra ngẫu nhiên trong Tự nhiên và trong môi trường xã hội của loài người. Mọi thứ đều có nguyên nhân của nó và là điều tất yếu. Đã vậy, tại sao chúng ta phải lo lắng và viết những bức thư tuyệt vọng làm gì?"

"Nói thế thì dễ lắm," tôi nói sau một thoáng suy nghĩ. "Tôi tin rằng các thế hệ mai sau sẽ sống dễ dàng và thông suốt hơn; kinh nghiệm của chúng ta sẽ là hành trang phục vụ cho họ. Nhưng người ta muốn sống cho riêng mình, tách biệt khỏi các thế hệ tương lai chứ không phải chỉ vì họ. Cuộc đời chỉ ban cho chúng ta một lần, và người ta muốn sống thật dũng cảm, với đầy đủ ý thức và vẻ đẹp. Người ta muốn đóng một vai trò nổi bật, độc lập và cao cả; người ta muốn tạo ra lịch sử để những thế hệ sau không có quyền gọi mỗi chúng ta là những kẻ tầm thường hay tồi tệ hơn thế.... Tôi tin rằng những gì đang diễn ra xung quanh chúng ta là tất yếu và không phải là không có mục đích, nhưng điều đó thì liên quan gì đến tôi? Tại sao cái tôi của tôi phải bị xóa bỏ?"

"Chà, đành chịu thôi," Orlov thở dài, đứng dậy như muốn ngầm ra hiệu rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi đã kết thúc.

"Tôi cầm lấy chiếc mũ của mình."

"Chúng ta mới ngồi đây nửa tiếng mà đã giải quyết biết bao nhiêu vấn đề, nghĩ lại mới thấy chứ!" Orlov nói khi tiễn tôi ra hiên. "Thế thì tôi sẽ lo việc đó.... Hôm nay tôi sẽ gặp Pekarsky.... Đừng lo lắng gì nhé."

"Hắn đứng đợi trong lúc tôi mặc áo khoác, và rõ ràng cảm thấy nhẹ nhõm vì tôi sắp rời đi."

"Georgy Ivanitch, hãy trả lại bức thư cho tôi," tôi nói.

"Được chứ."

"Hắn đi vào phòng làm việc, và một phút sau quay lại với bức thư trên tay. Tôi cảm ơn hắn và ra về."

"Hôm sau, tôi nhận được thư của hắn. Hắn chúc mừng tôi vì vấn đề đã được giải quyết thỏa đáng. Pekarsky quen một nữ tu sĩ, hắn viết thế, người điều hành một trường học kiểu như nhà trẻ, chuyên nhận trẻ em còn rất nhỏ. Người phụ nữ đó hoàn toàn đáng tin cậy, nhưng trước khi đi đến thỏa thuận cuối cùng với bà ta, tốt hơn hết là nên bàn bạc với Krasnovsky—đó chỉ là thủ tục hình thức. Hắn khuyên tôi nên gặp Pekarsky ngay và mang theo giấy khai sinh nếu có. 'Xin gửi đến anh lời chào kính trọng và lòng trung thành chân thành từ người đầy tớ khiêm nhường của anh....'"

Tôi đọc bức thư ấy, còn Sonya thì ngồi trên bàn, đăm đăm nhìn tôi không chớp mắt, như thể nó biết rằng số phận của mình đang được định đoạt.