Ở Mát-xcơ-va, mọi thứ đã trở về nề nếp mùa đông quen thuộc; lò sưởi đã được đốt lửa, buổi sáng trời vẫn còn tối mịt khi bọn trẻ đang ăn sáng và chuẩn bị đi học, còn vú em phải thắp đèn lên một lúc. Giá rét đã bắt đầu. Khi trận tuyết đầu mùa vừa rơi, vào ngày đầu tiên đi xe trượt tuyết, thật dễ chịu làm sao khi ngắm nhìn mặt đất trắng xóa, những mái nhà trắng xóa, khi hít thở bầu không khí dịu ngọt, thơm lành, và mùa này mang những ngày tháng tuổi trẻ quay trở lại. Những hàng cây đoạn và cây bạch dương già cỗi, trắng phau vì sương giá, mang một vẻ hiền hòa; chúng gần gũi với trái tim con người hơn là cây bách hay cây cọ, và ở bên chúng, người ta chẳng còn muốn nghĩ đến biển cả hay núi non nữa.

Gurov sinh ra ở Mát-xcơ-va; anh về đến thành phố vào một ngày đẹp trời có sương giá, và khi anh khoác lên mình chiếc áo lông thú cùng đôi găng tay ấm áp, thong thả bước dọc phố Petrovka, rồi khi vào tối thứ Bảy, anh nghe thấy tiếng chuông nhà thờ đổ hồi, chuyến đi vừa qua cùng những nơi anh từng đặt chân đến bỗng mất sạch mọi sức hấp dẫn đối với anh. Dần dần, anh bị cuốn vào nhịp sống Mát-xcơ-va, ngấu nghiến đọc ba tờ báo mỗi ngày, và lớn tiếng tuyên bố rằng mình đọc báo Mát-xcơ-va không phải vì nguyên tắc nào cả! Anh đã bắt đầu cảm thấy thèm thuồng cảnh la cà hàng quán, câu lạc bộ, những bữa tiệc tối, những buổi tiệc kỷ niệm, và anh lấy làm hãnh diện khi được tiếp đón những luật sư và nghệ sĩ tên tuổi, hay khi được chơi bài cùng một vị giáo sư tại câu lạc bộ của giới y bác sĩ. Anh giờ đây có thể ăn hết veo cả đĩa cá muối pha bắp cải.

Anh tưởng tượng rằng chỉ một tháng nữa thôi, hình bóng của Anna Sergeyevna sẽ chìm vào màn sương mờ kỷ niệm trong trí nhớ, và cô sẽ chỉ thỉnh thoảng hiện về trong những giấc mơ của anh với một nụ cười cảm động giống như những người khác. Thế nhưng hơn một tháng đã trôi qua, mùa đông thực sự đã đến, và mọi thứ vẫn rõ mồn một trong tâm trí anh cứ như thể anh chỉ vừa mới chia tay Anna Sergeyevna vào ngày hôm trước vậy. Và những ký ức ấy ngày càng bùng cháy rực rỡ hơn. Khi trong sự tĩnh mịch của buổi tối, từ phòng làm việc, anh nghe thấy tiếng bọn trẻ đang chuẩn bị bài vở, hoặc khi anh lắng nghe tiếng hát hay tiếng đàn phong cầm vang lên từ nhà hàng, hay khi cơn bão gào thét trong ống khói, bất chợt mọi thứ lại dội về trong ký ức: những gì đã diễn ra trên kè chắn sóng, buổi sáng sớm với màn sương mờ trên dãy núi, con tàu thủy đến từ Theodosia, và những nụ hôn. Anh thường đi bách bộ dài trong phòng, nhớ lại tất cả mọi chuyện rồi mỉm cười; sau đó ký ức chuyển hóa thành những giấc mơ, và trong tưởng tượng, quá khứ hòa quyện cùng tương lai. Anna Sergeyevna không hiện về trong giấc mơ của anh, mà theo sát anh đi muôn nơi như một cái bóng và ám ảnh anh. Khi nhắm mắt lại, anh nhìn thấy cô như thể cô đang sống động ngay trước mặt, và anh thấy cô xinh đẹp hơn, trẻ trung hơn, dịu dàng hơn thực tế; đồng thời anh cũng tưởng tượng bản thân mình tuyệt vời hơn so với hồi ở Yalta.

Anh bị dằn vặt bởi một khao khát mãnh liệt muốn thổ lộ ký ức của mình với ai đó. Nhưng ở nhà thì không thể nào mở lời về tình yêu được, còn bên ngoài anh lại chẳng có ai; anh không thể tâm sự với những người thuê nhà hay bất kỳ ai ở ngân hàng. Mà anh có gì để nói cơ chứ? Rằng anh đã yêu ư? Rằng trong mối quan hệ giữa anh và Anna Sergeyevna có điều gì đó đẹp đẽ, nên thơ, cao thượng hay đơn giản là thú vị ư? Thế là anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc nói một cách mơ hồ về tình yêu, về người phụ nữ, và chẳng ai hiểu được điều ấy có nghĩa là gì; chỉ có vợ anh là nhíu cặp lông mày đen lại và bảo:

"Cái mác sát thủ tình trường chẳng hợp với anh tẹo nào đâu, Dimitri."

Một buổi tối nọ, bước ra khỏi câu lạc bộ y bác sĩ cùng một vị quan chức vừa chơi bài chung, anh không kìm nén được bèn thốt lên:

"Ước gì anh biết được tôi đã làm quen với một người phụ nữ quyến rũ nhường nào ở Yalta!"

Vị quan chức bước lên xe trượt tuyết và chuẩn bị rời đi, nhưng đột nhiên quay lại và gọi lớn:

"Dimitri Dmitritch!"

"Gì thế?"

"Tối nay anh nói đúng đấy: món cá tầm hơi bị nặng mùi quá!"

Những lời lẽ quá đỗi tầm thường ấy, chẳng vì lý do gì lại khiến Gurov cảm thấy phẫn nộ, đồng thời dội vào anh một cảm giác nhục nhã và ô trọc. Thật là những lề thói dã man, thật là con người! Những đêm dài vô nghĩa lý, những ngày tháng tẻ nhạt, phẳng lặng! Niềm đam mê bài bạc, thói phàm ăn trùn trục, sự chè chén say sưa, những cuộc trò chuyện huyên thiên hoài về một chủ đề quen thuộc. Những theo đuổi và trò chuyện vô bổ quanh đi quẩn lại mấy chuyện đó đã ngốn đi phần lớn thời gian, phần lớn sức lực của đời người, để rồi cuối cùng đọng lại là một cuộc sống bò trườn và cụt ngủn, vô giá trị và tầm thường, chẳng thể nào trốn chạy hay thoát ra được — cứ như thể người ta đang bị giam cầm trong một nhà thương điên hay ngục tù vậy.

Gurov thức trắng cả đêm, lòng tràn ngập sự phẫn nộ. Và đầu anh đau như búa bổ suốt ngày hôm sau. Đến đêm kế tiếp, anh vẫn ngủ không ngon giấc; anh ngồi bật dậy trên giường suy nghĩ, hoặc đi đi lại lại trong phòng. Anh phát ngán lũ trẻ, ngán cả ngân hàng; anh chẳng có chút hứng thú nào để đi đâu hay trò chuyện điều gì.

Vào kỳ nghỉ tháng Mười hai, anh chuẩn bị hành lý lên đường, nói dối vợ là đi Pi-téc-bua để lo toan vài việc công cho một người bạn trẻ — và thế là anh khởi hành đi S——. Để làm gì ư? Bản thân anh cũng chẳng rõ lắm. Anh muốn gặp Anna Sergeyevna và trò chuyện với cô — nếu có thể thì sắp xếp một buổi hẹn hò.

Anh đến S—— vào buổi sáng, thuê căn phòng tốt nhất ở khách sạn, nơi có sàn nhà trải thảm dạ xám của quân đội, còn trên bàn là một chiếc lọ mực phủ đầy bụi xám, được trang trí bằng bức tượng một kỵ sĩ tay cầm mũ nhưng đã bị gãy đầu. Người gác cổng khách sạn cung cấp cho anh những thông tin cần thiết; gia đình Von Diderits sống trong một ngôi nhà riêng ở phố Old Gontcharny — cách khách sạn không xa: ông ta giàu có, sống phong lưu và có xe ngựa riêng; mọi người trong thị trấn ai nấy đều biết mặt. Người gác cổng phát âm tên họ đó là "Dridirits."

Gurov thong thả đi về phía phố Old Gontcharny và tìm ra ngôi nhà. Ngay đối diện ngôi nhà là một hàng rào dài màu xám được đóng chi chít đinh.

"Người ta chỉ muốn bỏ chạy khỏi một cái hàng rào thế này," Gurov thầm nghĩ, đưa mắt nhìn từ hàng rào sang những ô cửa sổ ngôi nhà rồi lại nhìn ngược lại.

Anh ngẫm nghĩ: hôm nay là ngày nghỉ, có lẽ người chồng đang ở nhà. Và dù thế nào đi nữa, việc xông vào nhà và làm cô hoảng hốt sẽ là một hành động kém tế nhị. Nếu anh gửi cho cô một lá thư, lỡ nó rơi vào tay chồng cô thì mọi chuyện sẽ tan thành mây khói. Cách tốt nhất là phó mặc cho số phận. Và anh cứ đi đi lại lại trên con đường dọc theo hàng rào, kiên nhẫn chờ đợi cơ hội. Anh thấy một kẻ ăn xin đi qua cổng và bị bầy chó lao ra cắn xé; rồi một tiếng sau, anh nghe thấy tiếng đàn piano, âm thanh vang lên yếu ớt và mơ hồ. Chắc hẳn đó là Anna Sergeyevna đang chơi đàn. Cánh cửa chính độtଣ mở ra, một bà cụ bước ra, theo sau là chú chó Phốc-sơ trắng quen thuộc. Gurov định gọi chú chó, nhưng tim anh bỗng đập thình thịch dữ dội, và vì quá bấn loạn nên anh không sao nhớ nổi tên của con chó.

Anh tiếp tục đi qua đi lại, càng lúc càng căm ghét cái hàng rào xám xịt ấy, và giờ đây anh đâm ra bực bội nghĩ rằng Anna Sergeyevna đã quên béng mất mình, có lẽ cô đang vui vẻ bên kẻ khác rồi, và điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu đối với một người phụ nữ trẻ chẳng có gì để ngắm nhìn từ sáng đến tối ngoài cái hàng rào chết tiệt kia. Anh quay trở lại phòng khách sạn, ngồi thừ ra trên ghế sofa một lúc lâu chẳng biết phải làm gì, rồi anh ăn tối và đánh một giấc dài.

"Thật là ngu ngốc và phiền toái làm sao!" anh nghĩ khi thức dậy và nhìn ra những ô cửa sổ tối mò: trời đã sẫm tối. "Sao mình lại có thể ngủ say sưa thế này không biết. Đêm nay mình sẽ làm gì đây?"

Anh ngồi trên chiếc giường được phủ tấm chăn xám rẻ tiền, loại thường thấy trong các bệnh viện, và anh tự mỉa mai sự bực bội của chính mình:

"Thế là hết đời quí cô với chú chó... thế là hết cuộc phiêu lưu... phen này anh toi đời thật rồi..."

Buổi sáng hôm ấy ở nhà ga, một tấm áp phích in chữ lớn đã lọt vào mắt anh. Vở "Geisha" sắp được công diễn lần đầu. Anh nhớ lại điều đó và quyết định đến nhà hát.

"Rất có thể cô ấy sẽ đến dự buổi biểu diễn đầu tiên," anh nghĩ.

Nhà hát chật ních khán giả. Giống như mọi nhà hát tỉnh lẻ khác, có một tầng sương mù lững lờ bên trên chiếc đèn chùm, hàng ghế trên ban công ồn ào và náo nhiệt; ở hàng ghế đầu, những công tử bột địa phương đứng ưỡn ngực trước giờ biểu diễn, hai tay chắp sau lưng; trong lô ghế của Thống đốc, cô con gái đang quàng chiếc khăn lông vũ ngồi ở hàng ghế đầu, trong khi bản thân vị Thống đốc thì khiêm tốn ẩn mình sau tấm màn che, chỉ để lộ đôi bàn tay; dàn nhạc ì à ì ạch mãi mới chịu lên dây đàn; tấm màn sân khấu dao động. Suốt khoảng thời gian khán giả lục đục kéo vào và ổn định chỗ ngồi, Gurov háo hức đảo mắt tìm kiếm.

Anna Sergeyevna cũng đã đến. Cô ngồi xuống hàng ghế thứ ba, và khi Gurov nhìn sang cô, tim anh thắt lại, anh hiểu rõ một cách tường tận rằng trên cõi đời này không có sinh vật nào gần gũi, quý giá và quan trọng đối với anh đến thế; cô, người phụ nữ nhỏ bé này, chẳng có gì nổi bật, chìm khuất giữa đám đông tỉnh lẻ, tay cầm chiếc ống nhòm rởm đời, giờ đây đã chiếm trọn cuộc đời anh, là nỗi buồn và niềm vui của anh, là hạnh phúc duy nhất mà anh hằng khao khát cho bản thân lúc này, và giữa những âm thanh của dàn nhạc tồi tàn, của những cây vĩ cầm tỉnh lẻ thảm hại, anh thầm nghĩ cô đáng yêu biết bao. Anh chìm đắm trong suy tưởng và mộng mơ.

Một thanh niên cao gầy, lưng gù, để ria mép ngắn đi cùng Anna Sergeyevna và ngồi xuống cạnh cô; hắn gập đầu sau mỗi bước đi và có vẻ như đang cúi chào không dứt. Rất có thể đây chính là người chồng mà cô từng gọi là kẻ tôi tớ ở Yalta trong một phút giây dâng trào cảm giác cay đắng. Và quả thực, ở vóc dáng cao lêu khêu, bộ râu mép cùng chiếc đầu hói lởm chởm của hắn, phảng phất một nét khép nép, khom lưng của bọn đầy tớ; nụ cười của hắn ngọt ngào đến chảy nhớt, và trên khuyết áo cài một thứ huy hiệu danh dự trông giống hệt như số hiệu của mấy tên bồi bàn.

Trong giờ giải lao đầu tiên, người chồng đi ra ngoài hút thuốc; cô ở lại một mình trong ghế lô. Gurov, người cũng ngồi ở hàng ghế khán đài, bước đến gần cô và cất giọng run rẩy cùng một nụ cười gượng gạo:

"Chào em."

Cô ngước nhìn anh và tái mặt đi, rồi hoảng hốt nhìn lại lần nữa, không dám tin vào mắt mình, tay bấu chặt chiếc quạt giấy và ống nhòm, rõ ràng đang phải nén chịu để không ngất xỉu. Cả hai đều lặng thím. Cô ngồi đó, còn anh đứng lặng, sợ hãi trước sự bối rối của cô và không dám ngồi xuống bên cạnh. Tiếng vĩ cầm và sáo bắt đầu vang lên tiếng lên dây. Anh chợt cảm thấy hoảng sợ; có vẻ như tất cả mọi người trên các lô ghế đều đang dồn mắt về phía họ. Cô đứng dậy và bước nhanh về phía cửa; anh rảo bước theo sau, và cả hai lang thang một cách vô hồn dọc theo hành lang, lên xuống cầu thang, lướt qua trước mắt là những bóng người mặc trang phục quan tòa, học sinh và công chức, ai nấy ngực đều đeo huy hiệu. Họ thoáng thấy những bóng hồng, những chiếc áo lông treo trên móc; những luồng gió lùa thổi tới mang theo mùi thuốc lá cũ. Và Gurov, với trái tim đang đập loạn nhịp, thầm nghĩ:

"Lạy Chúa! Tại sao những con người này lại ở đây và cả dàn nhạc này nữa!..."

Và ngay khoảnh khắc ấy, anh nhớ lại hồi tiễn Anna Sergeyevna ra ga, anh từng đinh ninh rằng mọi chuyện đã chấm hết và họ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Thế nhưng họ vẫn còn cách cái kết cục ấy xa biết nhường nào!

Trên cầu thang hẹp và tối tăm có tấm biển đề "Lối lên khán đài hình vành khuyên," cô dừng lại.

"Anh làm em sợ chết khiếp!" cô thở dốc nói, mặt vẫn tái mét và hoàn toàn suy sụp. "Ôi, anh làm em sợ quá! Em suýt chết ngất rồi đây. Sao anh lại đến đây? Tại sao chứ?"

"Nhưng em hãy hiểu cho anh, Anna, hãy hiểu cho anh..." anh vội vã cất giọng trầm thấp. "Anh nài nỉ em hãy hiểu..."

Cô nhìn anh với ánh mắt đầy sợ hãi, khẩn khoản, tình tứ; cô đăm đăm nhìn anh để khắc ghi thật sâu những đường nét gương mặt ấy vào trí nhớ.

"Em khổ sở quá," cô nói tiếp, chẳng màng đếm xỉa đến lời anh. "Lúc nào em cũng chỉ nghĩ về anh; em sống hoàn toàn bằng ý nghĩ về anh. Thế mà em đã muốn quên đi, muốn quên anh đi; nhưng sao, ôi, sao anh lại đến đây?"

Ở bậc thềm phía trên họ, có hai cậu học sinh đang hút thuốc và nhìn xuống, nhưng Gurov chẳng bận tâm đến điều đó; anh kéo Anna Sergeyevna vào lòng, điên cuồng hôn lên gương mặt, má và đôi bàn tay cô.

"Anh đang làm gì thế, đang làm gì thế!" cô hoảng hốt kêu lên, đẩy anh ra. "Chúng ta phát điên mất thôi. Hôm nay anh đi đi; đi ngay lập tức đi... Em van anh bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất, em cầu xin anh... Có người đang đi tới kìa!"

Đang có tiếng bước chân ai đó đi lên cầu thang.

"Anh phải đi đi," Anna Sergeyevna thì thào nói tiếp. "Anh có nghe thấy không, Dimitri Dmitritch? Em sẽ đến Mát-xcơ-va thăm anh. Chưa bao giờ em được hạnh phúc; giờ thì em khốn khổ, và em sẽ không bao giờ, không bao giờ được hạnh phúc đâu, mãi mãi là thế! Đừng làm em phải đau khổ thêm nữa! Em thề là em sẽ ra Mát-xcơ-va. Nhưng giờ chúng ta phải chia tay thôi. Người quý giá, tốt đẹp và yêu dấu của em ơi, chúng ta buộc phải rời nhau ra!"

Cô siết chặt tay anh rồi rảo bước chạy thật nhanh xuống lầu, ngoái đầu nhìn lại, và qua đôi mắt ấy, anh nhận ra cô thực sự đang đau khổ. Gurov đứng ngây ra một lúc, lắng nghe, rồi khi mọi âm thanh đã chìm hẳn, anh tìm áo khoác của mình và rời khỏi nhà hát.