Đầu tóc tôi ướt đẫm vì tuyết, thở hổn hển, tôi chạy về phòng, lập tức cởi ngay chiếc áo đuôi tôm, khoác chiếc áo ngắn và áo bọc ngoài lên, rồi xách va-li ra hành lang; tôi phải chuồn khỏi đây thôi! Nhưng trước khi đi, tôi vội vã ngồi xuống và bắt đầu viết thư cho Orlov:
"Tôi để lại cho anh tấm hộ chiếu giả của tôi," tôi mở đầu. "Xin anh hãy giữ lấy nó làm kỷ niệm nhé, cái đồ xảo trá, cái tên quan chức Petersburg kia!"
"Lén lút đột nhập vào nhà người khác dưới một cái tên giả, núp dưới lớp mặt nạ kẻ hầu người hạ để rình mò đời tư của người ta, nghe ngóng mọi điều, chứng kiến mọi thứ để rồi sau đó, không ai thỉnh cầu, lại đem ra kết tội người ta dối trá — tất cả những điều đó, anh sẽ bảo, chẳng khác gì trộm cắp. Vâng, nhưng lúc này tôi chẳng màng đến những tình cảm cao thượng nữa. Tôi đã phải chịu đựng hàng tá bữa tối và bữa tiệc của anh, khi anh nói và làm bất cứ điều gì anh thích, còn tôi thì buộc phải lắng nghe, ngắm nhìn và câm nín. Tôi không muốn biếu không anh sự im lặng của mình. Hơn nữa, nếu xung quanh đây không còn một sinh linh nào dám nói cho anh nghe sự thật mà không phải nịnh hót, thì hãy để gã tôi tớ Stepan của anh rửa cái mặt tiền vĩ đại ấy hộ anh vậy."
Tôi không thích phần mở đầu này lắm, nhưng cũng chẳng màng sửa đổi. Hơn nữa, điều đó có nghĩa lý gì đâu?
Những ô cửa sổ lớn với tấm rèm sẫm màu, chiếc giường, bộ y phục đuôi tôm nhàu nhĩ trên sàn, và những dấu chân ướt sũng của tôi trông thật ảm đạm và lạnh lẽo. Xung quanh bao trùm một sự tĩnh lặng kỳ lạ.
Có lẽ vì tôi đã lao ra đường mà không đội mũ cũng chẳng mang ủng nên tôi đang bị sốt cao. Mặt tôi bừng bừng, chân cẳng nhức mỏi... Đầu tôi nặng trĩu gục xuống mặt bàn, và trong tư duy xuất hiện một trạng thái chia rẽ kỳ lạ, khi mọi ý nghĩ trong não dường như đều bị cái bóng của chính nó đeo bám.
"Tôi đang ốm yếu, suy sụp về tinh thần," tôi viết tiếp; "tôi không thể viết cho anh theo đúng ý mình muốn. Ngay từ phút đầu tiên, tôi chỉ muốn lăng mạ và hạ nhục anh, nhưng giờ đây tôi cảm thấy mình không còn quyền làm điều đó nữa. Cả anh và tôi đều đã gục ngã, và chẳng ai trong chúng ta có thể đứng dậy nổi nữa đâu; và dẫu bức thư của tôi có hùng hồn, dữ dội và đầy nhiệt huyết đến đâu đi nữa, thì nó vẫn giống như việc đấm vào nắp quan tài: dẫu có gõ vào đó cách mấy, người chết cũng chẳng thể tỉnh dậy! Chẳng nỗ lực nào có thể sưởi ấm dòng máu lạnh buốt đáng nguyền rủa của anh, và anh thừa biết điều đó hơn tôi. Viết để làm gì chứ? Thế nhưng tâm trí và trái tim tôi đang bốc cháy, và tôi vẫn viết tiếp; vì một lý do nào đó, tôi xúc động sâu sắc cứ như thể bức thư này vẫn có thể cứu vớt anh và tôi. Tôi đang sốt man dại nên ý nghĩ cứ rời rạc, ngòi bút cào trên giấy chẳng rõ nghĩa mình; nhưng câu hỏi mà tôi muốn đặt ra cho anh lại hiện lên trước mắt tôi rõ mồn một như thể được viết bằng những chữ cái bằng lửa."
"Việc tại sao tôi lại sớm suy tàn và gục ngã không khó để giải thích. Giống như nhân vật Samson thuở xưa, tôi đã vác cả cổng thành Gaza trên vai để mang chúng lên đỉnh núi, và chỉ đến khi kiệt sức, khi tuổi trẻ và sức khỏe đãụ tàn phai vĩnh viễn trong tôi, tôi mới nhận ra rằng gánh nặng đó vốn không dành cho đôi vai mình, và rằng tôi đã tự lừa dối bản thân. Hơn thế nữa, tôi đã phải chịu đựng những nỗi đau đớn tột cùng và liên miên. Tôi đã nếm trải cái lạnh, cơn đói, bệnh tật và sự mất mát tự do. Về hạnh phúc cá nhân, tôi hoàn toàn mù tịt và chưa từng biết đến nó. Tôi chẳng có lấy một mái nhà; ký ức của tôi ngập tràn cay đắng, và lương tâm tôi thường xuyên phải run sợ trước chúng. Thế nhưng tại sao anh lại gục ngã — con người anh cơ chứ? Nguyên nhân chết người, quỷ quái nào đã cản trở cuộc đời anh nở rộ thành một bông hoa trọn vẹn? Tại sao, khi cuộc sống còn chưa kịp bắt đầu, anh đã vội vã rũ bỏ hình ảnh và likeness của Chúa để trở thành một con thú hèn nhát, kẻ chuyên hùa theo và dọa dẫm người khác chỉ vì chính bản thân hắn đang sợ hãi? Anh sợ cuộc sống — sợ nó chẳng kém gì một tên người phương Đông ngồi cả ngày trên đệm hút tẩu thủy. Vâng, anh đọc rất nhiều sách, và chiếc áo khoác kiểu châu Âu mặc rất vừa vặn trên người anh, thế nhưng anh lại bảo vệ bản thân khỏi nạn đói, cái lạnh, những nỗ lực thể xác, khỏi nỗi đau và sự bất an bằng một sự chăm chút dịu dàng, đậm chất phương Đông và ra điều một vị pasha biết bao! Hồn phách anh sao mà sớm mặc áo ngủ thế không biết! Anh đã đóng một vai trò hèn nhát biết bao trước cuộc sống thực tại và tự nhiên — thứ mà mọi con người khỏe mạnh và bình thường đều phải đấu tranh! Mọi thứ mới mềm mại, ấm cúng, ấm áp, thoải mái làm sao — và anh mới chán chường làm sao! Vâng, đó là một sự chán chường đến chết người, không một tia sáng nào xua tan, giống như cảnh giam cầm đơn độc; nhưng anh lại cứ cố trốn chạy cả kẻ thù ấy nữa, anh chơi bài tám tiếng mỗi ngày."
"Còn sự mỉa mai của anh thì sao? Ồ, nhưng tôi hiểu nó rõ biết nhường nào! Tư duy tự do, táo bạo, sinh động là thứ luôn tìm tòi và thống trị; đối với một tâm trí lười biếng, trì trệ thì điều đó thật không thể chịu nổi. Để nó không làm tổn hại đến sự bình yên của anh, giống như hàng ngàn kẻ cùng thời với anh, anh đã vội vã khóa trái và cài then nó lại. Thái độ mỉa mai của anh đối với cuộc đời, hay bất cứ thứ gì anh muốn gọi tên nó, chính là chiếc áo giáp của anh; và tư duy của anh, vốn bị xiềng xích và sợ hãi, chẳng dám nhảy qua cái hàng rào mà anh đã dựng lên quanh nó; và khi anh chế giễu những tư tưởng mà anh ra điều am hiểu tường tận, anh chẳng khác nào kẻ đào ngũ trốn chạy khỏi chiến trường, để rồi để át đi nỗi hổ thẹn của mình, hắn quay sang chê bai chiến tranh và lòng dũng cảm. Chủ nghĩa hoài nghi dập tắt nỗi đau. Trong một cuốn tiểu thuyết nào đó của Dostoevsky, một lão già đã giẫm nát bức chân dung của người con gái kính yêu vì lão từng đối xử bất công với con bé, còn anh, anh trút những lời chế giễu bỉ ổi và dung tục lên các tư tưởng về sự thiện lương và chân lý chỉ vì anh không đủ sức mạnh để đi theo chúng. Anh sợ hãi mọi lời gợi ý trung thực và chân thật về sự suy đồi của mình, và anh cố tình vây quanh bản thân bằng những kẻ chẳng làm gì ngoài việc nịnh hót các điểm yếu của anh. Và anh hoàn toàn có lý, hoàn toàn có lý khi khiếp sợ cảnh tượng những giọt nước mắt!"
"Nhân tiện nói về thái độ của anh đối với phụ nữ. Sự trơ trẽn đã được truyền lại cho chúng ta qua máu thịt, và chúng ta được rèn luyện để trở nên trơ trẽn; nhưng chúng ta là đàn ông chính là để chế ngự phần con trong mình. Khi anh trưởng thành và thấu tỏ mọi tư tưởng, chắc chắn anh không thể không nhận ra sự thật; anh đã biết nó, nhưng lại không tuân theo; anh sợ hãi nó, và để lừa dối lương tâm, anh bắt đầu lớn tiếng quả quyết rằng không phải anh mà chính phụ nữ mới là kẻ đáng trách, rằng họ cũng đồi trụy hệt như thái độ của anh dành cho họ. Những giai thoại lạnh lùng, tục tĩu của anh, tiếng cười thô lỗ của anh, tất cả những lý thuyết vô số kể của anh về bản chất sâu xa của hôn nhân và những đòi hỏi ngặt nghèo đặt ra cho nó, về mười xu mà người công nhân Pháp trả cho người phụ nữ của anh ta; những cuộc tấn công muôn thuở của anh vào logic phái nữ, sự dối trá, yếu đuối v.v. — tất cả chẳng phải đều phơi bày một khao khát bằng mọi giá kéo phụ nữ xuống vũng bùn để họ đứng cùng một mức độ với thái độ của anh đối với họ đó sao? Anh quả là một con người yếu đuối, đáng thương và khó chịu!"
Zinaida Fyodorovna bắt đầu chơi đàn piano ở phòng khách, cố gắng hồi tưởng lại bản nhạc của Saint Saëns mà Gruzin từng chơi. Tôi đi lại giường nằm, nhưng nhớ ra đã đến lúc phải đi, tôi gắng gượng đứng dậy và với cái đầu nặng trĩu, nóng bừng lại bước về phía chiếc bàn.
"Nhưng vấn đề là thế này," tôi viết tiếp. "Tại sao chúng ta lại kiệt quệ? Tại sao chúng ta, những kẻ thoạt đầu đầy nhiệt huyết, táo bạo, cao thượng và chan chứa niềm tin, lại trở thành những kẻ phá sản hoàn toàn ở tuổi ba mươi hay ba mươi lăm? Tại sao người này lại tàn tạ vì lao phổi, kẻ kia tự sát bằng một viên đạn vào đầu, người thứ ba tìm quên trong rượu vodka và những ván bài, trong khi kẻ thứ tư lại cố gắng át đi nỗi sợ hãi và khốn khổ bằng cách hoài nghi giẫm nát hình ảnh thuần khiết của tuổi trẻ tươi đẹp? Tại sao vậy, một khi đã gục ngã, chúng ta lại không cố gắng đứng dậy lần nữa, và khi đánh mất thứ này, lại không tìm kiếm những thứ khác? Tại sao lại thế chứ?"
"Tên trộm bị treo trên thập tự giá còn có thể lấy lại niềm vui sống và lòng dũng cảm của niềm hy vọng tràn trề, dẫu hắn có lẽ chẳng còn quá một giờ để sống. Anh còn cả một quãng đời dài phía trước, và tôi có lẽ cũng chẳng chết sớm như người ta tưởng đâu. Sẽ thế nào nếu như nhờ một phép màu mà hiện tại hóa ra chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng khủng khiếp, rồi chúng ta sẽ thức dậy đổi mới, thanh sạch, mạnh mẽ, kiêu hãnh vì sự chính trực của mình? Những viễn cảnh ngọt ngào ấy nung nấu tôi, và tôi nghẹt thở vì xúc động. Tôi có một khát vọng sống cuồng nhiệt. Tôi khao khát cuộc đời chúng ta phải thật thánh thiện, cao cả và huy hoàng như bầu trời cao rộng kia. Chúng ta hãy sống đi! Mặt trời đâu mọc hai lần trong ngày, và sự sống không được ban cho chúng ta lần thứ hai — hãy bám lấy phần đời còn lại của anh và cứu vấy lấy nó..."
Tôi không viết thêm một chữ nào nữa. Trong đầu tôi tràn ngập vô số ý nghĩ, nhưng tôi không thể kết nối chúng lại để đặt lên trang giấy. Viết dở dang bức thư, tôi ký tên và ghi rõ cấp bậc của mình, rồi bước vào phòng làm việc. Trời tối om. Tôi quờ quạng tìm chiếc bàn và đặt bức thư lên đó. Chắc hẳn tôi đã vấp phải đồ đạc trong bóng tối và gây ra tiếng động.
"Ai đấy?" Tôi nghe thấy một giọng nói đầy hoảng hốt vang lên từ phòng khách.
Và chiếc đồng hồ trên bàn khẽ khàng điểm một tiếng đúng lúc ấy.
