Hôm sau, sau bữa trưa—đó là ngày mùng bảy tháng Giêng, ngày lễ Thánh Gio-an Tẩy Giả—Orlov mặc chiếc áo khoác đen dạ dài và đeo huân chương để sang thăm phụ thân và chúc mừng ngày lễ quan thầy của cụ. Anh phải đi vào lúc hai giờ, và khi chải chuốt xong thì mới chỉ một rưỡi. Anh biết làm gì trong nửa tiếng đồng hồ ấy? Anh đi bách bộ trong phòng khách, vừa đi vừa ngâm nga những lời chúc tụng mà thuở nhỏ anh từng đọc cho cha mẹ nghe.

Zinaida Fyodorovna, người vừa chuẩn bị ra phố để đến chỗ thợ may hoặc đi mua sắm, đang ngồi lắng nghe anh với một nụ cười. Tôi không rõ cuộc trò chuyện của họ bắt đầu ra sao, nhưng khi tôi mang găng tay ra cho Orlov, anh đang đứng trước mặt cô với vẻ mặt vừa hờn dỗi vừa nài nỉ, nói rằng:

"Lạy Chúa, nhân danh tất cả những gì thiêng liêng nhất, xin em đừng nói về những chuyện ai cũng biết! Các quý cô trí thức, suy tư của chúng ta thật có một cái tài bất hạnh là cứ thích bàn luận bằng tất cả sự nhiệt tình và vẻ uyên thâm về những điều mà mọi đứa học trò đều đã phát chán đến tận cổ! Ồ, giá mà em có thể loại trừ ra khỏi chương trình chung sống của chúng ta mọi vấn đề nghiêm túc ấy! Anh sẽ biết ơn em biết bao!"

"Xem ra chúng tôi là phụ nữ thì không dám có quan điểm riêng của mình."

"Anh trao cho em hoàn toàn tự do muốn phóng khoáng thế nào tùy ý, và trích dẫn bất kỳ tác giả nào em chọn, nhưng hãy nhượng bộ anh một điều: đừng có thao thao bất tuyệt trước mặt anh về hai đề tài: sự suy đồi của giới thượng lưu và những thối nát của chế độ hôn nhân. Cuối cùng thì em cũng phải hiểu cho anh. Giới thượng lưu luôn bị phỉ báng khi đem ra so sánh với thế giới của những kẻ buôn bán, tăng lữ, công nhân và nông dân, đủ mọi thể loại Sidor với Nikita. Anh căm ghét cả hai giới, nhưng nếu buộc phải thành thật lựa chọn giữa hai bên, anh sẽ không do dự mà chọn giới thượng lưu, và điều đó hoàn toàn không có chút giả dối hay làm hàng nào, bởi mọi sở thích của anh đều hướng về phía ấy. Thế giới của chúng ta dẫu tầm thường và trống rỗng, nhưng ít ra chúng ta còn nói tiếng Pháp tao nhã, đọc dăm ba thứ sách, và không đấm vào sườn nhau ngay cả trong những trận cãi vã dữ dội nhất; trong khi các bác Sidor, Nikita và những vị quyền quý buôn bán kia thì mở miệng ra là 'cực kỳ phải chăng', 'chốc lát là xong', 'mắt mày mẻ trán', lại bày tỏ đủ mọi thói vô kỷ luật của chốn quán rượu cùng những mê tín nhảm nhí nhất."

"Nông dân và người buôn bán nuôi sống anh đấy."

"Ừ, nhưng thì sao nào? Điều đó không chỉ là nỗi hổ thẹn cho anh, mà còn cho cả họ nữa. Họ nuôi anh và ngả mũ kính chào anh, thế nên xem ra họ chẳng có lấy nổi sự thông minh và lòng tự trọng để hành xử khác đi. Anh chẳng khiển trách hay ca ngợi ai cả: anh chỉ muốn nói rằng giới thượng lưu và hạ lưu tệ hại như nhau. Tình cảm và trí tuệ của anh phản đối cả hai, nhưng sở thích của anh lại ngả về phía trước hơn. Thôi, giờ thì sang đến những tệ nạn của hôn nhân," Orlov nói tiếp, liếc nhìn đồng hồ. "Đã đến lúc em phải hiểu rằng bản thân cái chế độ ấy chẳng có tệ nạn nào cả; vấn đề là chính các em không biết mình muốn gì từ hôn nhân. Các em muốn cái gì? Trong quan hệ vợ chồng cả hợp pháp lẫn bất hợp pháp, trong mọi thứ liên kết và chung chăn gối, tốt hay xấu, thì thực chất cốt lõi bên dưới vẫn y nguyên một giuộc. Các em phụ nữ chỉ sống vì cái thực chất cốt lõi ấy mà thôi; đối với các em đó là tất cả; cuộc đời các em sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu thiếu nó. Các em chẳng muốn gì ngoài điều đó, và các em đã đạt được; nhưng từ khi các em đâm đầu đọc tiểu thuyết, các em lại cảm thấy xấu hổ về điều đó: các em cứ đâm đầu quáng quàng, thay đổi đàn ông bất chấp, và để biện minh cho sự hỗn độn này, các em bắt đầu bàn chuyện tệ nạn hôn nhân. Chừng nào các em còn không thể và không chịu từ bỏ cái nền tảng sâu xa ấy, chừng nào các em còn coi đó là kẻ thù truyền kiếp, là con quỷ của mình—chừng nào các em còn nô lệ cho nó, thì bàn bạc nghiêm túc chuyện này để làm gì? Tất cả những gì em nói với anh đều sẽ là giả dối và kịch kịch. Anh sẽ chẳng tin em đâu."

Tôi đi ra sảnh để hỏi người gác cổng xem xe trượt tuyết đã túc trực ngoài cửa chưa, và khi quay lại, tôi thấy họ đã cãi nhau to. Đúng như lời thủy thủ hay nói, một cơn cuồng phong đã nổi lên.

Zinaida Fyodorovna vừa đi lại trong phòng khách với vẻ xúc động mạnh, vừa nói: "Em thấy hôm nay anh muốn làm em sốc bằng sự hoài nghi yếm thế của mình. Nghe anh nói mà em thấy lợm giọng. Em trong sạch trước mặt Chúa lẫn người đời, và chẳng có gì phải ân hận cả. Em đã bỏ chồng để đến với anh, và em tự hào vì điều đó. Em xin thề, bằng danh dự của mình, em tự hào về điều đó!"

"Ồ, thế thì tốt quá rồi còn gì!"

"Nếu anh là một người đàng hoàng, lương thiện, thì chính anh cũng phải tự hào về việc em đã làm. Nó nâng anh và em lên trên hàng vạn kẻ muốn làm như chúng ta nhưng lại không dám vì hèn nhát hoặc vì thói thận trọng ti tiện. Nhưng anh không phải là người đàng hoàng. Anh sợ sự tự do, và anh chế giễu những rung cảm chân thành, vì sợ có kẻ dốt nát nào đó nghi ngờ anh là người chân thật. Anh sợ đưa em ra mắt bạn bè; chẳng có sự trừng phạt nào lớn hơn đối với anh bằng việc cùng em đi dạo ngoài phố.... Chẳng lẽ không đúng như thế sao? Sao suốt thời gian qua anh không giới thiệu em với cha anh hoặc người anh em họ của anh? Tại sao lại thế? Không, cuối cùng thì em cũng phát bệnh vì chuyện này rồi," Zinaida Fyodorovna vừa dậm chân vừa hét lên. "Em đòi hỏi những gì thuộc về quyền lợi chính đáng của mình. Anh phải đưa em ra mắt cha anh."

"Nếu em muốn làm quen với cụ, thì cứ tự thân đến mà trình diện. Cụ tiếp khách mỗi ngày từ mười giờ đến mười một giờ rưỡi."

Zinaida Fyodorovna vắt hai tay tuyệt vọng, nói: "Anh đê tiện làm sao! Ngay cả khi anh không thành thật, không nói ra điều mình nghĩ, thì em vẫn có thể căm ghét sự tàn nhẫn của anh. Ồ, anh đê tiện làm sao!"

"Chúng ta cứ quẩn quanh mãi trong vòng tròn mà chẳng bao giờ chạm đến vấn đề thực sự. Vấn đề thực sự là em đã lầm lẫn, nhưng em lại không chịu thừa nhận điều đó ra miệng. Em tưởng tượng anh là một anh hùng, rằng anh có những tư tưởng và lý tưởng phi thường, thế rồi hóa ra anh chỉ là một công chức tầm thường nhất, một kẻ chuyên đánh bài, và chẳng có chút mảy may thiên vị nào cho bất kỳ lý tưởng nào cả. Anh là một đại diện xứng đáng của cái thế giới thối nát mà em đã bỏ chạy vì cảm thấy phát óe trước sự tầm thường và trống rỗng của nó. Hãy nhận thức điều đó và cho công bằng: đừng phẫn nộ với anh, hãy phẫn nộ chính mình, vì đó là lỗi của em chứ không phải lỗi của anh."

"Vâng, em thừa nhận mình đã lầm."

"Ừ, thế thì tốt rồi. Cuối cùng chúng ta cũng đến được điểm đó, tạ ơn Chúa. Giờ thì xin mời nghe tiếp điều này: anh không thể với tới tầm cao của em—anh quá đồi bại; còn em cũng chẳng thể hạ mình xuống mức của anh, bởi em quá cao sang. Thế nên chỉ còn đúng một việc phải làm..."

Zinaida Fyodorovna nín thở, đột ngột tái xanh cắt không còn giọt máu, vội vã hỏi:

"Việc gì?"

"Đành phải viện đến lô-gic cứu viện..."

Zinaida Fyodorovna đột ngột cất lên bằng tiếng Nga với giọng đứt quãng: "Georgy, sao anh lại đày đọa em? Để làm gì chứ? Hãy nghĩ đến sự khốn khổ của em..."

Orlov sợ những giọt nước mắt, vội vã bước vào phòng làm việc của mình, và chẳng vì lý do gì—không biết vì anh muốn gây thêm cho cô nỗi đau đớn tột cùng, hay vì anh nhớ ra người ta thường làm thế trong những hoàn cảnh như vậy—anh khóa trái cửa lại đằng sau. Cô thét lên và lao theo anh với tiếng sột soạt của tà áo.

Cô vừa đập cửa phòng anh vừa gào lên: "Thế này là thế nào hả? Cái gì... cái gì thế này?" Cô lặp lại bằng một giọng thé lên nghẹn ngào vì căm phẫn. "À, hóa ra anh cư xử thế này đây! Vậy thì để tôi nói cho anh biết là tôi căm ghét anh, tôi khinh bỉ anh! Mọi chuyện giữa chúng ta chấm hết từ đây."

Tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở cuồng loạn hòa lẫn với tiếng cười. Một vật gì đó nhỏ nhặt trong phòng khách rơi khỏi bàn và vỡ tan tẻ. Orlov đi ra sảnh bằng một cánh cửa khác, và với ánh mắt liếc quanh đầy lo lắng, anh vội vã khoác chiếc áo choàng lớn lên người rồi bước ra ngoài.

Nửa tiếng trôi qua, rồi một tiếng, vậy mà cô vẫn khóc nghẹn ngào. Tôi chợt nhớ ra rằng cô chẳng có cha mẹ, chẳng có họ hàng thân thích nào cả, và ở đây cô đang sống kẹt giữa một kẻ căm ghét cô và con bé Polya—đứa chuyên moi tiền cô—và cuộc đời cô mới hoang vắng làm sao trong mắt tôi! Chẳng vì lý do gì đặc biệt, tôi bước vào phòng khách với cô. Yếu ớt và bất lực, với mái tóc đẹp tuyệt trần trông chẳng khác nào hiện thân của sự dịu dàng và duyên dáng, cô đang oằn mình trong đớn đau như thể đang lâm trọng bệnh; cô nằm dài trên chiếc ghế băng, giấu mặt đi và run rẩy toàn thân.

Tôi dịu dàng hỏi: "Thưa cô, tôi có nên đi mời bác sĩ không ạ?"

"Không, không cần đâu... chẳng có gì đâu," cô nói, và đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi. "Tôi hơi đau đầu một chút thôi... Cảm ơn anh."

Tôi bước ra ngoài, và đến tối thì cô bắt đầu viết thư hết bức này đến bức khác, sai tôi chạy đi tìm Pekarsky trước, rồi đến Gruzin, rồi tới Kukushkin, và cuối cùng là bất cứ đâu tôi chọn, miễn là tìm được Orlov để trao thư cho anh. Mỗi lần tôi mang thư về tay không là cô lại mắng mỏ tôi, nài nỉ tôi, nhét tiền vào tay tôi—hệt như một người đang lên cơn sốt. Và suốt cả đêm hôm đó cô không hề chợp mắt, cứ ngồi thẫn thờ trong phòng khách và tự lẩm bẩm một mình.

Hôm sau Orlov về ăn trưa, và họ làm hòa với nhau.

Vào ngày thứ Năm đầu tiên sau đó, Orlov phàn nàn với bạn bè về cuộc sống không thể chịu nổi mà anh đang gánh chịu; anh hút thuốc rất nhiều và bực bội nói:

"Đó hoàn toàn chẳng phải cuộc sống gì cả; đấy là cực hình. Nước mắt, tiếng khóc than, những cuộc trò chuyện mang tính trí thức, van xin tha thứ, rồi lại nước mắt và khóc than; tóm lại một câu là bây giờ tôi chẳng có nổi lấy một căn hộ riêng cho mình. Tôi khổ sở, và tôi cũng làm cô ấy khổ sở theo. Lẽ nào tôi phải sống thêm một hay hai tháng nữa thế này ư? Làm sao mà chịu nổi? Nhưng rồi có khi tôi lại phải cắn răng chịu thật ấy chứ."

Pekarsky liền bảo: "Thế sao cậu không mở lời đi?"

"Tôi đã thử rồi, nhưng chịu chết. Người ta có thể mạnh dạn nói ra sự thật, dù nó có thế nào đi nữa, với một con người độc lập và có lý trí; nhưng trong trường hợp này, mình lại đang đối phó với một sinh vật chẳng có chút ý chí, chẳng có nghị lực và cũng chẳng có tí lô-gic nào. Tôi không thể chịu nổi nước mắt; chúng làm tôi mất hết sức kháng cự. Cứ hễ cô ấy khóc là tôi lại sẵn sàng thề nguyền yêu đương vĩnh cửu và lăn ra khóc theo."

Pekarsky không tài nào hiểu nổi; anh gãi trán vẻ bối rối rồi nói:

"Tốt nhất là cậu thuê cho cô ấy một căn hộ khác đi. Có thế thôi mà cũng đơn giản!"

Orlov thở dài: "Cô ấy cần tôi chứ có cần căn hộ đâu. Mà nói chuyện này làm gì nữa chứ? Tôi chỉ toàn nghe những cuộc trò chuyện dài lê thê chứ chẳng thấy lối thoát nào cho hoàn cảnh của mình cả. Đúng là tình cảnh 'mang tội mà chẳng biết tội'. Tôi đâu có tự nhận mình là nấm để mà chui vào rọ. Điều tôi ít muốn trở thành nhất trên đời chính là một người anh hùng. Tôi chưa bao giờ nuốt nổi mấy cuốn tiểu thuyết của Turgenev; thế mà giờ đây, cứ như thể để cố tình chơi khăm tôi, người ta lại ép tôi phải làm anh hùng. Tôi lấy danh dự ra thề với cô ấy rằng tôi hoàn toàn không phải là anh hùng, tôi đưa ra những bằng chứng rành rành không thể chối cãi, vậy mà cô ấy vẫn chẳng chịu tin. Sao cô ấy lại không chịu tin cơ chứ? Chắc là tôi đích thực phải có chút tướng mạo giống anh hùng rồi."

Kukushkin cười lớn và bảo: "Thế thì cậu xách va-li đi thanh tra các tỉnh đi."

"Ừ, chắc chỉ còn mỗi cách đó là khả thi."

Một tuần sau cuộc trò chuyện này, Orlov thông báo rằng anh lại được điều động đi gặp thượng nghị sĩ, và ngay tối hôm đó, anh xách những chiếc va-li của mình dọn đến ở chỗ Pekarsky.