Ngày lễ Giáng sinh trôi qua thật ủ rột trong nỗi hoang mang chờ đợi tai họa. Đến chiều ba mươi Tết, trong bữa ăn sáng, Orlov bất ngờ thông báo rằng anh được cử đi công tác để hỗ trợ một thượng nghị sĩ trong ban thanh tra tại một tỉnh nọ.

"Anh chẳng muốn đi chút nào, nhưng lại chẳng tìm được lý do gì để thoái thác," anh bực dọc nói. "Anh buộc phải đi; không còn cách nào khác."

Tin tức ấy lập tức khiến đôi mắt Zinaida Fyodorovna đỏ hoe. "Anh đi lâu không?" cô hỏi.

"Khoảng năm ngày."

"Thật lòng em rất mừng vì anh đi," cô nói sau một thoáng đăm chiêu. "Anh sẽ được đổi gió một chút. Trên đường đi, thể nào anh cũng phải lòng ai đó, rồi về kể lại cho em nghe nhé."

Hầu như có cơ hội nào là cô lại cố gắng cho Orlov thấy rằng cô không hề hạn chế sự tự do của anh, rằng anh hoàn toàn có quyền làm bất cứ điều gì mình thích; thế nhưng mưu mẹo ngây ngô và lộ liễu ấy chẳng đánh lừa được ai, mà chỉ vô tình gợi nhắc cho Orlov nhớ rằng anh không hề tự do.

"Chiều nay anh đi," anh nói, rồi cắm cúi đọc báo.

Zinaida Fyodorovna muốn ra ga tiễn anh, nhưng anh ngăn lại, bảo rằng anh đâu có đi Mỹ, cũng chẳng phải vắng nhà tới năm ngày, mà chỉ năm ngày thôi—thậm chí có khi ít hơn.

Cuộc chia tay diễn ra trong khoảng từ bảy đến tám giờ. Anh vòng tay ôm lấy cô, hôn lên môi và trán cô.

"Em hãy ngoan ngoãn và đừng buồn rầu khi anh vắng nhà nhé," anh nói bằng giọng ấm áp, ân cần đến mức làm cả tôi cũng phải xúc động. "Chúa phù hộ cho em!"

Cô đắm đuối nhìn vào mặt anh, như để khắc ghi những đường nét thân thương ấy vào tâm trí, rồi duyên dáng vòng tay ôm lấy cổ anh và tựa đầu vào ngực anh.

Và cô nói bằng tiếng Pháp: "Xin hãy tha thứ cho những lần chúng ta hiểu lầm nhau. Vợ chồng thì không thể tránh khỏi cãi vã nếu họ yêu nhau, và em thì yêu anh đến điên cuồng. Đừng quên em nhé... Hãy nhắn tin cho em thật nhiều và thật chi tiết."

Orlov hôn cô lần nữa, rồi chẳng nói một lời, lừng khừng bước ra ngoài. Khi nghe tiếng ổ khóa kêu cách một cái lúc cửa đóng lại, anh bèn khựng lại giữa cầu thang, ngước nhìn lên với vẻ lưỡng lự. Tôi có cảm giác rằng nếu lúc ấy có một âm thanh nào đó từ trên lầu vọng xuống, anh đã quay gót trở lại. Nhưng mọi thứ đều chìm trong tĩnh lặng. Anh chỉnh lại chiếc áo khoác rồi chần chừ bước xuống lầu.

Xe trượt tuyết đã đợi sẵn ở cửa từ lâu. Orlov bước lên một chiếc, còn tôi mang theo hai chiếc va-li leo lên chiếc kia. Trời rét căm căm và ở các ngã tư người ta đang đốt lửa sưởi, khói bay nghi ngút. Gió lạnh quất vào mặt và tay tôi, khiến tôi nghẹt thở khi xe lao đi vun vút; nhắm nghiền mắt lại, tôi thầm nghĩ cô ấy quả là một người phụ nữ tuyệt vời làm sao. Cô ấy yêu anh ấy biết bao! Ngay cả những thứ rác rưởi vô tích sự thời nay người ta còn thu gom lại để dùng vào việc gì đó, ngay cả mảnh thủy tinh vỡ cũng được coi là một thứ có ích, thế mà một thứ tình cảm vô cùng trân quý, hiếm hoi như tình yêu của một người phụ nữ học thức, trẻ trung, thông minh và đức hạnh lại bị vứt bỏ và phí hoài một cách vô ích. Một nhà xã hội học thời kỳ đầu từng coi mọi cảm xúc tiêu cực đều là một thứ năng lượng mà nếu biết khéo léo điều hướng thì có thể biến thành điều tốt đẹp, thế mà trong chúng ta, ngay cả một tình cảm cao đẹp, thanh tao lại sinh ra rồi lụi tàn trong bất lực, chẳng được màng tới, bị hiểu lầm hoặc vấy bẩn. Tại sao lại thế nhỉ?

Xe trượt tuyết bất ngờ dừng lại. Tôi mở mắt ra và thấy chúng tôi đã đỗ lại trên phố Sergievsky, gần ngôi nhà lớn nơi Pekarsky sinh sống. Orlov bước xuống xe và biến hút vào cửa tòa nhà. Năm phút sau, người hầu của Pekarsky bước ra, đầu trần, bực bội vì cái lạnh, quát lên với tôi:

Kìa anh điếc này! Trả tiền xe rồi lên lầu nhanh lên. Người ta đang gọi đấy!

Hoàn toàn bối rối, tôi bước lên tầng một. Tôi từng đến căn hộ của Pekarsky trước đây—nghĩa là tôi từng đứng ở sảnh và nhìn vào phòng khách, và giữa cái sự ẩm ướt, ảm đạm của đường phố bên ngoài, nơi đây luôn khiến tôi ấn tượng bởi sự lộng lẫy của những khung tranh, đồ đồng và món đồ nội thất đắt tiền. Hôm nay, giữa chốn xa hoa ấy, tôi lại bắt gặp Gruzin, Kukushkin, và một phút sau là Orlov.

"Nghe này, Stepan," anh vừa nói vừa tiến lại gần tôi. "Tôi sẽ ở đây cho đến thứ Sáu hoặc thứ Bảy. Nếu có thư từ hay điện tín nào gửi đến, anh phải mang tới đây mỗi ngày. Ở nhà, dĩ nhiên anh cứ nói là tôi đã đi, và gửi lời chào của tôi nhé. Giờ anh có thể đi được rồi."

Khi tôi về đến nhà, Zinaida Fyodorovna đang nằm dài trên chiếc ghế bành ở phòng khách, vừa ăn lê vừa nằm nghỉ. Chỉ có một ngọn nến cháy leo lét trên giá nến.

"Em kịp ra tàu không?" Zinaida Fyodorovna hỏi.

"Thưa cô, có ạ. Ngài gửi lời chào đến cô."

Tôi bước về phòng mình và cũng nằm xuống giường. Tôi chẳng có việc gì làm, mà đọc sách cũng chẳng xong. Tôi không hề ngạc nhiên, cũng chẳng phẫn nộ. Tôi chỉ vắt óc suy nghĩ xem tại sao lại phải vẽ ra cái màn kịch lừa dối này làm gì. Chỉ có lũ trẻ con mới lớn mới đi lừa dối nhân tình của chúng theo cái cách ấy. Tại sao một người từng suy nghĩ và đọc nhiều như thế lại chẳng thể nghĩ ra nổi một điều gì khôn ngoan hơn cơ chứ? Phải thú thực rằng tôi không hề đánh giá thấp trí thông minh của anh ta. Tôi tin rằng nếu phải đánh lừa bộ trưởng hay một nhân vật có thế thế nào đi nữa, anh ta chắc chắn sẽ bỏ ra rất nhiều sự khéo léo và sức lực; thế nhưng để lừa dối một người phụ nữ, thì bất kỳ ý tưởng đầu tiên nào nảy ra trong đầu cũng được anh ta cho là đã đủ tốt rồi. Nếu trót lọt—thì tốt quá; còn nếu không thành công—thì cũng chẳng tổn hại gì, anh ta có thể bị đặt ra một lời nói dối khác cũng nhanh chóng và đơn giản như thế, chẳng tốn một chút tâm sức nào.

Vào lúc nửa đêm, khi những người ở tầng trên đang dịch chuyển ghế và hô vang chúc mừng năm mới, Zinaida Fyodorovna liền rung chuông gọi tôi từ căn phòng bên cạnh phòng làm việc. Vì nằm lâu nên người mệt mỏi, cô đang ngồi bên bàn, viết gì đó lên một mảnh giấy nhỏ.

"Tôi phải gửi một bức điện," cô nói với nụ cười trên môi. "Anh hãy ra ga thật nhanh và nhờ họ gửi điện tín chuyển theo anh ấy."

Bước ra đường, tôi đọc những dòng chữ trên mảnh giấy:

"Mong năm mới mang lại niềm hạnh phúc mới. Anh hãy mau chóng đánh điện về nhé; em nhớ anh da diết. Cảm giác dài đằng đẵng như cả thế kỷ vậy. Chỉ tiếc là em không thể gửi một nghìn nụ hôn cùng cả trái tim mình qua đường điện tín được. Chúc anh vui vẻ, người yêu dấu của em.—ZINA."

Tôi đã đi gửi bức điện đó, và sáng hôm sau mang biên lai về đưa cho cô.