Kovrin nhận chức giáo sư tại trường đại học. Buổi lễ nhậm chức được ấn định vào ngày mùng hai tháng Mười Hai, và một thông báo về việc ấy đã được dán lên hành lang trường đại học. Nhưng vào đúng ngày đã định, anh gửi điện telegram cho thanh tra sinh viên, thông báo rằng vì bệnh tình nên anh không thể thực hiện bài giảng.

Anh bị xuất huyết ở cổ họng. Anh vẫn thường khạc ra máu, nhưng có những lúc hai hoặc ba lần một tháng, lượng máu mất đi khá nhiều, và khi ấy anh trở nên cực kỳ suy nhược, rơi vào trạng thái lơ mơ buồn ngủ. Căn bệnh này không làm anh quá hoảng sợ, bởi anh biết rằng mẹ mình đã sống chung với chính chứng bệnh ấy trong mười năm hoặc hơn thế nữa, và các bác sĩ cũng đoan chắc rằng chẳng có nguy hiểm gì, chỉ khuyên anh nên tránh xúc động, sống điều độ và nói chuyện càng ít càng tốt.

Đến tháng Giêng, bài giảng của anh lại một lần nữa không thể diễn ra vì lý do tương tự, và sang tháng Hai thì đã quá muộn để bắt đầu khóa học. Nó đành phải hoãn lại sang năm sau.

Giờ đây, anh không sống cùng Tanya nữa, mà ở với một người phụ nữ khác lớn hơn anh hai tuổi, người chăm sóc anh tỉ mỉ như thể anh là một đứa trẻ. Tâm trí anh đang ở trạng thái bình thản và yên tĩnh; anh dễ dàng chiều theo ý cô, và khi Varvara Nikolaevna — đó là tên của người bạn gái ấy — quyết định đưa anh đến Crimea, anh đã đồng ý, dẫu trong lòng mang nỗi linh cảm rằng chuyến đi này chẳng đem lại điều gì tốt đẹp.

Họ đến Sevastopol vào buổi tối và dừng chân tại một khách sạn để nghỉ ngơi rồi hôm sau mới đi Yalta. Cả hai đều kiệt sức vì hành trình dài. Varvara Nikolaevna uống một chút trà, lên giường và chìm vào giấc ngủ chẳng mấy chốc. Nhưng Kovrin thì không đi ngủ. Một tiếng đồng hồ trước khi khởi hành ra nhà ga, anh nhận được một lá thư từ Tanya, và anh đã không tài nào đủ can đảm để bóc ra; giờ đây nó đang nằm trong túi áo khoác, và ý nghĩ về nó khiến anh bứt rứt khó chịu. Tận đáy lòng, giờ đây anh thực sự cho rằng cuộc hôn nhân của mình với Tanya là một sai lầm. Anh thấy nhẹ nhõm vì cuộc chia tay ấy là dứt khoát, và ý nghĩ về người phụ nữ cuối cùng đã biến thành một pho tượng sống, vẫn lê bước đi dường như mọi thứ trong cô đã chết hết, ngoại trừ đôi mắt to tròn, trân trân và đầy trí tuệ — ý nghĩ về cô chẳng khơi gợi lên trong anh điều gì ngoài sự thương hại và niềm ghê tởm chính bản thân mình. Nét chữ trên phong bì gợi nhắc cho anh nhớ lại cách đây hai năm anh đã tàn nhẫn và bất công đến nhường nào, cách anh đã chút cơn giận dữ vì sự trống rỗng trong tâm hồn, sự chán chường, cô độc và nỗi bất mãn với cuộc đời lên những con người hoàn toàn vô tội bằng cách trả thù họ. Anh cũng nhớ lại cách mình đã xé nát bản luận án cùng tất cả các bài viết thực hiện trong thời gian lâm bệnh, cách anh ném chúng qua cửa sổ, và những mảnh giấy bay phấp phới trong gió rồi vướng vào cây cối cùng những đóa hoa. Trong từng dòng chữ ấy, anh nhìn thấy thứ cao ngạo kỳ lạ, hoàn toàn vô căn cứ, vẻ thách thức nông cạn, sự kiêu ngạo, bệnh hoang tưởng; và chúng khiến anh có cảm giác như thể mình đang đọc một bản mô tả về những thói hư tật xấu của chính mình. Nhưng khi bản thảo cuối cùng bị xé nát và ném bay ra ngoài cửa sổ, chẳng vì lý do gì mà anh bỗng cảm thấy cay đắng và giận dữ tột cùng; anh bước đến chỗ vợ mình và thốt ra vô số lời cay độc. Lạy Chúa, anh đã hành hạ cô biết bao! Có lần, muốn làm cô đau khổ, anh đã nói với cô rằng cha cô đã đóng một vai trò chẳng mấy đẹp đẽ gì trong chuyện tình của họ, rằng chính ông đã đề nghị anh cưới cô. Yegor Semyonitch vô tình nghe được điều này, lao vào phòng, và trong nỗi tuyệt vọng, không thể thốt nên lời, chỉ biết dậm chân và phát ra những âm thanh gầm gừ kỳ lạ như thể đã mất đi khả năng nói, còn Tanya, nhìn cha mình, đã thét lên một tiếng xé lòng rồi ngất lịm đi. Thật kinh khủng.

Tất cả những điều ấy ùa về trong ký ức khi anh nhìn nét chữ quen thuộc. Kovrin bước ra ban công; trời vẫn còn ấm và thoảng mùi biển. Vịnh nước tuyệt đẹp phản chiếu ánh trăng và muôn vàn ngọn đèn, mang một sắc màu thật khó gọi tên. Đó là sự hòa quyện dịu dàng và êm đềm giữa sắc xanh thẫm và xanh lục; có những nơi làn nước trông như dung dịch đồng xanh, có những nơi lại có cảm giác như ánh trăng đang tan chảy và lấp đầy vịnh thay cho nước. Thật là sự hài hòa của màu sắc, một bầu không gian của sự bình yên, tĩnh lặng và cao cả biết bao!

Ở tầng dưới ngay bên dưới ban công, các cửa sổ có lẽ đang mở, bởi ta có thể nghe rõ mồn một tiếng nói chuyện và tiếng cười của phụ nữ. Dường như đang có một buổi tiệc tối.

Kovrin lấy hết can đảm, xé toạc phong bì, và bước trở vào phòng, đọc:

"Cha tôi vừa mới qua đời. Tôi mang ơn anh điều đó, vì chính anh đã bức tử ông. Vườn tược của chúng ta đang lụi tàn; người lạ đã quản lý nó rồi — nghĩa là, chính cái điều mà người cha tội nghiệp hằng sợ hãi đang diễn ra. Cả chuyện đó nữa, tôi cũng mang ơn anh. Tôi căm ghét anh bằng cả tâm hồn mình, và tôi hy vọng anh sẽ sớm chuốc lấy diệt vong. Ôi, tôi khổ sở làm sao! Nỗi thống khổ không thể chịu nổi đang thiêu đốt tâm hồn tôi... Nguyền rủa anh. Tôi từng coi anh là một con người phi thường, một thiên tài; tôi đã yêu anh, thế mà anh hóa ra lại là một kẻ điên..."

Kovrin không thể đọc thêm được nữa, anh xé vụn bức thư và ném đi. Một nỗi bất an tựa như sự kinh hoàng bao trùm lấy anh. Varvara Nikolaevna đang ngủ sau bức bình phong, và anh có thể nghe thấy tiếng thở của cô. Từ tầng dưới vọng lên tiếng cười và tiếng phụ nữ nói chuyện, nhưng anh có cảm giác như trong toàn bộ khách sạn này chẳng còn một sinh linh nào ngoài anh. Bởi vì Tanya, người phụ nữ bất hạnh, gục ngã vì đau thương, đã nguyền rủa anh trong thư và mong cho anh tiêu diệt, anh cảm thấy rợn ngợp và liênes liếc nhìn ra cửa với vẻ đầy hoảng hốt, như thể anh sợ rằng thứ thế lực mù quáng mà hai năm trước đã tàn phá cuộc đời anh cùng những người thân cận có thể sẽ bước vào phòng và khuất phục anh một lần nữa.

Anh biết từ kinh nghiệm bản thân rằng khi thần kinh bất ổn, cách tốt nhất là làm việc. Anh phải ngồi vào bàn và bằng mọi giá ép tâm trí mình tập trung vào một suy nghĩ nào đó. Anh lấy từ chiếc cặp da màu đỏ ra một bản thảo phác thảo một công trình nhỏ mang tính chất tổng hợp, mà anh đã lên kế hoạch từ trước đề phòng trường hợp cảm thấy buồn tẻ ở Crimea mà không có việc làm. Anh ngồi vào bàn và bắt đầu cặm cụi với bản phác thảo này, và anh thấy dường như tâm trạng bình thản, yên tĩnh và thờ ơ của mình đang quay trở lại. Bản thảo với bản phác thảo thậm chí còn dẫn dắt anh vào những suy ngẫm về sự phù phiếm của cõi đời. Anh nghĩ xem cuộc đời đòi hỏi biết bao nhiêu để đổi lấy những ân huệ vô giá trị hoặc vô cùng tầm thường mà nó có thể ban cho một con người. Chẳng hạn, để đạt được học hàm giáo sư đại học trước tuổi bốn mươi, trở thành một giáo sư bình thường, diễn giải những tư tưởng tầm thường và cũ kỹ bằng thứ ngôn ngữ tẻ nhạt, nặng nề, vô vị — thực ra, để giành lấy vị trí của một học giả tầm thường, bản thân Kovrin đã phải học tập suốt mười lăm năm, làm việc ngày đêm, chịu đựng một căn bệnh tinh thần khủng khiếp, trải qua một cuộc hôn nhân bất hạnh, và làm biết bao điều dại dột cùng bất công mà lẽ ra không nhớ đến thì dễ chịu hơn. Giờ đây, Kovrin nhận thức rõ ràng rằng mình chỉ là kẻ tầm thường, và sẵn sàng chấp nhận điều đó, bởi anh cho rằng ai nấy cũng nên bằng lòng với những gì mình có.

Bản phác thảo cuốn sách lẽ ra đã xoa dịu anh hoàn toàn, nhưng bức thư bị xé rách nằm trắng xóa trên sàn nhà lại cản trở không cho anh tập trung tư tưởng. Anh đứng dậy khỏi bàn, nhặt những mảnh thư lên và ném qua cửa sổ, nhưng có một làn gió nhẹ thổi từ biển vào, khiến những mảnh giấy tản mát trên bệ cửa sổ. Nỗi bất an tựa như sự kinh hoàng lại một lần nữa bủa vây lấy anh, và anh có cảm giác như trong toàn bộ khách sạn này chẳng còn một bóng người nào ngoài chính mình... Anh bước ra ban công. Vịnh nước, tựa như một sinh sống, nhìn anh bằng vô số đôi mắt màu xanh nhạt, xanh thẫm, ngọc lam và rực lửa, như đang vẫy gọi anh. Trời thực sự oi bức và ngột ngạt, và việc tắm một trận có lẽ cũng chẳng có gì là tồi.

Bỗng nhiên ở tầng dưới ngay dưới ban công, một cây vĩ cầm vang lên, và hai giọng nữ dịu dàng cất lên ca hát. Một giai điệu quen thuộc làm sao. Bài hát kể về một thiếu nữ, chìm đắm trong những ảo tưởng bệnh hoạn, vào một đêm nọ nghe thấy những âm thanh huyền bí trong khu vườn của mình, kỳ lạ và êm đềm đến mức cô buộc phải thừa nhận đó là một thứ hòa âm thánh thiện mà chúng ta, những kẻ phàm trần, chẳng thể tài nào hiểu nổi, nên nó đành bay ngược về cõi trời... Kovrin nín thở và một nỗi buồn nhói lên trong tim, một niềm hân hoan ngọt ngào, tinh tế mà anh đã lãng quên từ lâu bắt đầu cựa quậy trong lồng ngực.

Một cột khói đen cao vút, tựa như một trận cuồng phong hay một vòi rồng, xuất hiện ở phía bên kia vịnh. Nó di chuyển với tốc độ khủng khiếp băng qua vịnh, hướng về phía khách sạn, ngày càng thu nhỏ và tối sầm lại khi tiến đến gần, và Kovrin chỉ vừa kịp né sang một bên để nhường đường cho nó lướt qua...

Vị tu sĩ với mái đầu xám bạc để trần, đôi lông mày đen sẫm, chân trần, hai tay khoanh trước ngực, lướt qua anh và dừng lại đứng sững ở giữa phòng.

"Tại sao con lại không tin ta?" vị tu sĩ hỏi với giọng trách móc, trìu mến nhìn Kovrin. "Nếu lúc đó con tin rằng mình là một thiên tài, con đã không phải trải qua hai năm trời u ám và khốn khổ đến thế."

Kovrin lúc này đã tin chắc rằng mình là một kẻ được Chúa chọn và là một thiên tài; anh sống động hồi tưởng lại những cuộc trò chuyện với vị tu sĩ trong quá khứ và cố gắng lên tiếng, nhưng máu từ cổ họng trào ra ngực, và không biết mình đang làm gì, anh đưa tay quẹt lên ngực, khiến cổ tay áo đẫm máu. Anh cố gắng gọi Varvara Nikolaevna, người đang ngủ sau bức bình phong; anh gắng sức thốt lên:

"Tanya!"

Anh ngã xuống sàn, chống người bằng hai tay và gọi một lần nữa:

"Tanya!"

Anh gọi Tanya, gọi khu vườn rộng lớn với những đóa hoa rực rỡ lấp lánh sương mai, gọi công viên, những hàng thông với bộ rễ xù xì, cánh đồng lúa mạch đen, gọi học thức tuyệt vời của mình, tuổi trẻ, sự can đảm, niềm vui — gọi cuộc đời vốn dĩ vô cùng tươi đẹp. Anh nhìn thấy trên sàn nhà gần khuôn mặt mình một vũng máu lớn, và đã quá suy nhược để có thể thốt nên lời, nhưng một niềm hạnh phúc vô bờ bến, khôn tả đang tràn ngập toàn bộ cơ thể anh. Phía dưới, dưới ban công, người ta vẫn đang tấu bản khúc thụy khúc, và vị tu sĩ áo đen thì thầm vào tai anh rằng anh là một thiên tài, và rằng anh đang chết đi chỉ vì thể xác con người mỏng manh của anh đã mất đi sự cân bằng và không thể tiếp tục đóng vai trò là lớp áo phàm trần của thiên tài nữa.

Khi Varvara Nikolaevna tỉnh giấc và bước ra từ sau bức bình phong, Kovrin đã qua đời, và trên gương mặt anh đọng lại một nụ cười hạnh phúc.