Đám mây đã ra khỏi biển, phơi cái áo mỏng mầu chì kín từ đông sang tây từ nam chí bắc. Sâu lục địa tối sầm, gió nhọn hắt như cái kim, làm cho dàn mõ vàng lập cập. Muôn loài co mình lại, nắng cũng ngắn lại rồi ngày chỉ còn một nửa. Mùa tư chỉ được cái đêm là thênh thang dài rộng. Tha hồ mộng mị tương lại. Cỏ mầu này, chả mấy mà trên đầu, mầu đen ít hơn màu trắng. Vèo một cái, một tuổi đã rơi, số còn lại cố mà cầm cho chắc. Cành đào lấp ló than hồng như đầu thuốc lá. Chớ có vội mừng, vừa rơi một tuổi, vừa rụng đốt đời. Thôi chết rồi! Mùa một lại về đấy! Sợ lắm thay!
