Tặng con gái út
Vợ tôi chửa 15 năm trời. Mười lăm năm mang nặng “trở trời trái giò”. Đi tướt, quai bị, lên sới, cảm cúm, phát ban. Mười lăm năm cơm canh thiếu đủ. Chiếc rá vo gạo đã nhiều lần sang cả nhà hàng xóm. Thôi kể gì vỉa hè góc chợ có xá gì mưa nắng dãi dầu. Vợ tôi chửa 15 năm đằng đẵng. Rồi vào 1 hôm đẹp trời. Vợ tôi ghé tai: “Anh đẻ đi thôi”. Thế là tôi đau đẻ. Ruột thắt lại. Mồm đắng, mắt trắng những lo âu. Đứa con út ra đời đẹp xinh khỏe mạnh, trước mắt con tôi có 1001 con đường. Cuối các con đường có nhiều ngõ cụt, nhiều vực sâu, lỡ chân ngã xuống không biết bao giờ mới đến đáy để rồi lại leo lên được. Đẻ xong tôi lo tái cả tóc xanh, tê cả những đêm dài không ngủ.
Kiếm ăn cho con mới vất vả làm sao. Con tôi đói nghề khát nghiệp. Thế là tôi bôn tẩu ngược xuôi. Lo đóng giấy, lo mua sách, trang bị 1 cái gậy tâm hồn cho con chống trên mặt đất cheo leo.
Từ trên cao có tiếng vọng “Hữu sinh vô dưỡng - Bất năng sinh”. Tôi in câu đó vào đầu, lập tức toàn thân cường tráng. Tôi lao đi tìm câu chữ, tôi dốc tuột hết yêu thương tặng con! May quá! Con gái út tôi khỏe mạnh, nó sắp bẻ gãy sừng trâu để đi về phía mặt trời mặt trăng đang mọc. Nó có bên cạnh 2 bóng đen. Tôi biết bóng nào của mặt trăng, bóng nào của mặt trời. Nó cũng phân biệt được đâu là bóng cha bóng mẹ.
Hóa ra, làm người, người ta có 2 cái bóng.
