Hắn tỳ cằm lên mặt bàn kính, mắt lồi ra nhìn hạt cơm còn sót lại sau bữa ăn. Hắn biết rằng phía bên kia hạt cơm là người yêu của hắn. Bữa trưa mai không biết còn sót hạt cơm nào không đây? Từ nay đến mai trái đất phải quay 1 vòng. To thế mà quay thì đâu có dễ. Từ nay đến mai người yêu hắn có khác đi không? Những gì sẽ xảy ra? Mặt trời đã sà xuống trước mặt hắn phía bên này hạt cơm đã hoàng hôn. Dưới đáy hạt cơm cũng đã đêm hôm khuya khoắt. Vài con kiến đang lảng vảng đâu đây.

Bên kia hạt cơm là tình yêu của hắn. Người tình của hắn đang quay lưng lại. Hạt cơm lặng lẽ bốc hơi, hạt cơm khô dần “lại gạo”. Đúng lúc hạt cơm khô quắt, rắn đanh thì người con gái đã quay trở lại. Cô ta bê 1 cái niêu đất nhẹ nhàng đặt cạnh hạt cơm. Hắn nhấc cằm ra khỏi mặt bàn. Hắn nhìn cô gái, nhìn niêu cơm đỏ lòm không hạt gạo. Lúc này lũ kiến đã khiêng hạt cơm rẽ vào khe nứt góc nhà.

Hắn và người tình cùng thò tay vào niêu cơm vét voi trong đó. Những ngón tay chạm nhau, gõ vào niêu kêu thánh thót, bài ca đói khát bắt đầu. Mở đầu cái niêu kể về những tà áo đẹp. Đoạn giữ nó tụng ca hạt gạo tám xoan. Và kết thúc là vầng cháy cơm vàng ươm thơm phúc. Những ngón tay gõ tiếng lên thành niêu rộn rã. Bản nhạc Rock chu lên xé ruột. Gào thét hoang mang. Hắn và người con gái tan dần, hút dần vào trong niêu đất. Khi bản nhạc kết thúc cũng là lúc cái ống quần và chiếc dép còn lại của cô gái tụt hẫng vào niêu. Đàn kiến lạc đường về tổ chúng loanh quanh thế chó nào, lại khiêng hạt cơm để vào chỗ cũ. Cái niêu lắc lư lật đật rồi úp chụp lên hạt cơm khô nuốt vào. Trong nó là Hắn, người tình và hạt cơm lại gạo. Năm tháng trôi đi. Nếu lắng nghe thì thấy. Trong cái niêu đất úp chụp kia có tiếng khóc hài nhi. Ồ! Thế là đã chín tháng mười hôm rồi cơ đấy! Nhanh thật.