Mở đầu là một hồi trống trời rền vang, rồi ánh sáng xanh lênh loang úp mở. Một cơn mưa vụn vỡ xà xuống ân ái với cánh đồng hiền thục, làm cho tất cả hoan ca. Điệu lúa, giọng ngô mướt mát, ếch nhái loạc quạc gọi thưa, cá rô bành mang vượt cạn. Đêm liên hoan thật náo nhiệt, nó kéo dài cho đến lúc mặt trời lên. Kệ! Mặt trời lên thì cứ lên. Ngoài cánh đồng cuộc vui vẫn đang hồi sôi nổ. Để góp vui, đã có mấy đứa chăn bò đeo giỏ, cầm nơm cưỡi bò cưỡi trâu xuất hiện. Vài kẻ mải chơi đã gặp họa. Đôi ếch cốm bị bắt quả tang, con rô vàng kạch ngang mà không kịp. Đuổi nhau hăng quá mấy chú tôm càng vọt lên bờ đang nằm nghiêng thở dốc, dăm con nhái đùa nghịch cả đêm đói bụng, thế là cứ vồ hoa mướp mắc lưỡi câu, ở bè tre ngâm, ốc vặn bò lổm ngổm ngoài vườn nhà, mẹ bọn trẻ đã nhổ lên một vạt chua me đất, hái xuống mấy quả khế non. Có bà cắt gót một nải chuối xanh nữa, gần trưa, khói đã bay lên mái rạ, những cái giỏ dốc ngược lên. Nào là vài con cá chon, mấy chú cá rô, dăm con ếch cốm. Niềng niễng và ốc vặn thì cứ là bóng nhoáng. Tất cả được đổ vào cái niêu đất. Mặt trời đứng bóng, trên cái mâm gỗ có một chai rượu nút lá chuối khô nghễu nghện oai phong. Xung quanh bát đĩa cái nào cũng khói bay nghi ngút. Một lúc lâu sau, ông bố rút trên mái nhà xuống một cái roi rồi quát “Thằng Tý ăn xong ra góc phản quỳ xuống! Ai cho mày đi dầm nước mưa hả?” Cơn mưa đêm qua dài thật, đến trưa nay cũng chưa tạnh hẳn. Đêm liên hoan văn nghệ sao mà lâu thế. Mãi đến lúc thằng Tý bị quỳ mới kết thúc, đã đời thật.