Trên cánh đồng giấy trắng của tôi, có thửa ngổn ngang màu sắc, có mặt người, có tình ái và cô đơn. Có thửa ngăn nắp, chữ xếp hàng ngay ngắn, những chữ những từ đứng riêng thì vô nghĩa nhưng đứng cạnh nhau thì hiện lên đủ thứ. Nó hiện cả kiếp người ngọ nguyện, khóc tu tu rồi thở phập phồng, có cả tiếng trống ngực đập thình thịch khi tôi gặp em trên cánh đồng giấy trắng hoang vu ấy. Còn cái thửa ở đằng kia mọc toàn giá đỗ, móc đơn móc kép, im lặng thế thôi nhưng mà tưng bừng lắm. Bảy hạt đỗ nảy mầm trong đau khổ trong hoan ca.
Tôi là lão nông, mà “lão nông” thì “chi điền”. Tôi biết rõ cái cánh đồng giấy trắng của tôi. Chúa có thiên đường của chúa. Phật có cõi niết bàn của phật. Lão nông này có cánh đồng giấy trắng của ta. Ngày ngày tôi reo trồng mà không hề gặt hái. Trồng trọt cho đẹp thế thôi, và để cho trẻ con đến đùa nghịch. Có một đứa cười giòn tan. Thế là tôi mãn nguyện. Cách đồng giấy trắng buồn gì vui gì tôi biết, tôi là “Lão nông chi điền” mà!
