Vừa mới chớm nghĩ ra đường, chân đã tìm ngay được dép, thuốc đã lên môi, tay đã ở túi quần, đều bảo chân đi lối này kẻo người ta để ý. Nhưng rồi qua ngõ không hay. Khổ quá, đã bảo rằng đừng nhìn vào trong ấy. Thế mà thế nào vẫn thấy em chải tóc trước gương. Cái gương bắt quả tang gã si tình nhìn trộm gương ơi! Lạy mày đừng kể lại với ai. Cái gương cho tôi biết mình lén lút. Cuộc tình vụng trộm nào mà chả sợ gương soi. Họ cần gương để làm mình thêm đẹp. Xin gương mờ mờ để không rõ nếp nhăn, gương chán quá rời tường xuống đất, biến thành muôn vàn chiếc gương nhỏ, soi trên dưới trước sau. Và một tôi mà trăm nghìn gương mặt. Đểu giả dối gian, hiền lành thánh thiện.
