Ở làng tôi, những người đàn ông chân tay đã hóa thành cày cuốc, lưng những bà mẹ trẻ đã cong như tàu lá chuối. Mọc trên lưng là những đứa bé mắt rỉ nhoèn, mũi dãi rểu rảo, rểu rảo khóc, rểu rảo đòi, rểu rảo cười khoai luộc, ngô non. Mặt trời xà xuống xé nát mặt ruộng làm trẻ con tưởng nhầm là bánh đa bị vỡ. Mưa cũng trút xuống làm ngọn lúa thập thò, trẻ con đua nhau đi kéo vó te, hôm ấy có một thằng chết đuối, cả họ nhà nó đã bắc cầu bằnh dải vải thô cho nó. Đêm hôm ấy nó lên bờ. Việc đầu tiên là nó vào đống rơm vỗ thử mít dã chín chưa. Hôm nọ nó trộm của nhà chùa giấu ở đấy. Rồi ra trạn bếp tìm bộ khăng bằng cây gang của nó, Cả nạ cả con khăng, không còn nữa. Nó tiếc ngẩn tiếc ngơ nó vào chuồng bò vuốt ve con bò một cái, cái vuốt thứ nhất nó thấy một dải đê xanh, cái vuốt thứ 2 thấy cái diều cánh cốc. Nó định vuốt nữa nhưng lại thôi. Nó lách qua khe bếp vào buồng. Vật đầu tiên nó nhìn thấy là cái roi mây. Nó gét cái roi mây lắm. Thế là nó ra vườn. Trèo lên cành ổi. Vắng nó mấy hôm mà những quả ương đã chín. Có người trông thấy nó hét lên, người ấy sợ làm bao nhiêu người khác sợ. Sợ nhất là trẻ con, nó cũng sợ, sợ đến nỗi ngã xuống đất rồi chạy ra bờ mương, hình như bố nó cầm roi mây đuổi đằng sau thì phải. Nó trèo lên cái cầu vải làng nhưng rồi nhẹ nhàng lặn xuống, mặt nước không một gợn song nào.

Hôm sau truyện ma ở làng đồn ra chợ, nó theo chân các bà về làng bên. Tối đến, dưới ngọn đèn dầu. Mắt trẻ con trố ra xanh biếc, chúng nó đang nghe người lớn kể chuyện ma.