Trong suốt thời thơ ấu và cho đến giữa năm mười bốn tuổi, Joan là sinh linh vô tư và vui vẻ nhất trong làng, với dáng đi lon ton nhí nhảnh cùng tiếng cười hạnh phúc dễ lan tỏa; chính bản tính này, cộng thêm sự ấm áp, đồng cảm cùng lối cư xử chân thành, cuốn hút đã khiến cô bé trở thành người được mọi người yêu mến. Cô là một tâm hồn luôn sục sôi lòng yêu nước trong suốt thời gian đó, và đôi khi những tin tức chiến tranh làm cô buồn lòng, khiến trái tim cô thắt lại và làm cô phải rơi lệ, nhưng mỗi khi những gián đoạn đó qua đi, tinh thần cô lại phấn chấn và cô lại trở về với vẻ vui tươi vốn có.

Nhưng giờ đây, suốt một năm rưỡi, cô chủ yếu trầm tư; không phải u sầu, mà là đắm chìm trong suy tưởng, mơ mộng. Cô mang cả nước Pháp trong lòng, và thấy gánh nặng đó chẳng hề nhẹ nhàng. Tôi biết đó là nỗi niềm của cô, nhưng những người khác lại cho rằng sự mơ màng đó là do trạng thái xuất thần tôn giáo, vì cô không chia sẻ suy nghĩ của mình với cả làng, tuy nhiên lại hé lộ đôi chút cho tôi, nên tôi biết rõ hơn những người khác về điều đang thu hút sự quan tâm của cô. Nhiều lần ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi rằng cô đang giữ một bí mật—một bí mật mà cô hoàn toàn giữ cho riêng mình, cả với tôi cũng như với những người khác. Ý nghĩ này đến với tôi vì đã vài lần cô cắt ngang câu nói và đổi chủ đề khi dường như cô sắp sửa tiết lộ điều gì đó. Tôi sẽ tìm ra bí mật này, nhưng chưa phải lúc này.

Một ngày sau cuộc đối thoại mà tôi vừa kể, chúng tôi ở cùng nhau trên đồng cỏ và bắt đầu nói về nước Pháp, như thường lệ. Vì muốn cô vui lòng, trước đây tôi luôn nói những điều hy vọng, nhưng đó chỉ là nói dối, vì thực sự chẳng có chút hy vọng nào để bấu víu cho nước Pháp cả. Giờ đây, việc nói dối cô thật là một nỗi đau, và tôi thấy xấu hổ khi phải dâng hiến sự phản trắc này cho một người trong trắng, không hề biết nói dối hay phản trắc, thậm chí không mảy may nghi ngờ sự đê hèn đó ở người khác như cô, nên tôi đã quyết định xoay chuyển tình thế ngay từ bây giờ, bắt đầu lại từ đầu, và không bao giờ xúc phạm cô thêm bằng sự lừa dối nữa.

Tôi bắt đầu chính sách mới bằng cách nói—tất nhiên là vẫn mở đầu bằng một lời nói dối nhỏ, vì thói quen là thói quen, chẳng ai có thể vứt bỏ qua cửa sổ ngay lập tức, mà phải dỗ dành cho nó bước xuống từng bậc một:

“Joan, đêm qua ta đã suy nghĩ kỹ về mọi việc và đi đến kết luận rằng chúng ta đã sai suốt thời gian qua; rằng tình cảnh nước Pháp đã tuyệt vọng; nó đã tuyệt vọng kể từ sau trận Agincourt; và ngày nay, nó còn hơn cả tuyệt vọng, nó hoàn toàn không còn hy vọng nữa.”

Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt cô khi nói những lời đó; người ta không thể mong đợi một ai đó làm được điều ấy. Làm tan nát trái tim cô, đập tan hy vọng của cô bằng những lời lẽ tàn nhẫn thẳng thừng như vậy, không một chút từ bi hay nhẹ nhàng—đó có vẻ là một điều đáng xấu hổ, và thực sự là như vậy. Nhưng khi đã nói ra, gánh nặng trút bỏ, lương tâm tôi trỗi dậy, tôi liếc nhìn vẻ mặt cô để xem kết quả.

Chẳng có gì để xem cả. Ít nhất là không có điều gì như tôi mong đợi. Trong đôi mắt nghiêm nghị của cô chỉ thoáng hiện lên một chút ngạc nhiên, nhưng chỉ có vậy thôi; và cô nói, bằng giọng điệu đơn giản và điềm tĩnh:

“Tình cảnh nước Pháp không còn hy vọng? Tại sao anh lại nghĩ như vậy? Hãy nói cho tôi biết.”

Thật dễ chịu biết bao khi thấy điều mà mình nghĩ sẽ gây tổn thương cho một người mình kính trọng, lại không hề làm như vậy. Giờ đây tôi cảm thấy nhẹ nhõm, và có thể nói hết những gì mình nghĩ mà không cần phải lén lút hay bối rối. Vì thế tôi bắt đầu:

“Hãy gạt bỏ tình cảm và những ảo tưởng yêu nước sang một bên, và nhìn thẳng vào sự thật. Sự thật nói lên điều gì? Chúng nói rõ ràng như những con số trong sổ kế toán của một thương gia vậy. Người ta chỉ cần cộng hai cột lại là thấy ngôi nhà nước Pháp đã phá sản, một nửa tài sản đã nằm trong tay viên cảnh sát Anh, còn nửa kia thì không thuộc về ai cả—ngoại trừ những kẻ cướp bóc, vô chính phủ chẳng phục tùng bất cứ ai. Nhà vua của chúng ta bị giam hãm cùng với đám cận thần và những kẻ ngu ngốc trong sự nhàn rỗi nhục nhã và nghèo túng tại một góc nhỏ hẹp của vương quốc—một thứ sân sau, có thể nói như vậy—và không có quyền lực ở đó hay bất cứ nơi nào khác, không có lấy một xu dính túi, cũng chẳng có một trung đoàn lính tráng nào; ngài không chiến đấu, không có ý định chiến đấu, ngài muốn buông xuôi tất cả; sự thật là, ngài chỉ có một ý định duy nhất—từ bỏ tất cả, quăng vương miện xuống cống và bỏ chạy sang Scotland. Đó là sự thật. Chúng có chính xác không?”

“Vâng, chúng chính xác.”

“Vậy thì đúng như ta đã nói: chỉ cần cộng chúng lại là hiểu ngay ý nghĩa của chúng.”

Cô hỏi, bằng giọng bình thường, ngang bằng:

“Ý anh là—rằng tình cảnh nước Pháp không còn hy vọng?”

“Tất nhiên rồi. Đối mặt với những sự thật này, nghi ngờ điều đó là không thể.”

“Sao anh có thể nói như vậy? Sao anh có thể cảm thấy như thế?”

“Sao ta có thể ư? Trong hoàn cảnh này, làm sao ta có thể suy nghĩ hay cảm nhận theo cách khác được? Joan, với những con số chết chóc này trước mặt, cô thực sự còn hy vọng cho nước Pháp sao—thực sự và đích thực ấy?”

“Hy vọng—ồ, hơn thế nữa! Nước Pháp sẽ giành lại tự do và giữ vững nó. Đừng nghi ngờ điều đó.”

Có vẻ như trí tuệ sáng suốt của cô hôm nay chắc hẳn đã bị lu mờ. Chắc chắn phải vậy, nếu không cô sẽ thấy những con số đó chỉ có thể mang một ý nghĩa duy nhất. Có lẽ nếu tôi bày chúng ra lần nữa, cô sẽ thấy. Vì thế tôi nói:

“Joan, trái tim cô, nơi tôn thờ nước Pháp, đang đánh lừa lý trí cô đấy. Cô không nhận ra tầm quan trọng của những con số này. Này—tôi muốn vẽ một bức tranh về chúng, ngay trên mặt đất này bằng một chiếc gậy. Nào, phác thảo thô sơ này là nước Pháp. Ở giữa, từ đông sang tây, tôi vẽ một con sông.”

“Vâng, sông Loire.”

“Vậy thì, toàn bộ nửa phía bắc của đất nước này đang nằm trong sự kìm kẹp chặt chẽ của người Anh.”

“Vâng.”

“Và toàn bộ nửa phía nam này thực sự chẳng nằm trong tay ai cả—như chính Nhà vua của chúng ta thừa nhận bằng việc suy tính đến chuyện đào tẩu và bỏ chạy sang vùng đất ngoại bang. Anh quốc có quân đội ở đây; sự kháng cự đã chết; họ có thể chiếm quyền kiểm soát hoàn toàn bất cứ khi nào họ muốn. Sự thật là, toàn bộ nước Pháp đã mất, nước Pháp đã diệt vong, nước Pháp không còn tồn tại nữa. Cái từng là nước Pháp giờ chỉ là một tỉnh của Anh. Điều này có đúng không?”

Giọng cô thấp, và chỉ hơi thoáng chút xúc động, nhưng rõ ràng:

“Vâng, điều đó là đúng.”

“Tốt lắm. Bây giờ hãy thêm sự thật đinh ninh này vào, và chắc chắn tổng số đã hoàn tất: Khi nào thì những người lính Pháp giành được chiến thắng? Những người lính Scotland, dưới lá cờ Pháp, đã giành được một vài trận chiến vô ích vài năm trước, nhưng tôi đang nói đến lính Pháp. Kể từ khi tám ngàn người Anh gần như tiêu diệt sáu mươi ngàn người Pháp một tá năm trước tại Agincourt, lòng dũng cảm của người Pháp đã bị tê liệt. Và vì thế, ngày nay người ta thường nói rằng nếu đặt năm mươi lính Pháp đối mặt với năm lính Anh, người Pháp sẽ bỏ chạy.”

“Đáng tiếc thay, nhưng ngay cả những điều này cũng là sự thật.”

“Vậy thì chắc chắn ngày hy vọng đã qua rồi.”

Tôi tin rằng tình thế lúc này đã rõ ràng với cô. Tôi nghĩ điều đó không thể nào không rõ ràng với cô, và cô sẽ tự mình nói rằng không còn cơ sở nào để hy vọng nữa. Nhưng tôi đã nhầm; và thất vọng nữa. Cô nói, giọng không chút nghi ngờ:

“Nước Pháp sẽ trỗi dậy lần nữa. Anh sẽ thấy.”

“Trỗi dậy ư?—với gánh nặng quân đội Anh trên lưng thế kia!”

“Cô ấy sẽ vứt bỏ nó; cô ấy sẽ chà đạp nó dưới chân!” Cô nói với vẻ đầy khí phách.

“Mà không có binh lính để chiến đấu sao?”

“Tiếng trống sẽ triệu tập họ. Họ sẽ đáp lời, và họ sẽ hành quân.”

“Hành quân về phía sau, như thường lệ sao?”

“Không; về phía trước—luôn về phía trước—mãi về phía trước! Anh sẽ thấy.”

“Còn vị Vua nghèo khổ thì sao?”

“Ngài sẽ lên ngai vàng—ngài sẽ đội vương miện.”

“Chà, thực sự điều này làm ta chóng mặt quá. Chứ nếu tôi có thể tin rằng ba mươi năm nữa sự thống trị của người Anh sẽ bị phá vỡ và đầu vị quân chủ Pháp sẽ được đội một chiếc vương miện chủ quyền thực sự—”

“Cả hai điều đó sẽ xảy ra trước khi hai năm nữa trôi qua.”

“Thật sao? Và ai sẽ thực hiện tất cả những điều không tưởng cao cả này?”

“Chúa.”

Đó là một âm giọng thấp đầy tôn kính, nhưng vang vọng rõ ràng.

Điều gì có thể đã gieo những ý tưởng kỳ lạ đó vào đầu cô? Câu hỏi này cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi suốt hai ba ngày. Chắc chắn là tôi không thể không nghĩ đến chuyện điên rồ. Còn cách nào khác để giải thích cho những điều như vậy? Đau buồn và trăn trở về những nỗi thống khổ của nước Pháp đã làm suy yếu tâm trí mạnh mẽ đó, và lấp đầy nó bằng những ảo ảnh kỳ quái—vâng, chắc phải là vậy.

Nhưng tôi đã theo dõi cô, thử thách cô, và không phải vậy. Đôi mắt cô trong sáng và tỉnh táo, cách cư xử của cô tự nhiên, lời nói của cô trực diện và đi thẳng vào vấn đề. Không, chẳng có gì bất ổn với tâm trí cô cả; nó vẫn là tâm trí tỉnh táo và tốt đẹp nhất trong làng. Cô vẫn tiếp tục suy nghĩ cho người khác, lập kế hoạch cho người khác, hy sinh bản thân vì người khác, y như trước đây. Cô vẫn tiếp tục chăm sóc người ốm đau, người nghèo khổ, và vẫn luôn sẵn lòng nhường giường cho khách bộ hành còn mình thì hài lòng với sàn nhà. Có một bí mật ở đâu đó, nhưng điên rồ không phải là chìa khóa của nó. Điều này thật rõ ràng.

Và rồi, chìa khóa đó chẳng mấy chốc đã nằm trong tay tôi, và chuyện xảy ra như thế này. Bạn đã nghe cả thế giới bàn tán về vấn đề mà tôi sắp nói tới đây, nhưng bạn chưa từng nghe một nhân chứng tận mắt kể lại bao giờ.

Tôi đang đi từ phía bên kia sườn đồi về—đó là ngày 15 tháng 5 năm '28—và khi đến bìa rừng sồi, định bước ra khoảng không gian đầy cỏ nơi cây sồi già bị ma ám đứng đó, tôi tình cờ liếc nhìn từ chỗ nấp trước—rồi tôi lùi lại một bước, đứng vào chỗ che khuất của tán lá. Vì tôi đã thoáng thấy Joan, và định bày ra một trò bất ngờ vui vẻ nào đó cho cô. Hãy nghĩ xem—cái ý nghĩ tầm thường đó lại ở sát cạnh, với khoảng cách thời gian hầu như không thể đo đếm được, một sự kiện định mệnh sẽ còn mãi trong lịch sử và những bài ca.

Trời hôm đó âm u, và cả khoảng không gian đầy cỏ nơi cái cây đứng đó chìm trong bóng râm dịu nhẹ. Joan ngồi trên một chiếc ghế tự nhiên được hình thành bởi những bộ rễ cây già cỗi xoắn xuýt. Hai tay cô buông lơi, tay này đặt trong tay kia, trên lòng mình. Đầu cô hơi cúi về phía mặt đất, và dáng vẻ của cô như người đang chìm đắm trong suy tư, ngập tràn trong những giấc mơ, không hề nhận thức về bản thân hay thế giới xung quanh. Và rồi tôi nhìn thấy một điều vô cùng kỳ lạ, vì tôi thấy một cái bóng trắng từ từ lướt dọc trên thảm cỏ hướng về phía cái cây. Nó có vóc dáng to lớn—một hình hài khoác áo choàng, có cánh—và độ trắng của cái bóng này không giống bất kỳ độ trắng nào khác mà chúng ta biết, ngoại trừ có lẽ là độ trắng của những tia chớp, nhưng ngay cả tia chớp cũng không chói lọi bằng, vì người ta có thể nhìn vào chúng mà không hề hấn gì, trong khi sự rực rỡ này lại chói lòa đến mức làm đau mắt tôi và khiến nước mắt chảy ra. Tôi bỏ mũ xuống, nhận ra rằng mình đang hiện diện trước một thứ gì đó không thuộc về thế giới này. Hơi thở tôi trở nên yếu ớt và khó khăn, vì nỗi sợ hãi và kinh ngạc xâm chiếm lấy tôi.

Một điều kỳ lạ khác. Khu rừng vốn im lặng—bị bao trùm bởi sự tĩnh lặng sâu thẳm xảy ra khi những đám mây giông làm tối sầm cả khu rừng, và lũ thú hoang mất tinh thần và sợ hãi; nhưng giờ đây tất cả loài chim đều cất tiếng hót, và niềm vui, sự say mê, trạng thái xuất thần của nó thật không thể tin nổi; và hơn thế nữa, nó đầy sức thuyết phục và lay động, đến nỗi rõ ràng đó là một hành động thờ phụng. Với tiếng hót đầu tiên của những con chim đó, Joan quỳ rạp xuống, cúi đầu thấp và đan tay trước ngực.

Cô ấy vẫn chưa nhìn thấy cái bóng. Có phải tiếng hót của lũ chim đã báo cho cô biết nó đang đến? Với tôi thì trông là như vậy. Vậy thì điều tương tự như thế này hẳn đã từng xảy ra trước đây. Vâng, điều đó không thể nghi ngờ gì nữa.

Cái bóng từ từ tiến lại gần Joan; phần chót của nó chạm tới cô, bao trùm lấy cô, khoác lên mình cô vẻ huy hoàng kinh ngạc ấy. Trong ánh sáng bất tử đó, khuôn mặt cô, vốn chỉ xinh đẹp kiểu người phàm, đã trở nên thánh thiện; tràn ngập trong vinh quang biến đổi đó, bộ quần áo nông dân tầm thường của cô đã trở nên giống như trang phục của những đứa con của Chúa khoác ánh mặt trời như chúng ta vẫn thấy họ dập dìu trên những bậc thềm của Ngai vàng trong những giấc mơ và tưởng tượng của mình.

Chẳng bao lâu sau cô đứng dậy, đầu vẫn cúi nhẹ, hai tay buông xuống và những đầu ngón tay đan nhẹ vào nhau ở phía trước; và đứng như vậy, đẫm mình trong thứ ánh sáng kỳ diệu đó, mà dường như không hề hay biết, cô dường như đang lắng nghe—nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Một lúc sau, cô ngẩng đầu lên, nhìn lên như thể người ta nhìn về phía khuôn mặt của một người khổng lồ, rồi đan hai tay lại và nâng chúng lên cao, đầy khẩn khoản, và bắt đầu cầu xin. Tôi nghe thấy một vài từ. Tôi nghe cô nói:

“Nhưng con còn quá trẻ! ôi, quá trẻ để rời xa mẹ và ngôi nhà của con, rồi dấn thân vào thế giới xa lạ để đảm nhận một việc trọng đại như thế! Ah, làm sao con có thể nói chuyện với đàn ông, làm bạn đồng hành với đàn ông được?—những người lính! Điều đó sẽ đẩy con vào sự sỉ nhục, cách đối xử thô lỗ và sự khinh miệt. Làm sao con có thể ra nơi chiến trường lớn, và chỉ huy quân đội?—con chỉ là một cô gái, và mù tịt về những thứ đó, không biết gì về vũ khí, cũng chẳng biết làm sao để leo lên lưng ngựa, hay cưỡi nó.... Tuy nhiên—nếu đó là mệnh lệnh—”

Giọng cô chùng xuống một chút, và bị ngắt quãng bởi những tiếng nức nở, và tôi không nghe thêm được từ nào nữa. Sau đó tôi mới hoàn hồn lại. Tôi suy ngẫm rằng mình vừa xâm phạm vào một bí ẩn của Chúa—và sự trừng phạt dành cho tôi sẽ là gì? Tôi sợ hãi, và đi sâu hơn vào trong rừng. Sau đó, tôi khắc một dấu lên vỏ cây, tự nhủ rằng, có lẽ mình đang mơ và chưa từng nhìn thấy cảnh tượng này chút nào. Tôi sẽ quay lại, khi biết chắc rằng mình đang tỉnh táo chứ không phải đang mơ, và xem cái dấu này còn ở đó không; lúc đó tôi sẽ biết.