Trong những ngày chờ đợi quân đội quay về, chúng tôi, những người thuộc đội tùy tùng cá nhân, như lạc vào chốn thần tiên. Chúng tôi bước vào xã hội thượng lưu. Với hai vị hiệp sĩ của chúng tôi thì đây chẳng phải chuyện lạ lùng gì, nhưng với những gã thôn quê như chúng tôi, đó là một cuộc đời mới mẻ và kỳ diệu. Bất kỳ vị trí nào, dù nhỏ nhoi đến đâu, ở bên cạnh Thánh Nữ vùng Vaucouleurs đều mang lại vinh dự lớn lao cho người nắm giữ và khiến người đó được xã hội săn đón; thế nên anh em nhà D’Arc, cùng với Noel và Paladin, những gã nông dân hèn mọn ở quê nhà, giờ đây đều là những quý ông, những nhân vật có trọng lượng và tầm ảnh hưởng. Thật thú vị khi thấy sự rụt rè và lóng ngóng chốn quê mùa của họ tan biến nhanh chóng như thế nào dưới ánh mặt trời của sự nể trọng này, và họ đã hòa nhập vào bầu không khí mới một cách nhẹ nhàng, dễ dàng ra sao. Paladin là người hạnh phúc nhất trên đời này. Cái lưỡi của hắn hoạt động không ngừng nghỉ, và ngày nào hắn cũng thấy thích thú khi được nghe chính mình nói chuyện. Hắn bắt đầu phóng đại về dòng dõi của mình, tô vẽ thêm thắt, tôn quý nó lên mọi mặt, và chẳng bao lâu sau, dòng họ của hắn gần như toàn là những công tước. Hắn thêu dệt lại những trận chiến xưa cũ, trang điểm cho chúng bằng sự huy hoàng mới; cũng như những nỗi kinh hoàng mới, vì giờ đây hắn đã thêm vào cả pháo binh. Chúng tôi đã thấy đại bác lần đầu tiên ở Blois—chỉ vài khẩu—còn ở đây thì nhiều vô kể, và đôi khi chúng tôi được chứng kiến cảnh tượng đầy ấn tượng của một pháo đài Anh to lớn bị che khuất trong núi khói từ chính những khẩu súng của nó, với những tia lửa đỏ rực phóng qua làn khói; và bức tranh hoành tráng này, cùng với những tiếng sấm gầm rung chuyển tận tâm can, đã kích thích trí tưởng tượng của Paladin, cho phép hắn tô điểm cho những cuộc phục kích nhỏ của chúng tôi bằng một vẻ huy hoàng khiến không ai có thể nhận ra chúng, ngoại trừ những kẻ không có mặt tại đó.

Có lẽ bạn sẽ nghi ngờ rằng có một nguồn cảm hứng đặc biệt cho những nỗ lực vĩ đại này của Paladin, và quả thực là có. Đó là con gái của chủ nhà, Catherine Boucher, một cô gái mười tám tuổi, tính tình dịu dàng, đáng yêu và vô cùng xinh đẹp. Tôi nghĩ cô ấy có thể xinh đẹp bằng chính Joan, nếu cô ấy có đôi mắt của Joan. Nhưng điều đó không bao giờ có thể xảy ra. Chỉ có duy nhất một đôi mắt như thế, và sẽ chẳng bao giờ có đôi mắt thứ hai. Đôi mắt của Joan sâu thẳm, phong phú và kỳ diệu hơn bất cứ thứ gì thuộc về trần gian. Chúng nói mọi ngôn ngữ—chẳng cần đến lời nói. Chúng tạo ra mọi hiệu ứng—chỉ bằng một cái nhìn, chỉ một cái nhìn duy nhất; một cái nhìn có thể vạch trần kẻ nói dối và bắt hắn phải thú nhận; có thể làm hạ thấp sự kiêu ngạo của một kẻ tự phụ và khiến hắn trở nên khiêm nhường; có thể truyền lòng dũng cảm vào kẻ nhát gan và làm chết đứng sự can đảm của kẻ dũng cảm nhất; có thể xoa dịu những sự oán giận và lòng thù hận thực sự; có thể khiến kẻ nghi ngờ tin tưởng và kẻ tuyệt vọng có lại hy vọng; có thể gột rửa tâm hồn vấy bẩn; có thể thuyết phục—à, chính là nó—thuyết phục! đó chính là từ đó; điều gì hay ai là thứ mà đôi mắt ấy không thể thuyết phục? Kẻ điên ở Domremy—vị linh mục trừ tà—hội đồng đáng kính ở Toul—gã Laxart đầy nghi hoặc và mê tín—cựu binh bướng bỉnh ở Vaucouleurs—người thừa kế vô dụng của nước Pháp—những bậc hiền triết và học giả của Nghị viện và Đại học Poitiers—kẻ được Satan cưng chiều, La Hire—gã Bastard of Orleans ngang tàng, kẻ vốn không bao giờ công nhận con đường nào là đúng đắn và hợp lý ngoại trừ con đường của riêng mình—tất cả đều là những chiến tích từ món quà vĩ đại đã làm nên một Joan bí ẩn và tuyệt vời như thế.

Chúng tôi hòa mình một cách thân thiện với những người thuộc tầng lớp cao sang đổ xô đến ngôi nhà lớn để làm quen với Joan, họ đối xử với chúng tôi rất tốt và có thể nói là chúng tôi đang sống trên chín tầng mây. Nhưng điều mà chúng tôi ưa thích hơn cả niềm hạnh phúc này là những dịp yên tĩnh hơn, khi những vị khách xã giao đã ra về và gia đình cùng vài chục người bạn thân thiết quây quần bên nhau để tận hưởng một khoảng thời gian vui vẻ. Đó là lúc năm đứa chúng tôi trổ hết tài nghệ, với tất cả sự quyến rũ mà chúng tôi có, và mục tiêu chính của chúng chính là Catherine. Chưa đứa nào trong số chúng tôi từng biết yêu, và giờ đây chúng tôi gặp phải vận xui là tất cả đều cùng phải lòng một người vào cùng một thời điểm—chính là khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi nhìn thấy cô ấy. Cô ấy là một người vui vẻ, tràn đầy sức sống, và tôi vẫn còn nhớ mãi một cách trìu mến những buổi tối ít ỏi mà tôi được phép chia sẻ khoảng thời gian quý báu bên cô ấy và cùng bầu bạn với nhóm người đáng mến đó.

Paladin làm tất cả chúng tôi ghen tị ngay trong đêm đầu tiên, vì khi hắn bắt đầu kể lể về những trận chiến của mình, hắn chiếm lấy mọi sự chú ý và chẳng ai có thể chen vào được. Những người đó đã sống giữa chiến tranh thực sự suốt bảy tháng trời; và được nghe gã khổng lồ khoác lác này bày ra những chiến dịch tưởng tượng rồi tha hồ bơi trong biển máu và bắn tung tóe khắp nơi, khiến họ thích thú đến mức chết đi được. Catherine gần như không thở nổi vì quá phấn khích. Cô ấy không cười lớn—tất nhiên, chúng tôi rất muốn cô ấy cười lớn—mà cứ nấp sau chiếc quạt, run lên bần bật đến mức có nguy cơ gãy cả xương sườn. Rồi khi Paladin kết thúc một trận chiến và chúng tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm và hy vọng vào một sự thay đổi, cô ấy sẽ lên tiếng bằng một giọng ngọt ngào và thuyết phục đến mức làm tôi thấy nhức nhối, hỏi hắn về một chi tiết nào đó ở phần đầu trận chiến mà cô ấy nói là đã làm cô rất hứng thú, và liệu hắn có thể vui lòng mô tả lại phần đó kỹ hơn chút nữa không?—điều mà tất nhiên đã khiến cả trận chiến lại ập xuống đầu chúng tôi một lần nữa, với hàng trăm lời nói dối được thêm vào mà trước đó đã bị bỏ sót.

Tôi không biết làm thế nào để bạn hiểu được nỗi đau mà tôi phải chịu đựng. Tôi chưa bao giờ biết ghen tuông trước đây, và thật khó chấp nhận khi kẻ này lại có được vận may mà hắn chẳng hề xứng đáng, còn tôi thì phải ngồi đó chứng kiến mình bị ngó lơ trong khi tôi khao khát dù chỉ là một chút chú ý nhỏ nhoi trong hàng ngàn sự quan tâm mà cô gái đáng mến này đang ban phát cho hắn. Tôi ở gần cô ấy, và đã cố hai ba lần bắt chuyện về một vài việc tôi từng làm trong những trận chiến đó—và tôi cũng cảm thấy xấu hổ về bản thân vì đã hạ mình làm cái việc đó—nhưng cô ấy chẳng quan tâm gì ngoài những trận chiến của hắn, và không thể nào khiến cô ấy lắng nghe; và sau đó, khi một nỗ lực của tôi khiến cô ấy bỏ lỡ mất một mẩu chuyện bịa đặt quý giá nào đó của hắn và cô ấy lại yêu cầu hắn kể lại, từ đó dẫn đến một cuộc giao tranh mới, tất nhiên, và sự tàn phá, chết chóc tăng lên gấp mười lần, tôi cảm thấy nhục nhã vì sự thất bại thảm hại này của mình đến nỗi tôi bỏ cuộc và không cố gắng thêm nữa.

Những người khác cũng tức giận trước hành vi ích kỷ của Paladin giống như tôi—và tất nhiên, cũng vì vận may to lớn của hắn nữa—có lẽ, đó mới chính là nỗi đau chính yếu. Chúng tôi cùng nhau bàn luận về nỗi khổ của mình, điều đó cũng tự nhiên thôi, vì những kẻ tình địch trở thành anh em khi cùng chung một nỗi khổ và cùng một kẻ thù chung cướp mất thắng lợi.

Mỗi người chúng tôi đều có thể làm những điều để gây ấn tượng và được chú ý nếu không có gã này, kẻ chiếm trọn thời gian và không cho người khác cơ hội. Tôi đã làm một bài thơ, mất cả đêm mới xong—một bài thơ mà trong đó tôi ca ngợi những nét quyến rũ của cô gái ngọt ngào ấy một cách khéo léo và tinh tế nhất, không hề nhắc tên cô ấy, nhưng bất cứ ai cũng có thể thấy người đó là ai; vì chỉ riêng cái tiêu đề—“Đóa Hồng Thành Orleans”—cũng đã tiết lộ điều đó rồi, theo suy nghĩ của tôi. Nó mô tả đóa hồng trắng thuần khiết, thanh tú này mọc lên từ mảnh đất chiến tranh thô bạo và nhìn ra ngoài qua đôi mắt dịu dàng về phía bộ máy chết chóc kinh hoàng, và rồi—hãy chú ý đến ẩn dụ này—nó đỏ mặt vì bản chất tội lỗi của con người, và chuyển sang màu đỏ chỉ trong một đêm. Trở thành một đóa hồng đỏ, bạn thấy đấy—một đóa hồng vốn dĩ màu trắng. Ý tưởng này là của riêng tôi, và khá mới mẻ. Rồi nó tỏa hương thơm ngọt ngào khắp thành phố đang bị bao vây, và khi quân đội vây hãm ngửi thấy mùi hương ấy, họ đã hạ vũ khí và bật khóc. Đây cũng là ý tưởng của riêng tôi, và cũng mới mẻ. Đó là kết thúc phần một của bài thơ; sau đó tôi ví nàng với bầu trời—không phải toàn bộ bầu trời, mà chỉ một phần. Nghĩa là, nàng là mặt trăng, và tất cả các chòm sao đều theo đuổi nàng, trái tim chúng rực cháy vì tình yêu dành cho nàng, nhưng nàng không dừng lại, nàng không lắng nghe, vì người ta cho rằng nàng yêu một người khác. Người ta cho rằng nàng yêu một kẻ cầu xin nghèo hèn, thấp kém đang ở dưới trần gian, đối mặt với nguy hiểm, cái chết và khả năng bị thương tích trên chiến trường đẫm máu, tiến hành cuộc chiến không khoan nhượng chống lại kẻ thù vô tâm để cứu nàng khỏi nấm mồ sớm sủa, và cứu thành phố của nàng khỏi sự hủy diệt. Và khi những chòm sao buồn bã theo đuổi nàng nhận ra và thấu hiểu nỗi đau cay đắng ập đến với chúng—hãy chú ý đến ý tưởng này—trái tim chúng tan vỡ và những giọt nước mắt tuôn rơi, lấp đầy vòm trời bằng một vẻ huy hoàng rực lửa, vì những giọt nước mắt đó chính là sao băng. Đó là một ý tưởng táo bạo, nhưng đẹp đẽ; đẹp đẽ và bi thương; bi thương một cách kỳ diệu, theo cách tôi đã viết, với vần điệu và mọi thứ hỗ trợ. Ở cuối mỗi khổ thơ là một điệp khúc hai dòng thương cảm cho chàng người yêu nghèo hèn nơi trần thế, người bị chia cắt quá xa xôi, và có lẽ là mãi mãi, khỏi người mà chàng yêu thương tha thiết, và ngày càng trở nên nhợt nhạt, yếu ớt và gầy gò hơn trong nỗi đau khổ khi chàng tiến gần đến nấm mồ tàn nhẫn—thứ cảm động nhất—ngay cả chính những chàng trai cũng khó lòng kìm được nước mắt theo cách Noel ngâm những dòng đó. Có tám khổ thơ bốn dòng trong phần đầu của bài thơ—phần kết về đóa hồng, phần làm vườn, nếu bạn có thể gọi như vậy, nếu cái tên đó không quá lớn cho một bài thơ nhỏ như thế—và tám khổ ở phần thiên văn—tổng cộng mười sáu khổ thơ, và tôi đã có thể làm thành một trăm năm mươi khổ nếu muốn, tôi đã tràn đầy cảm hứng và sưng phồng lên với những suy nghĩ và tưởng tượng đẹp đẽ; nhưng thế thì quá nhiều để hát hay ngâm trước mặt mọi người như vậy, trong khi mười sáu khổ là vừa vặn, và có thể đọc lại nếu được yêu cầu. Những chàng trai kinh ngạc rằng tôi có thể làm ra một bài thơ như thế từ chính cái đầu của mình, và tất nhiên tôi cũng vậy, vì nó cũng bất ngờ với tôi như với bất kỳ ai, bởi tôi không biết là mình có khả năng đó. Nếu có ai hỏi tôi một ngày trước đó liệu tôi có làm được không, tôi sẽ trả lời thẳng thắn là không, tôi không làm được.

Đó là cách của chúng ta; chúng ta có thể sống nửa đời người mà không biết rằng mình có khả năng như vậy, trong khi thực tế thì nó luôn ở đó, và tất cả những gì chúng ta cần là một điều gì đó xảy ra để khơi gợi nó. Quả thật, gia đình tôi luôn như vậy. Ông nội tôi bị ung thư, và họ chưa bao giờ biết ông bị bệnh gì cho đến khi ông qua đời, và ngay cả chính ông cũng không biết. Thật kỳ diệu khi những tài năng và bệnh tật có thể bị che giấu theo cách đó. Tất cả những gì cần thiết trong trường hợp của tôi là cô gái đáng yêu và đầy cảm hứng này xuất hiện trên đường đời của tôi, và bài thơ đã tuôn trào, và việc đặt lời, gieo vần và hoàn thiện nó chẳng khó khăn gì hơn việc ném đá một con chó. Không, tôi đã từng nói là tôi không có khả năng đó; nhưng hóa ra là có.

Những chàng trai không ngớt lời khen ngợi, họ quá đỗi ngưỡng mộ và kinh ngạc. Điều khiến họ hài lòng nhất là cách bài thơ sẽ giải quyết vấn đề của Paladin thay cho họ. Họ quên hết mọi thứ trong sự lo lắng muốn đẩy hắn ra rìa và làm cho hắn câm nín. Noel Rainguesson hoàn toàn mê mẩn với bài thơ, và ước gì mình có thể làm được điều tương tự, nhưng nó không phải là sở trường của anh ấy, và tất nhiên anh ấy không thể. Anh ấy thuộc lòng bài thơ chỉ trong nửa giờ, và chưa bao giờ có điều gì cảm động và đẹp đẽ hơn cách anh ấy ngâm bài thơ đó. Vì đó chính là tài năng của anh ấy—tài đó và tài bắt chước. Anh ấy có thể ngâm bất cứ thứ gì hay hơn bất kỳ ai trên thế giới, và anh ấy có thể bắt chước La Hire y như thật—hay bất cứ ai khác cũng vậy. Tôi thì chưa bao giờ ngâm thơ hay ho được dù chỉ một xu; và khi tôi thử ngâm bài thơ này, những chàng trai không để tôi kết thúc; họ không muốn nghe ai khác ngoài Noel. Vì thế, vì tôi muốn bài thơ tạo được ấn tượng tốt nhất có thể với Catherine và mọi người, tôi bảo Noel cứ việc ngâm. Chẳng bao giờ có ai vui mừng hơn thế. Anh ấy khó mà tin được tôi nghiêm túc, nhưng tôi thực sự nghiêm túc. Tôi nói rằng chỉ cần họ biết tôi là tác giả của bài thơ đó là đủ với tôi rồi. Những chàng trai tràn đầy sự hân hoan, và Noel nói nếu anh ấy chỉ cần một cơ hội trước những người đó thì đó là tất cả những gì anh ấy yêu cầu; anh ấy sẽ khiến họ nhận ra rằng ở đây còn có thứ gì đó cao cả và tinh tế hơn những lời nói dối về chiến tranh.

Nhưng làm thế nào để có cơ hội—đó mới là khó khăn. Chúng tôi đã nghĩ ra vài kế hoạch có vẻ khả thi, và cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra một kế hoạch chắc ăn. Đó là, để Paladin bắt đầu kể một trận chiến hư cấu, rồi gửi một tin giả gọi hắn, và ngay khi hắn ra khỏi phòng, Noel sẽ thay thế vị trí của hắn và tự mình kết thúc trận chiến đó theo đúng phong cách của Paladin, bắt chước giống hệt. Điều đó sẽ nhận được sự tán thưởng lớn, giành lấy sự ưu ái của gia đình chủ nhà và đưa họ vào tâm trạng thích hợp để nghe bài thơ. Hai chiến thắng cùng lúc sẽ kết thúc sự nghiệp của gã Cầm Kỳ—dù sao thì cũng sẽ làm hắn dịu bớt, chắc chắn là vậy—và cho phần còn lại của chúng tôi một cơ hội trong tương lai.

Thế là đêm hôm sau, tôi giữ mình ngoài tầm nhìn cho đến khi Paladin bắt đầu câu chuyện và đang quét sạch quân địch như một cơn lốc ở vị trí đứng đầu quân đoàn của hắn, sau đó tôi bước vào trong cửa với bộ quân phục chính thức và thông báo rằng một sứ giả từ doanh trại của Tướng La Hire muốn nói chuyện với người Cầm Kỳ. Hắn rời khỏi phòng, và Noel thay thế vị trí của hắn và nói rằng sự gián đoạn này thật đáng tiếc, nhưng may mắn thay, chính anh ấy cũng biết rõ các chi tiết của trận chiến và nếu được phép, anh ấy rất vui lòng thuật lại cho mọi người nghe. Rồi không đợi sự cho phép, anh ấy quay về phía Paladin—một Paladin thu nhỏ, tất nhiên—với phong thái, giọng điệu, cử chỉ, dáng điệu, mọi thứ chính xác tuyệt đối, và tiếp tục trận chiến, và không thể tưởng tượng nổi một sự bắt chước nực cười một cách hoàn hảo và tỉ mỉ hơn mà anh ấy đã mang đến cho những con người đang rít lên vì cười kia. Họ rơi vào những cơn co giật, những trận cuồng loạn vì cười, và nước mắt chảy dài trên má họ thành những con suối. Họ càng cười, Noel càng được truyền cảm hứng với chủ đề của mình và càng tạo ra những điều kỳ diệu lớn hơn, đến mức thực sự họ không còn cười đúng nghĩa nữa, mà là gào thét. Đặc biệt nhất là, Catherine Boucher đang chết dần chết mòn trong sự sung sướng, và chẳng mấy chốc cô ấy chẳng còn lại gì ngoài những tiếng thở dốc và nghẹt thở. Chiến thắng ư? Đó là một trận Agincourt hoàn hảo.

Paladin chỉ đi vắng vài phút; hắn nhận ra ngay lập tức là mình bị chơi khăm, nên hắn quay lại. Khi đến gần cửa, hắn nghe thấy Noel đang thao thao bất tuyệt trong đó và nhận ra tình hình; nên hắn nán lại gần cửa nhưng khuất tầm nhìn, và nghe trọn vẹn màn trình diễn cho đến cuối. Sự tán thưởng mà Noel nhận được khi kết thúc thật tuyệt vời; và họ cứ vỗ tay không ngớt, vỗ tay như điên dại, và hét lớn bảo anh ấy làm lại lần nữa.

Nhưng Noel rất thông minh. Anh ấy biết bối cảnh tốt nhất cho một bài thơ đầy cảm xúc sâu sắc, tinh tế và nỗi buồn bi thương là bối cảnh mà sự vui vẻ lớn lao và thỏa mãn đã chuẩn bị sẵn tâm hồn cho một sự tương phản mạnh mẽ.

Vì vậy, anh ấy dừng lại cho đến khi tất cả yên tĩnh, rồi khuôn mặt anh trở nên nghiêm nghị và toát lên vẻ ấn tượng, và ngay lập tức mọi khuôn mặt đều trở nên trầm lắng đầy đồng cảm và mang vẻ quan tâm đầy mong đợi. Giờ đây, anh ấy bắt đầu bằng một giọng thấp nhưng rõ ràng những vần thơ mở đầu của bài Đóa Hồng. Khi anh ấy phả những nhịp điệu ra, và từng dòng thơ duyên dáng rơi vào những đôi tai bị mê hoặc trong sự im lặng sâu sắc đó, người ta có thể bắt gặp, ở khắp mọi nơi, những tiếng thốt lên nửa vời: “Thật đáng yêu—thật đẹp đẽ—thật tinh tế!”

Đến lúc này, Paladin, kẻ đã bỏ đi một lúc khi bài thơ bắt đầu, đã quay trở lại, và bước vào trong cửa. Hắn đứng đó, dựa cái khung hình to lớn của mình vào tường và nhìn người ngâm thơ như một kẻ bị thôi miên. Khi Noel chuyển sang phần thứ hai, và điệp khúc đau xé lòng đó bắt đầu làm tan chảy và lay động mọi thính giả, Paladin bắt đầu lau nước mắt bằng mu bàn tay này rồi đến tay kia. Lần tiếp theo điệp khúc được lặp lại, hắn bắt đầu thút thít, và kiểu như vừa nức nở vừa lau mắt bằng tay áo khoác. Hắn quá nổi bật khiến Noel hơi lúng túng, và cũng gây ra ảnh hưởng không tốt đến khán giả. Đến lần lặp lại tiếp theo, hắn hoàn toàn suy sụp và bắt đầu khóc như bò rống, điều đó làm hỏng hết mọi hiệu ứng và khiến nhiều người trong khán giả bật cười. Rồi hắn tiếp tục từ tệ đến tệ hơn, cho đến khi tôi chưa bao giờ thấy một cảnh tượng nào như vậy; vì hắn lôi từ dưới áo khoác ra một chiếc khăn và bắt đầu quệt mắt bằng nó, đồng thời phát ra những tiếng rống kinh khủng nhất hòa lẫn với tiếng nức nở, than vãn, nôn ọe, sủa, ho, khịt mũi, thét gào và hú hét—và hắn vặn vẹo trên gót chân, vặn vẹo bên này bên kia, vẫn tiếp tục tuôn ra thứ âm thanh tàn bạo đó, vẫy chiếc khăn trong không trung rồi lại lau chùi và vắt khô nó. Bạn nghe thấy không? Bạn không thể nghe thấy chính suy nghĩ của mình. Noel hoàn toàn bị át đi và câm nín, và những người đó đang cười đến mức muốn lòi cả phổi ra ngoài. Đó là cảnh tượng nhục nhã nhất từng thấy. Lúc này tôi nghe thấy tiếng lạch cạch mà bộ giáp sắt phát ra khi người mặc nó đang chạy, và rồi ngay bên cạnh tai tôi bùng nổ một tràng cười phi nhân tính nhất từng làm rách màng nhĩ con người, và tôi nhìn sang, đó là La Hire; và ông đứng đó với đôi găng tay sắt chống nạnh, đầu ngửa ra sau, hàm há rộng đến mức để thoát ra những cơn bão và tiếng sấm của ông, nhiều đến mức tương đương với sự hớ hênh không đứng đắn, vì bạn có thể nhìn thấy hết mọi thứ trong người ông. Chỉ còn một điều nữa và tồi tệ hơn có thể xảy ra, và nó đã xảy ra: ở cánh cửa kia, tôi thấy sự xáo trộn, hối hả, những cái cúi chào và khúm núm của các quan chức và tùy tùng, điều đó có nghĩa là một nhân vật quan trọng đang đến—rồi Joan of Arc bước vào, và cả căn phòng đứng dậy! Phải, và cố gắng khép cái miệng khiếm nhã lại và làm cho mình trở nên nghiêm túc và đúng mực; nhưng khi thấy chính Thánh Nữ cũng bật cười, nó tạ ơn Chúa vì lòng nhân từ này và trận động đất theo sau đó.

Những chuyện như thế làm đời thêm đắng cay, và tôi không muốn nhắc lại nữa. Hiệu quả của bài thơ đã bị hủy hoại.