Tôi, Ngài Louis de Conte, chào đời tại Neufchateau, vào ngày 6 tháng 1 năm 1410; nghĩa là đúng hai năm trước khi Joan of Arc ra đời tại Domremy. Gia đình tôi đã trốn khỏi vùng phụ cận Paris để tới những nơi xa xôi ấy vào những năm đầu thế kỷ. Về mặt chính trị, họ là phe Armagnac—những người yêu nước; họ ủng hộ vị vua Pháp của chúng tôi, dẫu cho ngài có điên khùng và bất lực đến nhường nào. Phe Burgundian, những kẻ theo phe Anh, đã tước đoạt sạch sẽ tài sản của gia đình tôi, và chúng làm việc đó rất triệt để. Chúng lấy đi tất cả, chỉ trừ tước vị tiểu quý tộc của cha tôi, và khi tới được Neufchateau, ông đã trắng tay và suy sụp hoàn toàn. Nhưng bầu không khí chính trị ở đó lại đúng thứ ông hằng mong đợi, và đó cũng là một niềm an ủi. Ông đã đến được một vùng đất tương đối yên bình; bỏ lại sau lưng một miền đất đầy rẫy những kẻ điên cuồng, quỷ dữ, nơi chém giết là trò tiêu khiển hằng ngày và chẳng ai được sống an toàn dù chỉ một khoảnh khắc. Tại Paris, những đám đông gầm rú chạy qua các con phố hằng đêm, cướp bóc, đốt phá, sát hại mà không hề bị cản trở hay ngăn cấm. Mặt trời mọc lên chiếu rọi những tòa nhà đổ nát đang bốc khói, và những xác chết bị cắt xẻo nằm ngổn ngang khắp các con phố, cứ nằm đó đúng như lúc họ ngã xuống, bị những kẻ trộm—những kẻ nhặt nhạnh bẩn thỉu theo sau đám đông—lột trần. Chẳng ai đủ can đảm để gom xác họ đi chôn cất; chúng bị bỏ mặc ở đó cho phân hủy và gieo rắc dịch bệnh.

Và dịch bệnh đã thực sự bùng phát. Những trận đại dịch càn quét dân chúng như thể những con ruồi, và việc chôn cất phải tiến hành lén lút trong đêm, vì tang lễ công khai không được phép tổ chức, kẻo việc phơi bày quy mô tàn khốc của dịch bệnh sẽ làm nhụt chí người dân và đẩy họ vào cảnh tuyệt vọng. Cuối cùng, một mùa đông khắc nghiệt nhất mà nước Pháp từng chứng kiến trong suốt năm trăm năm đã ập đến. Nạn đói, dịch bệnh, chém giết, băng giá, tuyết rơi—Paris phải gánh chịu tất cả cùng một lúc. Xác chết nằm chất đống trên khắp các con phố, và lũ sói tràn vào thành phố ngay giữa ban ngày để ăn thịt chúng.

Ôi, nước Pháp đã suy sụp quá thấp—thật quá thấp! Hơn ba phần tư thế kỷ, những chiếc nanh vuốt của người Anh đã cắm sâu vào da thịt nàng, và quân đội của nàng đã trở nên khiếp nhược trước những cuộc tháo chạy và thất bại không hồi kết, đến mức người ta đã mặc định rằng chỉ cần thoáng thấy bóng dáng một đạo quân Anh là đủ để khiến quân Pháp tháo chạy.

Khi tôi lên năm, thảm họa kinh hoàng Agincourt đã giáng xuống nước Pháp; và mặc dù Vua Anh đã trở về quê nhà để tận hưởng vinh quang, ông ta vẫn bỏ lại đất nước trong tình trạng kiệt quệ và là miếng mồi ngon cho những băng nhóm "Free Companions" phục vụ phe Burgundian. Một trong những băng nhóm đó đã càn quét qua Neufchateau vào một đêm nọ, và dưới ánh sáng của mái nhà rơm đang bốc cháy, tôi đã tận mắt chứng kiến tất cả những người thân yêu nhất trên đời (ngoại trừ một người anh trai, tổ tiên của quý vị, lúc đó đang ở lại cùng triều đình) bị tàn sát khi họ van xin lòng thương hại, và tôi đã nghe thấy lũ đồ tể cười cợt trước những lời cầu nguyện ấy và nhại lại những lời khẩn cầu của họ. Tôi may mắn không bị chúng phát hiện và thoát chết mà không hề hấn gì. Khi lũ thú dữ đã đi khỏi, tôi bò ra ngoài và khóc ròng suốt đêm, dõi theo những ngôi nhà đang bốc cháy; tôi hoàn toàn cô độc, chỉ bầu bạn với những xác chết và người bị thương, vì những người khác đã bỏ chạy và ẩn náu cả rồi.

Tôi được gửi tới Domremy, đến chỗ vị linh mục mà bà quản gia của ông đã trở thành một người mẹ đầy yêu thương đối với tôi. Theo thời gian, vị linh mục đã dạy tôi đọc và viết, và ông cùng tôi là những người duy nhất trong làng có được sự học thức này.

Vào thời điểm ngôi nhà của vị linh mục tốt bụng, Guillaume Fronte, trở thành mái ấm của tôi, tôi mới lên sáu. Chúng tôi sống gần nhà thờ làng, và khu vườn nhỏ của cha mẹ Joan nằm ngay phía sau nhà thờ đó. Về gia đình ấy, có người cha Jacques d’Arc, vợ ông là Isabel Romee; ba người con trai—Jacques mười tuổi, Pierre tám tuổi, và Jean bảy tuổi; Joan bốn tuổi, và cô em gái nhỏ Catherine, khoảng một tuổi. Ngay từ đầu, lũ trẻ ấy đã là bạn chơi của tôi. Tôi còn có những người bạn chơi khác—đặc biệt là bốn cậu bé: Pierre Morel, Etienne Roze, Noel Rainguesson, và Edmond Aubrey, con trai của thị trưởng thời bấy giờ; còn có hai cô bé bằng tuổi Joan, về sau trở thành những người bạn thân thiết nhất của cô; một người tên là Haumetter, người kia gọi là Mengette Nhỏ. Những cô bé này là con nhà nông dân thường dân, giống như chính Joan. Khi lớn lên, cả hai đều kết hôn với những người lao động bình thường. Quý vị thấy đấy, thân phận của họ thật thấp hèn; thế nhưng, nhiều năm sau, chẳng có người lữ khách nào qua đường, dù quyền quý đến đâu, lại không ghé qua bày tỏ lòng kính trọng với hai người đàn bà già nua thấp kém đó—những người đã từng có vinh hạnh được kết bạn với Joan of Arc thời còn trẻ.

Đám trẻ đó đều là những đứa trẻ ngoan, chỉ là kiểu nông dân bình thường; tất nhiên là không thông minh xuất chúng—quý vị đừng mong chờ điều đó—nhưng chúng có trái tim nhân hậu và dễ hòa đồng, biết vâng lời cha mẹ và linh mục; và khi lớn lên, chúng được lấp đầy bằng những tư duy hạn hẹp và định kiến thừa hưởng từ những người lớn, được chấp nhận một cách vô điều kiện; và tất nhiên là không hề qua kiểm chứng—điều này không cần phải nói cũng biết. Tôn giáo của chúng là do cha ông truyền lại, chính trị cũng vậy. John Huss và những kẻ cùng loại có thể tìm ra lỗi lầm của Giáo hội, nhưng tại Domremy, điều đó chẳng làm xáo trộn đức tin của bất kỳ ai; và khi sự chia rẽ xảy ra, lúc tôi mười bốn tuổi, và chúng ta có cùng lúc ba vị Giáo hoàng, chẳng ai ở Domremy phải lo lắng về việc chọn lựa giữa họ—Giáo hoàng tại Rome mới là vị chân chính, còn một Giáo hoàng bên ngoài Rome thì chẳng phải Giáo hoàng nào cả. Mọi con người trong ngôi làng đều là người phe Armagnac—những người yêu nước—và nếu lũ trẻ chúng tôi có căm ghét thứ gì trên đời này đến cháy lòng, thì đó chắc chắn là tên tuổi và chính sách của người Anh và phe Burgundian theo cái cách ấy.