Chúng tôi ở lại Blois ba ngày. Ôi, cái trại lính ấy, nó là một trong những kho báu trong ký ức của tôi! Trật tự ư? Chẳng hề có lấy một chút trật tự nào trong đám thảo khấu đó so với bầy sói hay lũ linh cẩu. Chúng gào thét, nhậu nhẹt, la ó, chửi bới và tự tiêu khiển bằng đủ mọi kiểu thô lỗ và càn quấy; nơi ấy đầy rẫy những người đàn bà lẳng lơ, thô thiển, và chúng cũng chẳng kém cạnh gì đám đàn ông về độ quậy phá, ồn ào và những trò điên rồ.

Chính giữa cái đám đông hỗn loạn này, Noel và tôi lần đầu tiên được nhìn thấy La Hire. Ông hiện ra đúng như những giấc mơ đẹp nhất của chúng tôi. Ông to lớn, mang dáng vẻ uy nghi của một chiến binh, mặc giáp sắt từ đầu đến chân, trên mũ trụ gắn một chùm lông vũ phất phơ, và bên hông đeo thanh gươm khổng lồ đúng kiểu thời bấy giờ.

Ông đang trên đường đến diện kiến Joan một cách long trọng, và khi đi qua trại, ông bắt đầu vãn hồi trật tự. Ông tuyên bố rằng Thánh Nữ đã đến, và ông không đời nào chấp nhận một cảnh tượng nhố nhăng như thế này phơi bày trước mắt vị chỉ huy quân đội. Cách ông thiết lập trật tự là của riêng ông, chẳng vay mượn của ai. Ông thực hiện điều đó bằng đôi nắm đấm vĩ đại của mình. Vừa đi, vừa chửi bới, răn đe, ông vung tay đánh ngang, đánh dọc, và bất cứ nơi nào nắm đấm ấy giáng xuống, là có kẻ ngã gục.

“Khốn kiếp!” ông gầm lên, “đứa nào loạng choạng, chửi thề kiểu này khi Tổng Tư lệnh đang ở trong trại! Đứng thẳng lên!” và ông đập cho gã đó nằm bẹp. Ý niệm của ông về việc "đứng thẳng lên" là bí mật riêng của ông.

Chúng tôi đi theo vị cựu binh tới bản doanh, vừa nghe, vừa quan sát, vừa ngưỡng mộ—vâng, phải nói là chúng tôi đang nuốt từng cử chỉ của người hùng mà những cậu bé nước Pháp, từ thuở nằm nôi cho đến cái ngày hạnh phúc ấy, đều coi là thần tượng, và tất nhiên, cả chúng tôi nữa. Tôi chợt nhớ lại cách Joan từng quở trách Paladin, ngay trên đồng cỏ Domremy, vì đã tùy tiện thốt ra những cái tên lừng lẫy ấy—La Hire và Bastard xứ Orleans—và cách nàng nói rằng nếu chỉ được phép đứng từ xa ngắm nhìn những con người vĩ đại ấy dù chỉ một lần, nàng cũng coi đó là một đặc ân. Đối với nàng và những cô gái khác, họ cũng chính là những thần tượng như đối với lũ con trai chúng tôi. Chà, cuối cùng thì một trong số họ đã ở đây—và mục đích của ông là gì? Thật khó mà tin được, nhưng đó là sự thật; ông đến để bỏ mũ trước nàng và tuân theo mệnh lệnh của nàng.

Trong khi ông đang dùng cái cách "xoa dịu" đặc trưng của mình để dẹp yên một nhóm đông quân thảo khấu gần bản doanh, chúng tôi bước lên phía trước và thoáng thấy bộ tham mưu của Joan, những vị chỉ huy vĩ đại của quân đội, vì giờ đây họ đều đã tề tựu đông đủ. Ở đó, có sáu viên sĩ quan lừng danh, những người đàn ông khôi ngô trong bộ giáp tuyệt đẹp, nhưng Đô đốc Hải quân nước Pháp mới là người khôi ngô nhất và có phong thái hào hoa nhất trong số họ.

Khi La Hire bước vào, người ta có thể thấy vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt ông trước vẻ đẹp và sự trẻ trung của Joan, và người ta cũng có thể thấy, qua nụ cười rạng rỡ của Joan, rằng nàng rất hạnh phúc khi cuối cùng cũng được diện kiến người hùng trong tuổi thơ của mình. La Hire cúi chào thật thấp, tay đeo găng cầm mũ trụ, và buông một câu nói tuy cục mịch nhưng cũng rất lịch thiệp, gần như chẳng có lấy một từ chửi thề nào, và ai cũng có thể thấy rằng hai người họ đã mến nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Buổi xã giao nghi thức nhanh chóng kết thúc, những người khác rời đi; nhưng La Hire ở lại. Ông và Joan ngồi đó, ông nhâm nhi rượu của nàng, họ trò chuyện và cười đùa như những người bạn cũ. Và chẳng bao lâu sau, nàng đưa ra cho ông một vài chỉ thị, trên cương vị là người quản lý doanh trại, khiến ông đứng hình. Bởi lẽ, lời đầu tiên nàng nói là tất cả những người đàn bà lẳng lơ kia phải dọn dẹp khỏi nơi này ngay lập tức, nàng sẽ không cho phép một ai trong số họ được ở lại. Tiếp theo, những cuộc chè chén bê tha phải chấm dứt, việc uống rượu phải nằm trong khuôn khổ nghiêm ngặt và xác định rõ ràng, và kỷ luật phải thay thế cho sự hỗn loạn. Và cuối cùng, nàng chốt lại danh sách những điều gây sốc này bằng một mệnh lệnh khiến ông gần như tuột cả giáp:

“Mọi người lính gia nhập hàng ngũ của ta đều phải xưng tội trước linh mục và gột rửa tội lỗi; và tất cả tân binh được nhận phải tham dự thánh lễ hai lần mỗi ngày.”

La Hire không nói được lời nào trong gần một phút, rồi ông lên tiếng, giọng đầy chán nản:

“Ôi, cô bé ngọt ngào, những đứa con cưng tội nghiệp của ta đều là loại được đẻ ra từ địa ngục cả! Đi lễ ư? Ôi, trái tim thân mến, thà chúng nó để cả hai chúng ta xuống địa ngục trước còn hơn!”

Và ông tiếp tục trút ra một tràng lý lẽ đầy bi thảm cùng những lời báng bổ, khiến Joan phá lên cười, một nụ cười mà từ hồi còn chơi trên đồng cỏ Domremy nàng mới lại có. Nghe tiếng cười ấy thật sảng khoái.

Nhưng nàng vẫn giữ vững lập trường; thế là người lính đành nhượng bộ, nói rằng được thôi, nếu đó là mệnh lệnh thì ông phải tuân theo, và sẽ cố gắng hết sức mình. Sau đó, ông tự giải tỏa bằng một tràng chửi thề dữ dội và nói rằng nếu bất cứ kẻ nào trong trại từ chối bỏ thói hư tật xấu và sống đạo đức, ông sẽ chặt đầu nó. Điều đó lại làm Joan bật cười; bạn thấy đấy, nàng thực sự đang có những giây phút vui vẻ. Nhưng nàng không đồng ý với kiểu cải đạo đó. Nàng nói rằng họ phải tự nguyện.

La Hire đáp rằng điều đó cũng được, ông sẽ không giết những người tự nguyện, mà chỉ giết những kẻ còn lại.

Không đời nào, không được giết bất kỳ ai cả—Joan không chấp nhận. Nàng nói rằng việc cho một người cơ hội để tự nguyện, kèm theo hình phạt cái chết nếu không làm, là khiến họ bị cưỡng ép ít nhiều, còn nàng muốn họ hoàn toàn tự do.

Thế là người lính thở dài, nói rằng ông sẽ thông báo về buổi lễ, nhưng ông nghi ngờ liệu trong trại có lấy một người nào muốn đi lễ hơn chính ông hay không. Rồi lại một bất ngờ nữa dành cho ông, vì Joan nói:

“Nhưng, người anh em thân mến, chính ông cũng sẽ đi!”

“Tôi ư? Không thể nào! Ôi, đây là điên rồ!”

“Ôi, không đâu, không điên rồ chút nào. Ông sẽ đi dự lễ—hai lần một ngày.”

“Ôi, ta đang mơ sao? Hay ta say rồi—hay tai ta có vấn đề? Chứ còn chuyện đó, ta thà đến—”

“Đừng quan tâm là đến đâu. Sáng mai ông sẽ bắt đầu, và sau đó mọi chuyện sẽ dễ dàng thôi. Nào, đừng trông buồn rầu như thế. Chẳng bao lâu nữa ông sẽ quen thôi.”

La Hire cố gắng lấy lại tinh thần nhưng không thể. Ông thở dài như một cơn gió thoảng, rồi lát sau nói:

“Chà, tôi sẽ làm vì cô, nhưng trước khi làm điều đó cho người khác, tôi thề là tôi—”

“Nhưng đừng thề. Hãy bỏ cái thói đó đi.”

“Bỏ đi ư? Không thể nào! Tôi cầu xin cô—tại sao—ôi, Tướng quân của tôi, đó là tiếng mẹ đẻ của tôi mà!”

Ông khẩn khoản xin được ân xá cho cái tật xấu của mình đến mức Joan đành để lại cho ông một ngoại lệ; nàng nói rằng ông có thể thề bằng quyền trượng, biểu tượng cho chức chỉ huy của ông.

Ông hứa rằng mình sẽ chỉ thề bằng quyền trượng khi có mặt nàng, và sẽ cố gắng tiết chế khi ở nơi khác, nhưng ông nghi ngờ mình không thể làm được, vì đó đã là một thói quen cũ kỹ và cứng đầu, lại còn là nguồn an ủi và chỗ dựa cho những năm tháng xế chiều của ông.

Vị sư tử già gai góc ấy rời khỏi đó với vẻ thuần hóa và văn minh hơn hẳn—chưa dám nói là đã trở nên dịu dàng hay ngọt ngào, vì những từ đó có lẽ chẳng hợp với ông chút nào. Noel và tôi tin rằng khi rời xa tầm ảnh hưởng của Joan, những ác cảm cũ sẽ trỗi dậy mạnh mẽ đến mức ông không thể kiểm soát, và vì thế sẽ chẳng đi lễ đâu. Nhưng chúng tôi vẫn dậy sớm vào buổi sáng để chứng kiến.

Bạn thấy đấy, quỷ Satan đã được cải đạo. Và phần còn lại cũng nối gót theo sau. Joan cưỡi ngựa đi khắp trại, và bất cứ nơi nào bóng hình thiếu nữ thanh tú ấy xuất hiện trong bộ giáp sáng loáng, với gương mặt dịu dàng tô điểm và làm trọn vẹn khung cảnh, đám người thô kệch ấy dường như nghĩ rằng họ đang nhìn thấy vị thần chiến tranh bằng xương bằng thịt, giáng xuống từ các tầng mây; ban đầu họ kinh ngạc, sau đó là sùng bái. Kể từ đó, nàng muốn làm gì họ cũng được.

Trong ba ngày, trại lính đã trở nên sạch sẽ, ngăn nắp, và những kẻ man di ấy đang tụ tập đi lễ hai lần mỗi ngày như những đứa trẻ ngoan. Những người đàn bà đã biến mất. La Hire sững sờ trước những phép màu này; ông không thể hiểu nổi. Ông đi ra ngoài trại mỗi khi muốn chửi thề. Ông là loại người như thế đấy—bản tính và thói quen thì tội lỗi, nhưng lại đầy lòng tôn kính đầy mê tín đối với những nơi chốn linh thiêng.

Sự nhiệt tình của đội quân đã được cải cách dành cho Joan, lòng tận tụy của họ với nàng, và khát khao mãnh liệt mà nàng đã khơi dậy trong họ để được dẫn dắt chiến đấu chống lại kẻ thù, đã vượt xa bất kỳ biểu hiện nào mà La Hire từng thấy trong suốt sự nghiệp dài đằng đẵng của mình. Sự ngưỡng mộ của ông trước tất cả những điều đó, và sự kinh ngạc trước bí ẩn và phép màu của nó, vượt quá khả năng diễn đạt bằng lời. Trước đây ông đã từng coi rẻ đội quân này, nhưng giờ đây niềm tự hào và sự tự tin của ông vào nó không còn giới hạn. Ông nói:

“Hai ba ngày trước, nó còn sợ cả một cái chuồng gà; bây giờ thì người ta có thể công phá cả cổng địa ngục với nó.”

Joan và ông không thể tách rời, tạo nên một sự tương phản vừa lạ lùng vừa thú vị. Ông thì quá to lớn, nàng thì quá nhỏ bé; ông thì đã xám bạc và đi xa trên đường đời, nàng thì còn quá trẻ trung; gương mặt ông rám nắng và đầy sẹo, gương mặt nàng thì hồng hào, tươi tắn và mịn màng; nàng thì nhân từ, còn ông thì nghiêm khắc; nàng thì thuần khiết, ngây thơ, còn ông là một bách khoa toàn thư về tội lỗi. Trong đôi mắt nàng chứa đựng tất cả lòng bác ái và cảm thông, còn trong mắt ông là những tia chớp; khi nàng nhìn bạn, dường như nàng mang đến sự ban phước và hòa bình của Chúa, nhưng với ánh nhìn của ông, thường thì lại khác hẳn.

Họ cưỡi ngựa đi khắp trại hàng chục lần mỗi ngày, ghé thăm mọi ngóc ngách, quan sát, kiểm tra, hoàn thiện; và bất cứ nơi nào họ xuất hiện, sự nhiệt tình lại bùng nổ. Họ cưỡi ngựa song hành, ông là một hình khối vĩ đại của cơ bắp và sức mạnh, nàng là một kiệt tác nhỏ bé của sự tròn trịa và duyên dáng; ông là một pháo đài bằng sắt gỉ, nàng là một bức tượng nhỏ bằng bạc sáng ngời; và khi những kẻ cướp bóc, thảo khấu đã được cải tà quy chính nhìn thấy họ, họ liền cất tiếng, với sự trìu mến và chào đón trong giọng nói:

“Kìa, họ đến rồi—Satan và Tiểu đồng của Chúa!”

Trong suốt ba ngày ở Blois, Joan đã làm việc một cách nghiêm túc và không mệt mỏi để đưa La Hire đến với Chúa—để giải cứu ông khỏi xiềng xích của tội lỗi—để thổi vào trái tim đầy giông bão của ông sự thanh thản và bình an của tôn giáo. Nàng thúc giục, nài nỉ, khẩn cầu ông hãy cầu nguyện. Ông đã chống cự suốt ba ngày chúng tôi ở lại, nài nỉ một cách thảm thiết xin được miễn—xin được miễn chỉ mỗi việc đó thôi, việc không thể nào làm được ấy; việc gì khác ông cũng sẽ làm—bất cứ điều gì—chỉ cần ra lệnh, ông sẽ tuân theo—ông sẽ lao qua lửa vì nàng nếu nàng yêu cầu—nhưng hãy tha cho ông chuyện này, chỉ chuyện này thôi, vì ông không biết cầu nguyện, chưa bao giờ cầu nguyện, ông không biết cách đặt lời cầu nguyện như thế nào, ông chẳng có lấy từ ngữ nào để diễn đạt.

Vậy mà—có ai tin được không?—nàng đã đạt được cả mục tiêu đó, nàng đã giành được chiến thắng không thể tin nổi. Nàng đã khiến La Hire cầu nguyện. Tôi nghĩ điều đó chứng tỏ rằng không gì là không thể với Joan of Arc. Phải, ông đứng đó trước mặt nàng, chắp đôi tay đầy găng sắt và đọc một lời cầu nguyện. Và đó không phải là lời vay mượn, mà là của chính ông; ông không có ai giúp đỡ để soạn thảo nó, ông tự nghĩ ra từ đầu óc của mình—rằng:

“Lạy Chúa, xin Ngài hãy đối xử với La Hire như cách ông ấy sẽ đối xử với Ngài nếu Ngài là La Hire và ông ấy là Chúa.”

Rồi ông đội mũ trụ và bước ra khỏi lều của Joan, hài lòng với bản thân như bất kỳ ai đã dàn xếp xong một công việc khó khăn, rắc rối khiến tất cả các bên liên quan đều mãn nguyện và thán phục.

Nếu tôi biết ông đã cầu nguyện, tôi đã có thể hiểu tại sao ông lại cảm thấy mình cao thượng đến thế, nhưng tất nhiên tôi không thể nào biết được.

Tôi đang đi tới lều vào lúc đó, nhìn thấy ông bước ra, nhìn thấy ông sải bước đi theo cái dáng vẻ to lớn đó, và thực sự thì nhìn rất đẹp và ấn tượng. Nhưng khi đến cửa lều, tôi dừng lại và lùi bước, đau lòng và bàng hoàng, vì tôi nghe thấy Joan đang khóc—tôi đã lầm tưởng như vậy—khóc như thể nàng không thể chứa đựng hay chịu đựng nổi nỗi đau đớn trong tâm hồn mình, khóc như thể nàng sẽ chết. Nhưng không phải vậy, nàng đang cười—cười vì lời cầu nguyện của La Hire.

Phải mãi ba mươi sáu năm sau tôi mới biết được điều đó, và lúc bấy giờ—ôi, lúc bấy giờ tôi chỉ biết khóc khi hình ảnh nụ cười hồn nhiên, vô tư của nàng hiện lên từ trong màng sương mờ mịt của khoảng thời gian đã xa vời ấy; bởi lẽ, giữa quãng thời gian đó đã có một ngày, món quà quý giá của Chúa là tiếng cười đã rời bỏ tôi và chẳng bao giờ quay trở lại trong cuộc đời này nữa.

(1) Lời cầu nguyện này đã bị đánh cắp nhiều lần bởi nhiều quốc gia trong bốn trăm sáu mươi năm qua, nhưng nó bắt nguồn từ La Hire, và sự thật này được ghi chép chính thức trong Văn khố Quốc gia Pháp. Chúng tôi có căn cứ từ Michelet cho điều này.—DỊCH GIẢ