Để tránh đám đông khách khứa ồn ào và có chút thời gian nghỉ ngơi, Joan cùng Catherine đi thẳng về căn hộ mà hai người ở chung. Tại đó, họ dùng bữa tối và vết thương của nàng cũng được băng bó. Nhưng thay vì đi ngủ, Joan, dù mệt mỏi rã rời, vẫn sai người lùn đi tìm tôi, bất chấp sự can ngăn và thuyết phục của Catherine. Nàng bảo rằng trong lòng đang canh cánh một việc và cần gửi thư về Domremy, nhờ cha Fronte già đọc cho mẹ nàng nghe. Tôi đến nơi, và nàng bắt đầu đọc cho tôi chép. Sau vài lời thăm hỏi đầy yêu thương dành cho mẹ và gia đình, nàng viết tiếp:

“Nhưng điều thôi thúc con viết thư này ngay lúc này, là để nhắn với mẹ rằng khi nào mẹ có nghe tin con bị thương, xin đừng lo lắng gì cả, và chớ tin lời bất cứ kẻ nào cố làm mẹ tin rằng đó là vết thương nghiêm trọng.”

Nàng vừa định viết tiếp thì Catherine lên tiếng:

“Ôi, nhưng đọc những lời này mẹ sẽ sợ lắm. Hãy xóa chúng đi, Joan, xóa đi, và chỉ cần đợi một ngày—hoặc cùng lắm là hai ngày—rồi hãy viết thư bảo rằng chân con bị thương nhưng đã khỏi rồi—vì chắc chắn lúc đó vết thương đã lành, hoặc sắp lành hẳn. Đừng làm mẹ phiền lòng, Joan; hãy nghe chị.”

Một tràng cười như ngày xưa, tiếng cười tự do bộc phát của một tâm hồn thanh thản, tiếng cười như tiếng chuông ngân, là câu trả lời của Joan; rồi nàng nói:

“Chân con ư? Tại sao con phải viết về một vết xước cỏn con như thế? Con còn chẳng nghĩ tới nó nữa là, người bạn thân yêu ạ.”

“Trời đất, em còn vết thương nào khác nặng hơn mà chưa nói sao? Em đang mơ màng chuyện gì vậy, mà em—”

Nàng đã nhảy dựng lên, đầy những nỗi sợ mơ hồ, định gọi thầy thuốc quay lại ngay lập tức, nhưng Joan đặt tay lên cánh tay nàng và bảo nàng ngồi xuống, nói:

“Thôi nào, bình tĩnh đi, chưa có vết thương nào khác cả; em đang viết về vết thương mà em sẽ phải chịu khi chúng ta tấn công đồn lũy đó vào ngày mai.”

Catherine nhìn nàng như thể một người đang cố hiểu một mệnh đề hóc búa nhưng vẫn chưa tài nào hiểu nổi. Nàng thảng thốt nói:

“Một vết thương mà em *sẽ* nhận lấy ư? Nhưng—nhưng tại sao lại làm mẹ đau lòng khi... khi chuyện đó có thể sẽ không xảy ra?”

“Có thể không ư? Nó chắc chắn sẽ xảy ra.”

Câu đố vẫn hoàn là câu đố. Catherine nói với vẻ lơ đãng như trước:

“Sẽ. Đó là một từ mạnh mẽ. Chị dường như không thể... tâm trí chị không tài nào nắm bắt được điều này. Ôi, Joan, một linh cảm như vậy thật khủng khiếp—nó lấy đi của người ta hết cả sự bình an và dũng khí. Hãy vứt bỏ nó đi!—xua đuổi nó đi! Nó sẽ khiến cả đêm nay của em trở nên khốn khổ, mà chẳng được ích gì; vì chúng ta hãy cứ hy vọng rằng—”

“Nhưng đây không phải là linh cảm—đây là một sự thật. Và nó sẽ không làm con khốn khổ. Những điều không chắc chắn mới làm thế, còn đây không phải là chuyện không chắc chắn.”

“Joan, em biết chắc là chuyện đó sẽ xảy ra sao?”

“Vâng, con biết. Các Tiếng Nói của con đã bảo con như vậy.”

“À,” Catherine nói, đầy cam chịu, “nếu họ đã bảo em... Nhưng em có chắc là *họ* không?—chắc chắn chứ?”

“Vâng, rất chắc. Chuyện đó sẽ xảy ra—không còn nghi ngờ gì nữa.”

“Thật kinh khủng! Em đã biết điều đó từ bao giờ?”

“Từ... con nghĩ là vài tuần rồi.” Joan quay sang tôi. “Louis, anh sẽ nhớ chứ. Chuyện này bao lâu rồi?”

“Thưa cô, cô đã nói lần đầu về việc này với Đức Vua tại Chinon,” tôi đáp; “đã bảy tuần rồi. Cô lại nhắc tới nó vào ngày 20 tháng Tư, và cả ngày 22 nữa, tức là hai tuần trước, như tôi ghi chép ở đây.”

Những điều kỳ lạ này làm Catherine vô cùng bối rối, nhưng tôi thì đã thôi ngạc nhiên về chúng từ lâu rồi. Người ta có thể quen với bất cứ điều gì trên thế giới này. Catherine nói:

“Và chuyện đó sẽ xảy ra vào ngày mai ư?—lúc nào cũng là ngày mai sao? Có nhầm lẫn hay xáo trộn gì ở đây không?”

“Không,” Joan nói, “ngày 7 tháng Năm là ngày đó—không còn ngày nào khác.”

“Vậy thì em sẽ không được bước chân ra khỏi nhà này cho đến khi cái ngày kinh khủng đó qua đi! Em sẽ không mơ tưởng tới chuyện đó nữa chứ, Joan? Hứa với chị là em sẽ ở lại với bọn chị.”

Nhưng Joan không bị thuyết phục. Nàng nói:

“Việc đó cũng chẳng ích gì đâu, người bạn hiền thân mến. Vết thương đã định sẵn là phải đến, và sẽ đến vào ngày mai. Nếu con không tìm nó, nó sẽ tự tìm con. Bổn phận gọi con đến nơi đó vào ngày mai; con vẫn phải đi dù cho cái chết có đang chờ con ở đó; lẽ nào con lại trốn tránh chỉ vì một vết thương? Ồ không, chúng ta phải cố làm tốt hơn thế chứ.”

“Vậy là em nhất quyết muốn đi?”

“Chắc chắn rồi. Chỉ có một điều duy nhất con có thể làm cho nước Pháp—tiếp thêm dũng khí cho binh lính để họ chiến đấu và giành chiến thắng.” Nàng nghĩ một lát, rồi nói thêm, “Tuy nhiên, người ta cũng không nên cố chấp, và con sẽ làm nhiều thứ để làm vui lòng chị, người đối xử tốt với con như vậy. Chị có yêu nước Pháp không?”

Tôi tự hỏi nàng đang định bày trò gì, nhưng tôi chẳng thấy manh mối nào cả. Catherine nói, đầy vẻ trách móc:

“À, chị đã làm gì mà đáng bị hỏi câu đó?”

“Vậy là chị có yêu nước Pháp. Con không hề nghi ngờ điều đó, thưa chị. Đừng giận, nhưng hãy trả lời con—chị đã bao giờ nói dối chưa?”

“Trong đời chị, chị chưa bao giờ cố ý nói dối—chỉ là những lời nói dối nhỏ nhặt, nhưng không phải là lời nói dối trắng trợn.”

“Thế là đủ rồi. Chị yêu nước Pháp và không nói dối; vì vậy con sẽ tin chị. Con sẽ đi hay con sẽ ở lại, tùy chị quyết định.”

“Ôi, chị cảm ơn em từ tận đáy lòng, Joan! Thật tốt và thật đáng yêu khi em làm điều này vì chị! Ôi, em sẽ ở lại, và không đi nữa!”

Trong niềm vui sướng, nàng vòng tay qua cổ Joan và trao cho nàng những cử chỉ âu yếm mà chỉ cần một phần nhỏ trong số đó thôi cũng đủ làm tôi thấy mình giàu có, nhưng đằng này, chúng chỉ làm tôi nhận ra mình nghèo nàn thế nào—nghèo nàn một cách đáng thương trong những gì mà lẽ ra tôi phải trân trọng nhất trên đời. Joan nói:

“Vậy chị sẽ gửi tin đến tổng hành dinh của con rằng con không đi nữa chứ?”

“Ôi, sẵn lòng. Cứ để việc đó cho chị.”

“Chị thật tốt. Và chị sẽ viết như thế nào?—vì nó phải có hình thức công văn đúng mực chứ. Để con đọc cho chị chép nhé?”

“Ôi, được chứ—vì em hiểu rõ những thủ tục trang trọng và những nghi thức tôn nghiêm này, còn chị thì chưa có kinh nghiệm gì cả.”

“Vậy hãy viết như thế này: ‘Tổng tham mưu trưởng được lệnh thông báo cho quân đội của Đức Vua trong thành và ngoài mặt trận biết rằng, Tổng tư lệnh quân đội nước Pháp sẽ không đối mặt với quân Anh vào ngày mai, vì bà ta sợ mình có thể bị thương. Ký tên, JOAN OF ARC, bởi bàn tay của CATHERINE BOUCHER, người yêu nước Pháp.’”

Có một khoảng lặng—một sự im lặng kiểu như tra tấn người ta, buộc họ phải lén liếc nhìn để xem tình hình ra sao, và tôi đã làm thế. Một nụ cười trìu mến hiện trên gương mặt Joan, nhưng những vệt đỏ đang bừng lên trên má Catherine, môi nàng run rẩy và nước mắt bắt đầu rơi; rồi nàng nói:

“Ôi, chị thấy xấu hổ về bản thân quá!—còn em thì quá cao thượng, dũng cảm và khôn ngoan, còn chị thì quá tầm thường—quá tầm thường và thật ngốc nghếch!” và nàng òa khóc. Tôi rất muốn ôm lấy nàng để an ủi, nhưng Joan đã làm việc đó, và tất nhiên là tôi không nói gì cả. Joan làm việc đó rất khéo, vô cùng ngọt ngào và dịu dàng, nhưng tôi cũng có thể làm tốt như thế, dù tôi biết rằng đề nghị một chuyện như vậy thật ngốc nghếch và không đúng lúc, có thể tạo ra sự gượng gạo, và gây bối rối cho tất cả chúng tôi, nên tôi đã không lên tiếng. Tôi hy vọng mình đã làm đúng và làm điều tốt nhất, dù tôi không biết chắc, và về sau, nhiều lần tôi bị giày vò bởi những nghi ngờ rằng mình đã lỡ mất một cơ hội có thể thay đổi cả cuộc đời mình, làm cho nó hạnh phúc hơn và đẹp đẽ hơn là cuộc đời, ôi chao, đã diễn ra. Vì lý do đó, đến tận bây giờ tôi vẫn thấy đau lòng khi nghĩ về cảnh tượng đó, và không muốn gợi lại nó từ những tầng sâu của ký ức vì nỗi đau mà nó mang lại.

Chà chà, một chút vui đùa vô hại trên thế gian này là một điều tốt lành và lành mạnh; nó giúp con người phấn chấn, giữ cho người ta luôn là con người và ngăn không cho tâm hồn trở nên chua chát. Giăng cái bẫy nhỏ đó cho Catherine là một cách hay và hiệu quả như bất kỳ cách nào khác để cho nàng thấy rằng điều nàng đang yêu cầu Joan làm thật lố bịch đến thế nào. Ý tưởng đó thật buồn cười phải không, khi bạn nhìn nhận lại toàn bộ sự việc? Ngay cả Catherine cũng lau khô nước mắt và bật cười khi nghĩ đến việc quân Anh nắm được lý do Tổng tư lệnh quân Pháp không ra trận. Nàng thừa nhận rằng chúng có thể sẽ có một phen cười hả hê về một chuyện như vậy.

Chúng tôi bắt tay vào viết tiếp lá thư, và tất nhiên là không phải xóa đoạn nói về vết thương nữa. Joan đang rất phấn chấn; nhưng khi nàng bắt đầu gửi lời nhắn cho người này, người kia, bạn bè cũ, nó làm tôi nhớ về ngôi làng, về Cây Tiên, về cánh đồng hoa, về đàn cừu đang gặm cỏ và tất cả vẻ đẹp thanh bình của quê hương cũ kỹ, khiêm nhường của chúng tôi. Những cái tên quen thuộc bắt đầu run rẩy trên môi nàng; và khi đến Haumette và cô bé Mengette, thì vô ích, giọng nàng lạc đi và không thể tiếp tục được nữa. Nàng đợi một lát, rồi nói:

“Gửi đến họ tình yêu của con—tình yêu nồng ấm—tình yêu sâu đậm—ôi, từ tận đáy lòng con! Con sẽ không bao giờ được nhìn thấy quê nhà mình nữa.”

Lúc này Pasquerel, cha giải tội của Joan, đi vào và giới thiệu một hiệp sĩ hào hoa, Sire de Rais, người được cử đến với một thông điệp. Ông ta nói mình được chỉ thị truyền đạt lại rằng hội đồng đã quyết định thế là đủ cho hiện tại; rằng an toàn nhất và tốt nhất là hài lòng với những gì Chúa đã ban; rằng thành phố giờ đã được tiếp tế đầy đủ và có thể trụ vững trước một cuộc vây hãm dài ngày; rằng sách lược khôn ngoan nhất chắc chắn là rút quân khỏi bờ bên kia sông và quay về thế phòng thủ—vì vậy họ đã quyết định như vậy.

“Những kẻ hèn nhát không thuốc chữa!” Joan thốt lên. “Vậy ra chúng viện cớ lo lắng cho sự mệt mỏi của ta chỉ để tách ta khỏi binh lính. Hãy mang thông điệp này quay lại, không phải cho hội đồng—ta không có lời nào dành cho đám người hầu gái cải trang đó—mà cho gã Bastard và La Hire, những người đàn ông thực thụ. Hãy bảo họ rằng quân đội phải ở nguyên vị trí, và ta sẽ quy trách nhiệm cho họ nếu mệnh lệnh này bị sai lệch. Và hãy nói rằng cuộc tấn công sẽ được tiếp tục vào buổi sáng. Ngài có thể đi được rồi, thưa ngài.”

Rồi nàng nói với vị linh mục của mình:

“Hãy dậy sớm, và túc trực bên con cả ngày. Con sẽ có nhiều việc phải làm, và con sẽ bị thương ở khoảng giữa cổ và vai.”