DOMREMY của chúng tôi cũng chẳng khác gì những ngôi làng nhỏ bé, khiêm nhường khác vào cái thời và vùng đất xa xôi ấy. Đó là một mê cung với những con đường và ngõ hẻm quanh co, hẹp nhỏ, được che chắn dưới những mái tranh rủ xuống của những ngôi nhà trông chẳng khác nào kho thóc. Những ngôi nhà được thắp sáng lờ mờ bằng những khung cửa sổ có chớp gỗ—hay đúng hơn là những cái lỗ trên tường vốn dùng làm cửa sổ. Sàn nhà thì toàn đất bụi, và chẳng có mấy đồ đạc. Chăn thả cừu và gia súc là ngành nghề chính; tất cả lũ trẻ trong làng đều chăn giữ đàn gia súc.

Vị thế của ngôi làng thật tuyệt đẹp. Từ một rìa làng, một đồng bằng đầy hoa trải dài tít tắp ra tới bờ sông Meuse; từ rìa phía sau, một sườn đồi phủ đầy cỏ thoai thoải dốc lên, và trên đỉnh là cả một cánh rừng sồi rộng lớn—một khu rừng sâu thẳm, âm u và rậm rạp, đầy vẻ hấp dẫn đối với lũ trẻ chúng tôi, bởi ngày xưa từng có nhiều vụ án mạng xảy ra ở đó dưới tay những kẻ ngoài vòng pháp luật, và trong thời xa xưa hơn nữa, những con rồng khổng lồ phun lửa và hơi độc từ lỗ mũi từng trú ngụ trong đó. Thực tế, ngay cả thời chúng tôi cũng còn một con sống trong đó. Nó dài như một cái cây, với thân mình to bằng một thùng rượu tierce, lớp vảy tựa như những viên ngói lợp chồng lên nhau, đôi mắt màu hồng ngọc sâu thẳm to như cái mũ của một hiệp sĩ, và cái đuôi có mấu neo to đến mức tôi chẳng biết tả sao cho hết, nhưng nó rất lớn, to đến mức khác thường ngay cả với loài rồng, theo như lời tất cả những ai biết về rồng. Người ta cho rằng con rồng này có màu xanh lam rực rỡ, điểm xuyết những đốm vàng, nhưng chưa ai từng trông thấy nó, nên đó cũng chỉ là một giả thuyết mà thôi, không phải là điều đã được xác thực. Đó không phải là ý kiến của tôi; tôi nghĩ chẳng có ý nghĩa gì khi hình thành một ý kiến mà không có bằng chứng làm cơ sở. Nếu bạn xây dựng một con người mà không có xương, trông anh ta có vẻ ổn đấy, nhưng anh ta sẽ mềm nhũn và chẳng thể đứng vững; và tôi coi bằng chứng chính là phần xương cốt của một ý kiến. Nhưng tôi sẽ bàn kỹ hơn về vấn đề này vào dịp khác, và cố gắng chứng minh sự đúng đắn trong lập trường của mình. Riêng về con rồng đó, tôi luôn tin rằng màu của nó là vàng chứ không phải xanh, vì đó luôn là màu sắc của loài rồng. Việc con rồng này từng nằm cách bìa rừng không xa vào một thời điểm nào đó được chứng minh bằng thực tế là Pierre Morel từng vào đó một ngày nọ, ngửi thấy mùi của nó và nhận ra nó nhờ cái mùi đó. Điều này mang lại cho ta một ý niệm kinh hoàng về việc những mối nguy hiểm chết người có thể cận kề chúng ta đến mức nào mà ta không hề hay biết.

Vào thời xa xưa nhất, hàng trăm hiệp sĩ từ nhiều vùng đất xa xôi đã từng lần lượt kéo vào đó để giết rồng và nhận phần thưởng, nhưng vào thời của chúng tôi, phương thức đó đã lỗi thời, và các linh mục đã trở thành những người có khả năng tiêu diệt rồng. Cha Guillaume Fronte đã làm việc đó trong trường hợp này. Ngài tổ chức một đám rước với nến, hương và cờ xí, diễu hành quanh bìa rừng rồi thực hiện nghi lễ trừ tà cho con rồng, và từ đó không bao giờ còn nghe tin tức gì về nó nữa, mặc dù nhiều người vẫn cho rằng cái mùi kia chưa bao giờ hoàn toàn biến mất. Không phải là đã có ai ngửi thấy cái mùi đó nữa, vì chẳng có ai cả; đó cũng chỉ là một ý kiến, giống như giả thuyết kia thôi—và như bạn thấy đấy, nó chẳng có xương cốt gì cả. Tôi biết con quái vật đã ở đó trước khi làm lễ trừ tà, nhưng liệu nó có còn ở đó sau đó hay không thì đó là điều tôi không thể quả quyết.

Tại một khoảng đất trống cao quý phủ đầy cỏ trên vùng đất cao về phía Vaucouleurs, có một cây dẻ hùng vĩ với những tán cây rộng lớn tỏa bóng mát bao trùm, và bên cạnh là một con suối nước trong vắt mát lạnh; và vào những ngày hè, lũ trẻ lại kéo đến đó—ồ, cứ mỗi mùa hè trong suốt hơn năm trăm năm—kéo đến đó hát hò và nhảy múa quanh gốc cây trong nhiều giờ liền, thỉnh thoảng lại giải khát bên dòng suối, thật là đáng yêu và thú vị biết bao. Chúng còn kết những vòng hoa treo lên cây và xung quanh con suối để làm đẹp lòng các nàng tiên sống ở đó; bởi vì các nàng tiên rất thích điều đó, vốn là những sinh vật nhỏ bé nhàn rỗi, ngây thơ, như tất cả các nàng tiên vẫn vậy, và rất yêu thích bất cứ thứ gì tinh tế, xinh xắn như những bông hoa dại được kết lại theo cách đó. Và để đáp lại sự quan tâm này, các nàng tiên đã làm bất cứ việc tử tế nào có thể cho lũ trẻ, như giữ cho dòng suối luôn đầy ắp, trong vắt và mát lạnh, và xua đuổi những loài rắn rết và côn trùng chích đốt; và vì thế, suốt hơn năm trăm năm—truyền thuyết nói là một nghìn năm—chưa bao giờ có sự bất hòa nào giữa các nàng tiên và lũ trẻ, mà chỉ có tình cảm nồng ấm nhất cùng sự tin tưởng và tín nhiệm tuyệt đối; và bất cứ khi nào có một đứa trẻ qua đời, các nàng tiên đều thương tiếc giống như những người bạn cùng chơi của đứa trẻ đó vậy, và dấu hiệu của điều đó vẫn còn để mà thấy; bởi trước bình minh ngày tang lễ, họ treo một vòng hoa bất tử nhỏ trên nơi đứa trẻ đó thường ngồi dưới gốc cây. Tôi biết điều này là sự thật vì chính mắt tôi đã thấy; đó không phải là tin đồn nhảm. Và lý do người ta biết chính là các nàng tiên làm điều đó—là bởi vòng hoa được kết hoàn toàn bằng những bông hoa màu đen thuộc một loài không hề có ở bất cứ đâu tại nước Pháp.

Từ thời xa xưa, tất cả trẻ em lớn lên ở Domremy đều được gọi là Những Đứa Trẻ của Cái Cây; và chúng rất yêu cái tên đó, vì nó mang trong mình một đặc ân huyền bí mà không đứa trẻ nào khác trên thế giới này có được. Đó là điều này: bất cứ khi nào một trong số chúng sắp lìa đời, thì bên ngoài những hình ảnh mơ hồ và không định hình đang trôi dạt trong tâm trí dần tối tăm của nó, sẽ hiện lên một hình ảnh dịu dàng, phong phú và tươi đẹp về cái Cây—nếu linh hồn nó không có điều gì vướng bận. Đó là những gì một số người kể lại. Những người khác lại nói rằng hình ảnh đó xuất hiện theo hai cách: một lần như một lời cảnh báo, một hoặc hai năm trước khi chết, khi linh hồn đang là tù nhân của tội lỗi, và khi đó cái Cây hiện ra trong dáng vẻ mùa đông hoang tàn—khi đó linh hồn ấy sẽ bị nỗi sợ hãi kinh hoàng xâm chiếm. Nếu sự ăn năn đến, và cuộc đời trở nên thanh sạch, hình ảnh đó sẽ hiện ra lần nữa, lần này trong dáng vẻ mùa hè tươi đẹp; nhưng nếu linh hồn đó không được như vậy thì hình ảnh sẽ không xuất hiện, và nó rời bỏ cuộc đời mà biết rõ số phận của mình. Một số người khác lại nói rằng hình ảnh đó chỉ hiện ra một lần duy nhất, và chỉ dành cho những người không tội lỗi đang hấp hối trong cô đơn nơi đất khách quê người, đầy khao khát tội nghiệp về một kỷ niệm thân thương cuối cùng nơi quê nhà. Và còn kỷ niệm nào có thể chạm đến trái tim họ hơn hình ảnh cái Cây, vốn là vật cưng họ yêu quý, người bạn đồng hành trong những niềm vui và là nguồn an ủi cho những nỗi buồn nhỏ bé của họ suốt những ngày tháng thần tiên của thời thanh xuân đã mất?

Các truyền thuyết khác nhau là như tôi đã kể, có người tin thế này, có người tin thế khác. Tôi biết một trong số đó là sự thật, và đó chính là trường hợp cuối cùng. Tôi không nói gì để phản bác những ý kiến khác; tôi nghĩ chúng đều đúng, nhưng tôi chỉ biết ý kiến cuối cùng là sự thật; và theo suy nghĩ của tôi, nếu một người giữ vững những điều mình biết chắc, và không bận tâm đến những điều mà mình không thể chắc chắn, thì tâm trí người đó sẽ vững vàng hơn—và điều đó thật có ích. Tôi biết rằng khi Những Đứa Trẻ của Cái Cây chết ở một vùng đất xa xôi, thì—nếu chúng được bình an với Chúa—chúng sẽ hướng đôi mắt khao khát về quê nhà, và ở đó, tỏa sáng xa xăm, như qua một khe hở trong đám mây che phủ thiên đàng, chúng nhìn thấy hình ảnh dịu dàng của Cây Tiên, khoác lên mình giấc mơ ánh sáng vàng kim; và chúng nhìn thấy đồng cỏ nở hoa thoai thoải dẫn xuống dòng sông, và hương hoa của quê nhà thoang thoảng, ngọt ngào bay vào lỗ mũi đang dần lịm đi của chúng. Và rồi hình ảnh mờ dần và tan biến—nhưng chúng biết, chúng biết! và qua gương mặt biến đổi của chúng, bạn cũng biết, bạn, người đang đứng nhìn; vâng, bạn biết thông điệp đã đến, và thông điệp ấy đến từ thiên đàng.

Joan và tôi có cùng niềm tin về vấn đề này. Nhưng Pierre Morel và Jacques d’Arc, cùng nhiều người khác lại tin rằng hình ảnh đó xuất hiện hai lần—đối với một kẻ có tội. Thực tế, họ và nhiều người khác nói rằng họ biết rõ điều đó. Có lẽ vì cha ông của họ đã biết và kể lại cho họ; bởi ở thế gian này, người ta thường tiếp nhận hầu hết mọi thứ qua tay người khác.

Có một điều khiến khả năng về hai lần xuất hiện của cái Cây trở nên khá đáng tin, đó là sự thật này: Từ thời xa xưa, nếu thấy một người dân làng chúng tôi với khuôn mặt tái nhợt và cứng đờ vì nỗi kinh hoàng ghê rợn, thì mọi người thường thì thầm với người hàng xóm của mình: "À, hắn ta đang phạm tội, và đã nhận được lời cảnh báo." Và người hàng xóm sẽ rùng mình khi nghĩ đến điều đó và thì thầm lại: "Phải, linh hồn tội nghiệp, hắn đã nhìn thấy cái Cây."

Những bằng chứng như thế này đều có trọng lượng; chúng không thể bị gạt đi chỉ bằng một cái phẩy tay. Một điều được hậu thuẫn bởi bằng chứng tích lũy qua nhiều thế kỷ thì tự nhiên sẽ ngày càng tiến gần hơn đến chỗ trở thành sự thật; và nếu điều này tiếp tục mãi, một ngày nào đó nó sẽ trở thành thẩm quyền—và thẩm quyền là tảng đá vững chắc, sẽ tồn tại mãi.

Trong cuộc đời dài của mình, tôi đã thấy vài trường hợp cái cây xuất hiện để báo trước một cái chết còn ở xa; nhưng trong những trường hợp đó, người sắp chết không hề ở trong trạng thái tội lỗi. Không; trường hợp này, sự xuất hiện chỉ là một ân huệ đặc biệt; thay vì trì hoãn tin tức về sự cứu rỗi của linh hồn đó cho đến ngày lâm chung, sự xuất hiện đã mang tin đó đến trước từ lâu, và cùng với đó là sự bình an—sự bình an không thể bị xáo trộn thêm lần nào nữa—sự bình an vĩnh cửu của Chúa. Bản thân tôi, già nua và suy nhược, chờ đợi trong sự thanh thản; vì tôi đã nhìn thấy hình ảnh của cái Cây. Tôi đã nhìn thấy nó, và tôi mãn nguyện.

Luôn luôn, từ thời xa xưa nhất, khi lũ trẻ nắm tay nhau và nhảy múa quanh Cây Tiên, chúng đều hát một bài hát, đó là bài hát của cái Cây, bài ca của L’Arbre Fée de Bourlemont. Chúng hát theo một giai điệu lạ lùng, ngọt ngào—một giai điệu ngọt ngào xoa dịu đã rì rào vang vọng trong tâm hồn mơ màng của tôi suốt cuộc đời, mỗi khi tôi mệt mỏi và ưu phiền, vỗ về và đưa tôi trở về nhà qua đêm đen và khoảng cách. Không người lạ nào có thể biết hay cảm nhận được bài hát đó đã là gì, qua những thế kỷ trôi dạt, đối với những Đứa Trẻ của Cái Cây lưu lạc, không nhà không cửa và nặng trĩu tâm tư ở những xứ sở xa lạ với ngôn ngữ và tập quán của chúng. Bạn sẽ nghĩ đó là một bài hát đơn giản, có lẽ là thô sơ; nhưng nếu bạn nhớ rằng nó có ý nghĩa gì với chúng tôi, và nó đã gợi lên điều gì trước mắt chúng tôi khi nó trôi qua trong ký ức, thì bạn sẽ tôn trọng nó. Và bạn sẽ hiểu tại sao nước mắt lại trào dâng trong mắt chúng tôi làm mọi thứ trở nên mờ nhạt, và giọng chúng tôi nghẹn ngào không thể hát được những dòng cuối cùng:

“Và khi, phiêu bạt chốn xa xôi,

Lả người khao khát bóng hình người,

Ôi, hãy hiện ra trước mắt tôi!”

Và bạn sẽ nhớ rằng Joan of Arc đã hát bài hát này cùng chúng tôi quanh cái Cây khi cô bé còn là một đứa trẻ, và luôn yêu quý nó. Và điều đó thánh hóa bài hát, vâng, bạn sẽ phải thừa nhận điều đó:

L’ARBRE FÉE DE BOURLEMONT

BÀI CA CỦA LŨ TRẺ

Cái gì giữ lá người xanh mãi,

Arbre Fée de Bourlemont?

Nước mắt của lũ trẻ! Chúng mang đến từng nỗi buồn,

Và người đã an ủi, vỗ về chúng,

Trái tim tan nát của chúng,

Và lấy đi một giọt lệ

Mà, sau khi được chữa lành, đã hóa thành một chiếc lá.

Và cái gì đã xây dựng người lớn mạnh,

Arbre Fée de Bourlemont?

Tình yêu của lũ trẻ! Chúng đã yêu người từ rất lâu

Mười trăm năm, thật lòng mà nói,

Chúng đã nuôi dưỡng người bằng lời ca và tiếng hát,

Và sưởi ấm trái tim người và giữ cho nó mãi trẻ trung—

Một nghìn năm của tuổi thanh xuân!

Hãy mãi xanh tươi trong trái tim non trẻ của chúng tôi,

Arbre Fée de Bourlemont!

Và chúng tôi sẽ mãi luôn trẻ trung,

Không hề bận tâm Thời gian trôi đi;

Và khi, phiêu bạt chốn xa xôi,

Lả người khao khát bóng hình người,

Ôi, hãy hiện ra trước mắt tôi!

Các nàng tiên vẫn ở đó khi chúng tôi còn là những đứa trẻ, nhưng chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy họ; bởi vì, một trăm năm trước đó, linh mục của Domremy đã tổ chức một nghi lễ tôn giáo dưới gốc cây và tố cáo họ là cùng dòng máu với Ác Quỷ, cấm họ không được cứu rỗi; và rồi ngài cảnh báo họ đừng bao giờ hiện diện nữa, cũng như không được treo bất kỳ vòng hoa bất tử nào, nếu không sẽ bị trục xuất vĩnh viễn khỏi giáo xứ đó.

Tất cả lũ trẻ đều nài nỉ xin cho các nàng tiên, và nói rằng họ là những người bạn tốt, rất thân thương với chúng và chưa bao giờ làm hại chúng, nhưng linh mục không chịu lắng nghe, và nói rằng việc có những người bạn như vậy là tội lỗi và đáng xấu hổ. Lũ trẻ đau buồn và không thể nguôi ngoai; và chúng đã thỏa thuận với nhau rằng chúng sẽ luôn tiếp tục treo những vòng hoa lên cây như một dấu hiệu vĩnh cửu cho các nàng tiên rằng họ vẫn luôn được yêu thương và nhớ đến, mặc dù đã bị khuất bóng.

Nhưng vào một đêm muộn, một tai họa lớn đã xảy ra. Mẹ của Edmond Aubrey đi ngang qua cái Cây, và các nàng tiên đang mải mê nhảy múa, không nghĩ rằng có ai ở gần đó; và họ quá bận rộn, và quá đắm chìm trong niềm hạnh phúc hoang dại của nó, cùng với những ly sương tẩm mật ong mà họ đã uống, đến nỗi họ không chú ý đến điều gì cả; vì vậy bà Aubrey đứng đó kinh ngạc và ngưỡng mộ, nhìn thấy những sinh vật nhỏ bé kỳ ảo nắm tay nhau, đông đến ba trăm người, đang xoay tròn trong một vòng lớn to bằng một nửa phòng ngủ bình thường, rồi ngả người ra sau, miệng cười vang và hát ca, mà bà có thể nghe thấy rất rõ ràng, và đá chân lên cao đến ba inch khỏi mặt đất trong sự buông thả và vui vẻ hoàn toàn—ồ, điệu nhảy điên cuồng và mê hoặc nhất mà người đàn bà đó từng thấy.

Nhưng chỉ trong khoảng một hoặc hai phút, những sinh vật nhỏ bé tội nghiệp đã phát hiện ra bà. Họ bật ra một tiếng kêu đau đớn vì đau khổ và kinh hoàng rồi chạy tán loạn về mọi phía, những nắm tay bé xíu như quả phỉ dụi vào mắt và khóc lóc; và cứ thế biến mất.

Người đàn bà vô tâm đó—không, người đàn bà dại dột đó; bà không vô tâm, chỉ là thiếu suy nghĩ—đã chạy thẳng về nhà và kể cho hàng xóm nghe tất cả về điều đó, trong khi chúng tôi, những người bạn nhỏ của các nàng tiên, đang ngủ và không hề biết tai họa đã giáng xuống đầu mình, và hoàn toàn không biết rằng lẽ ra chúng tôi phải thức dậy và cố gắng ngăn chặn những cái lưỡi chết tiệt này. Đến sáng, mọi người đều biết, và thảm họa đã hoàn tất, vì ở đâu mà mọi người đều biết một điều gì đó thì tất nhiên linh mục cũng biết. Tất cả chúng tôi lũ lượt kéo đến gặp Cha Fronte, khóc lóc và van xin—và ngài cũng phải khóc, khi chứng kiến nỗi đau khổ của chúng tôi, vì ngài có một bản tính rất tốt bụng và dịu dàng; và ngài không muốn trục xuất các nàng tiên, và đã nói như vậy; nhưng ngài nói rằng ngài không có lựa chọn nào khác, vì đã có sắc lệnh rằng nếu họ bao giờ tự tiết lộ mình trước con người một lần nữa, họ phải rời đi. Tất cả điều này xảy ra vào thời điểm tồi tệ nhất có thể, vì Joan of Arc đang bị sốt và mê sảng, và chúng tôi, những người không có tài lý luận và thuyết phục như cô, thì làm được gì đây? Chúng tôi bay đến giường cô như một bầy ong và khóc thét: "Joan, tỉnh dậy! Tỉnh dậy đi, không còn giây phút nào để mất nữa! Hãy đến và cầu xin cho các nàng tiên—hãy đến và cứu họ; chỉ có bạn mới làm được điều đó!"

Nhưng tâm trí cô đang mê sảng, cô không hiểu chúng tôi nói gì hay muốn gì; vì vậy chúng tôi ra về biết rằng tất cả đã mất. Vâng, tất cả đã mất, mất mãi mãi; những người bạn trung thành của lũ trẻ trong suốt năm trăm năm đã phải rời đi, và không bao giờ quay trở lại nữa.

Đó là một ngày cay đắng đối với chúng tôi, ngày mà Cha Fronte tổ chức nghi lễ dưới gốc cây và trục xuất các nàng tiên. Chúng tôi không thể mặc đồ tang mà bất cứ ai có thể nhận ra, điều đó sẽ không được cho phép; vì vậy chúng tôi đành phải hài lòng với một mảnh vải đen nhỏ tồi tàn buộc trên quần áo ở chỗ không gây chú ý; nhưng trong lòng chúng tôi, chúng tôi đang để tang, một nỗi đau lớn lao, cao quý và chiếm trọn không gian, vì trái tim là của chúng tôi; họ không thể chạm tới chúng để ngăn cản điều đó.

Cái cây vĩ đại—L’Arbre Fée de Bourlemont là cái tên tuyệt đẹp của nó—từ đó về sau không còn trọn vẹn đối với chúng tôi như trước nữa, nhưng nó vẫn luôn thân thương; đối với tôi, nó vẫn còn thân thương khi tôi đến đó bây giờ, mỗi năm một lần khi đã già, để ngồi dưới gốc cây và khơi gợi lại những người bạn chơi thuở thiếu thời đã mất, nhóm họ quanh tôi và nhìn ngắm khuôn mặt họ qua làn nước mắt và làm trái tim tôi tan nát, ôi, lạy Chúa tôi! Không, nơi đó không còn như xưa nữa sau chuyện đó. Theo một vài cách, nó không thể như cũ được; vì sự bảo vệ của các nàng tiên không còn, con suối đã mất đi phần lớn sự tươi mát và lạnh lẽo, cũng như hơn hai phần ba lưu lượng của nó, và những loài rắn rết và côn trùng chích đốt đã bị trục xuất trước kia nay quay trở lại, nhân lên, trở thành nỗi ám ảnh và vẫn như thế cho đến tận ngày nay.

Khi đứa trẻ thông thái nhỏ bé đó, Joan, khỏe lại, chúng tôi mới nhận ra sự ốm đau của cô đã khiến chúng tôi phải trả giá đắt như thế nào; vì chúng tôi nhận thấy mình đã đúng khi tin rằng cô có thể cứu các nàng tiên. Cô bùng lên một cơn giận dữ, đối với một sinh vật nhỏ bé, rồi đi thẳng đến gặp Cha Fronte, đứng trước mặt ngài nơi ngài đang ngồi, cúi chào và nói:

“Các nàng tiên phải rời đi nếu họ để lộ mình trước mọi người một lần nữa, có phải vậy không ạ?”

“Đúng, là như vậy, con yêu ạ.”

“Nếu một người đàn ông lẻn vào phòng của một người vào lúc nửa đêm khi người đó đang nửa kín nửa hở, liệu ngài có bất công đến mức nói rằng người đó đang cố tình để lộ mình trước người đàn ông kia không ạ?”

“Chà—không.” Vị linh mục tốt bụng có vẻ hơi bối rối và không thoải mái khi nói điều đó.

“Tội lỗi dù sao vẫn là tội lỗi, ngay cả khi người ta không cố ý phạm phải nó phải không ạ?”

Cha Fronte giơ tay lên và kêu lên:

“Ôi, đứa con nhỏ đáng thương của ta, ta thấy hết lỗi lầm của mình rồi,” và ngài kéo cô bé lại gần bên cạnh, vòng tay qua người cô và cố gắng làm hòa với cô, nhưng cơn giận của cô bé lên cao đến mức không thể hạ xuống ngay được, cô vùi đầu vào ngực ngài và bật khóc rồi nói:

“Vậy thì các nàng tiên không phạm tội, vì không có ý định phạm tội, họ không biết rằng có người đang ở đó; và bởi vì họ là những sinh vật nhỏ bé và không thể tự nói lên tiếng nói của mình và bảo rằng luật lệ là chống lại ý định, không phải chống lại hành động vô tội, bởi vì họ không có ai để suy nghĩ điều đơn giản đó thay cho họ và nói ra, họ đã bị đuổi khỏi nhà của mình mãi mãi, và điều đó thật sai trái, sai trái khi làm như vậy!”

Vị linh mục tốt bụng ôm cô chặt hơn vào lòng và nói:

“Ôi, từ miệng những đứa trẻ thơ dại mà những kẻ vô tâm và thiếu suy nghĩ đã bị kết án; ước gì Chúa có thể mang những sinh vật nhỏ bé đó trở lại, vì con. Và vì ta nữa, vâng, và vì ta; vì ta đã bất công. Nào, nào, đừng khóc—không ai có thể hối hận hơn người bạn già tội nghiệp của con đâu—đừng khóc, con yêu.”

“Nhưng con không thể ngừng ngay được, con phải làm vậy. Và đây không phải là chuyện nhỏ, điều ngài đã làm. Liệu hối hận có là sự đền tội đủ cho một hành động như vậy không ạ?”

Cha Fronte quay mặt đi, vì sợ làm cô bé đau lòng nếu thấy ngài cười, và nói:

“Ôi, kẻ buộc tội không khoan nhượng nhưng lại công bằng nhất, không, nó chưa đủ. Ta sẽ mặc áo gai và tro bụi; thế nào—con đã hài lòng chưa?”

Những tiếng nấc của Joan bắt đầu giảm dần, và cô ngước nhìn ông lão qua làn nước mắt, rồi nói, bằng giọng đơn giản của mình:

“Vâng, thế là được—nếu điều đó làm ngài thanh thản.”

Cha Fronte có lẽ đã bật cười lần nữa, nếu ngài kịp nhớ ra rằng mình đã thực hiện một giao kèo, và không phải là một giao kèo dễ chịu. Nó phải được thực hiện. Vì vậy, ngài đứng dậy và đi về phía lò sưởi, Joan quan sát ngài với vẻ quan tâm sâu sắc, và lấy một xẻng đầy tro lạnh, và định đổ lên cái đầu bạc của mình thì một ý tưởng hay hơn đến với ngài, và ngài nói:

“Con có phiền giúp ta không, con yêu?”

“Làm cách nào ạ, thưa cha?”

Ngài quỳ xuống và cúi đầu thấp xuống, và nói:

“Hãy lấy tro và rắc lên đầu ta cho ta.”

Sự việc kết thúc ở đó, tất nhiên rồi. Chiến thắng thuộc về vị linh mục. Người ta có thể tưởng tượng ý nghĩ về một sự xúc phạm như vậy sẽ tác động thế nào đến Joan hoặc bất kỳ đứa trẻ nào khác trong làng. Cô chạy đến, quỳ xuống bên cạnh ngài và nói:

“Ôi, thật kinh khủng. Con không biết đó là điều người ta muốn nói bằng áo gai và tro bụi—xin cha hãy đứng lên đi, thưa cha.”

“Nhưng ta không thể cho đến khi được tha thứ. Con có tha thứ cho ta không?”

“Con ư? Ồ, ngài chẳng làm gì con cả, thưa cha; chính ngài là người phải tha thứ cho bản thân vì đã đối xử bất công với những sinh vật đáng thương đó. Xin hãy đứng dậy đi cha, được không ạ?”

“Nhưng bây giờ ta còn tệ hơn trước. Ta tưởng ta đang đổi lấy sự tha thứ của con, nhưng nếu đó là sự tha thứ của chính ta, ta không thể khoan dung; điều đó không phù hợp với ta. Bây giờ ta có thể làm gì? Hãy tìm cho ta một lối thoát khỏi chuyện này bằng cái đầu nhỏ thông thái của con đi.”

Cha Fronte không chịu nhúc nhích, bất chấp những lời nài nỉ của Joan. Cô bé sắp khóc lần nữa; rồi cô chợt nghĩ ra một ý tưởng, và chộp lấy cái xẻng rồi đổ ập đống tro lên đầu mình, ấp úng qua những tiếng nghẹn ngào và khó thở:

“Đấy—bây giờ xong rồi. Ồ, xin cha hãy đứng dậy đi.”

Ông lão, vừa cảm động vừa buồn cười, ôm cô bé vào lòng và nói:

“Ôi, cô bé không ai sánh bằng! Đó là một sự tử vì đạo khiêm nhường, và không phải loại có thể trình diễn trên tranh vẽ, nhưng tinh thần đúng đắn và chân thật nằm ở trong đó; điều đó ta xin chứng nhận.”

Sau đó, ngài phủi tro trên tóc cô, giúp cô lau sạch mặt và cổ và chải chuốt lại cho gọn gàng. Lúc này tâm trạng ngài rất tốt, và sẵn sàng cho những cuộc tranh luận tiếp theo, nên ngài ngồi xuống, kéo Joan lại bên cạnh một lần nữa và nói:

“Joan, trước đây con thường kết những vòng hoa ở đó tại Cây Tiên cùng với những đứa trẻ khác; có phải không?”

Đó là cách ngài luôn bắt đầu khi định dồn tôi vào thế bí và bắt thóp tôi trong một điều gì đó—chỉ là cái cách nhẹ nhàng, dửng dưng đó đánh lừa một người, và dẫn người đó vào bẫy, mà người đó không bao giờ nhận ra mình đang đi đường nào cho đến khi đã ở trong đó và cánh cửa đóng sập lại sau lưng. Ngài thích thú với điều đó. Tôi biết ngài định rải mồi trước mặt Joan lúc này. Joan trả lời:

“Vâng, thưa cha.”

“Con có treo chúng lên cây không?”

“Không, thưa cha.”

“Không treo chúng ở đó sao?”

“Không ạ.”

“Tại sao con lại không làm thế?”

“Con—chà, con không muốn ạ.”

“Không muốn sao?”

“Không, thưa cha.”

“Vậy con làm gì với chúng?”

“Con treo chúng trong nhà thờ ạ.”

“Tại sao con không muốn treo chúng lên cây?”

“Bởi vì người ta nói rằng các nàng tiên cùng dòng máu với Ác Quỷ, và việc thể hiện sự tôn trọng đối với họ là tội lỗi ạ.”

“Con có tin rằng việc tôn trọng họ như vậy là sai trái không?”

“Có ạ. Con nghĩ chắc là sai trái.”

“Vậy nếu việc tôn trọng họ theo cách đó là sai trái, và nếu họ cùng dòng máu với Ác Quỷ, thì họ có thể là những người bạn đồng hành nguy hiểm đối với con và những đứa trẻ khác, phải không?”

“Con cho là vậy—vâng, con nghĩ thế ạ.”

Ngài suy nghĩ một phút, và tôi đoán ngài sắp tung cái bẫy của mình ra, và ngài đã làm thế thật. Ngài nói:

“Vậy thì vấn đề là như thế này. Họ là những sinh vật bị cấm đoán, có nguồn gốc đáng sợ; họ có thể là những người bạn đồng hành nguy hiểm đối với lũ trẻ. Bây giờ hãy cho ta một lý do hợp lý, con yêu, nếu con có thể nghĩ ra, tại sao con lại gọi việc đuổi họ vào cảnh lưu đày là sai trái, và tại sao con lại muốn cứu họ khỏi điều đó? Nói một cách ngắn gọn, con đã chịu mất mát gì vì điều đó?”

Thật ngu ngốc khi ngài lại đi vứt bỏ lập luận của mình như vậy! Tôi có thể đã vả tai ngài vì bực bội nếu ngài là một cậu con trai. Ngài đang tiến triển rất tốt cho đến khi phá hỏng mọi thứ bằng cách kết thúc theo cái kiểu dại dột và tai hại đó. Cô bé đã mất gì vì điều đó cơ chứ! Liệu ngài có bao giờ biết được Joan of Arc là kiểu đứa trẻ nào không? Liệu ngài có bao giờ nhận ra rằng những điều chỉ liên quan đến lợi ích hay mất mát của bản thân cô, cô chẳng hề bận tâm? Liệu ngài có bao giờ đưa được cái sự thật đơn giản đó vào đầu rằng cách chắc chắn và duy nhất để khơi dậy cô và làm cô bùng cháy là chỉ cho cô thấy nơi có người khác sắp phải chịu đựng sự bất công, tổn thương hoặc mất mát? Chà, ngài đã tự giăng bẫy cho chính mình—đó là tất cả những gì ngài đã làm được.

Ngay khi những lời đó thốt ra khỏi miệng ngài, cơn giận của cô bé bùng lên, những giọt nước mắt phẫn nộ trào dâng trong mắt cô, và cô tuôn ra với ngài bằng một năng lượng và sự nhiệt huyết khiến ngài kinh ngạc, nhưng không làm tôi ngạc nhiên, vì tôi biết ngài đã kích nổ một quả mìn khi ngài chạm vào cái cao trào chọn nhầm đó.

“Ôi, thưa cha, sao ngài có thể nói như vậy? Ai sở hữu nước Pháp?”

“Chúa và Nhà Vua.”

“Không phải Sa-tăng sao?”

“Sa-tăng, con ta? Đây là cái bệ chân của Đấng Tối Cao—Sa-tăng không sở hữu dù chỉ một nắm đất của nó.”

“Vậy ai đã ban cho những sinh vật tội nghiệp đó ngôi nhà của họ? Chúa. Ai đã bảo vệ họ trong đó suốt bao nhiêu thế kỷ đó? Chúa. Ai đã cho phép họ nhảy múa và vui chơi ở đó suốt bao nhiêu thế kỷ đó và không thấy lỗi lầm gì với điều đó? Chúa. Ai đã không tán thành sự chấp thuận của Chúa và đe dọa họ? Một con người. Ai đã bắt gặp họ một lần nữa trong những trò chơi vô hại mà Chúa cho phép và một con người cấm đoán, rồi thực hiện lời đe dọa đó, và đuổi những sinh vật tội nghiệp đó ra khỏi ngôi nhà mà Chúa nhân từ đã ban cho họ trong sự thương xót và lòng trắc ẩn của Người, và gửi mưa, sương và ánh nắng xuống đó năm trăm năm như một dấu hiệu của sự bình an của Người? Đó là ngôi nhà của họ—của họ, nhờ ân sủng của Chúa và tấm lòng nhân hậu của Người, và không ai có quyền cướp đi ngôi nhà đó của họ. Và họ là những người bạn dịu dàng, chân thành nhất mà lũ trẻ từng có, và đã làm những dịch vụ ngọt ngào và đáng yêu cho lũ trẻ suốt năm thế kỷ dài đằng đẵng này, và chưa bao giờ gây ra bất kỳ tổn thương hay tác hại nào; và lũ trẻ yêu quý họ, và giờ đây chúng thương tiếc cho họ, và không có cách nào chữa lành nỗi đau của chúng. Và lũ trẻ đã làm gì để chúng phải chịu đựng cú đánh tàn nhẫn này? Các nàng tiên tội nghiệp có thể là những người bạn đồng hành nguy hiểm đối với lũ trẻ? Đúng, nhưng chưa bao giờ là như vậy; và ‘có thể’ không phải là một lập luận. Những kẻ cùng dòng máu với Ác Quỷ? Thì sao chứ? Những kẻ cùng dòng máu với Ác Quỷ cũng có quyền, và họ đã có quyền; và lũ trẻ có quyền, và chúng đã có quyền; và nếu con ở đó, con đã lên tiếng—con đã van xin cho lũ trẻ và cho cả những con quỷ, và đã ngăn tay ngài lại và cứu tất cả họ. Nhưng bây giờ—ôi, bây giờ, tất cả đã mất; mọi thứ đã mất, và không còn cách cứu vãn nữa!”

Sau đó, cô kết thúc bằng một cú nổ vào cái ý tưởng rằng những kẻ cùng dòng máu với Ác Quỷ của loài tiên nên bị xa lánh và từ chối sự đồng cảm và tình bạn của con người vì sự cứu rỗi đã bị chặn lại đối với họ. Cô nói rằng chính vì lý do đó mà con người nên thương xót họ, và làm mọi điều nhân đạo và yêu thương có thể để khiến họ quên đi số phận nghiệt ngã đã bị đặt lên họ do tai nạn của sự ra đời chứ không phải lỗi của chính họ. “Những sinh vật nhỏ bé tội nghiệp!” cô nói. “Trái tim con người làm bằng gì mà có thể thương xót đứa con của một người Cơ đốc giáo nhưng lại không thể thương xót đứa con của quỷ dữ, thứ cần sự thương xót gấp ngàn lần!”

Cô đã vùng ra khỏi Cha Fronte, và đang khóc, với những đốt ngón tay dụi vào mắt, và dậm những bàn chân nhỏ bé trong cơn giận dữ; và rồi cô lao ra khỏi nơi đó và biến mất trước khi chúng tôi có thể tập hợp lại ý thức khỏi cơn bão của những lời nói và cơn lốc của niềm đam mê này.

Vị linh mục đã đứng dậy, về phía cuối, và bây giờ ngài đứng đó đưa tay vuốt đi vuốt lại trán mình như một người đang choáng váng và bối rối; rồi ngài quay người và đi lang thang về phía cửa phòng làm việc nhỏ của mình, và khi ngài bước qua đó, tôi nghe ngài thì thầm một cách buồn bã:

“Ôi chao, lũ trẻ tội nghiệp, những con quỷ tội nghiệp, chúng có quyền, và con bé nói đúng—ta chưa từng nghĩ đến điều đó. Xin Chúa tha thứ cho ta, ta là người có lỗi.”

Khi nghe điều đó, tôi biết mình đã đúng trong suy nghĩ rằng ngài đã tự giăng bẫy cho chính mình. Sự việc là thế, và ngài đã bước vào cái bẫy đó, bạn thấy đấy. Tôi dường như cảm thấy được khích lệ, và tự hỏi liệu có khi nào tôi có thể lừa ngài vào một cái bẫy không; nhưng khi suy ngẫm lại, trái tim tôi chùng xuống, vì đây không phải là tài năng của tôi.