Nhắc đến chuyện này làm tôi nhớ lại nhiều sự việc, nhiều điều mà tôi có thể kể ra đây, nhưng tôi nghĩ mình sẽ không làm vậy vào lúc này. Hiện tại, tôi muốn nhớ lại những thoáng ký ức về quãng thời gian êm đềm và giản dị mà chúng tôi từng trải qua trong ngôi làng của mình vào những ngày bình yên đó—đặc biệt là mùa đông. Mùa hè, lũ trẻ chúng tôi ra những sườn đồi lộng gió cùng đàn gia súc từ sáng đến tối, khi đó thì tha hồ nô đùa ầm ĩ và đủ thứ trò; nhưng mùa đông mới là lúc ấm cúng, mùa đông là lúc chúng tôi quây quần bên nhau. Thường thì chúng tôi tụ tập trong căn phòng lớn với nền đất nện của lão Jacques d’Arc, đốt một đống lửa to, chơi các trò chơi, hát hò, bói toán, và lắng nghe những người già trong làng kể chuyện, kể sử, kể những chuyện hư cấu và đủ thứ chuyện trên đời cho đến tận nửa đêm.

Có một đêm mùa đông nọ, chúng tôi đang quây quần ở đó—đó chính là mùa đông mà nhiều năm sau người ta vẫn gọi là mùa đông khắc nghiệt—và cái đêm hôm ấy đặc biệt giá rét. Bên ngoài gió rít gào, tiếng gió gào thét nghe thật lay động, và tôi nghĩ mình có thể gọi đó là một âm thanh tuyệt đẹp, vì theo tôi, thật hùng vĩ, cao sang và đẹp đẽ biết bao khi nghe tiếng gió gầm rú, bão bùng và thổi những hồi kèn như thế, trong khi bạn đang ở bên trong và cảm thấy ấm áp. Và chúng tôi thì đang như thế. Chúng tôi có một đống lửa rực hồng, tiếng tuyết và mưa đá rơi xuống lò sưởi nghe lách tách vui tai, chuyện trò và cười đùa cùng ca hát diễn ra rất rôm rả cho đến khoảng mười giờ, sau đó chúng tôi ăn món cháo nóng, đậu và bánh bột mì phết bơ, với một cảm giác ngon miệng khó tả.

Cô bé Joan ngồi riêng trên một chiếc hộp, đặt bát và bánh của mình lên một chiếc hộp khác, xung quanh là những con vật cưng đang giúp đỡ cô bé. Cô bé có nhiều thú cưng hơn mức bình thường hay mức tiết kiệm cho phép, bởi tất cả những con mèo bị bỏ rơi đều đến và quấn quýt lấy cô, cả những con vật vô gia cư hay không đáng yêu khác cũng nghe danh mà tìm đến, rồi chúng lại truyền tai nhau, và thế là lũ lượt kéo tới; còn chim chóc và những sinh vật hoang dã nhút nhát trong rừng cũng không sợ cô bé, chúng luôn nghĩ cô là một người bạn mỗi khi gặp cô, và thường làm quen để được mời vào nhà, nên cô bé luôn có sẵn vài đại diện của những giống loài đó. Cô bé đối đãi hiếu khách với tất cả, vì đối với cô, con vật nào cũng là con vật, và đáng quý chỉ vì nó là một con vật, bất kể giống loài hay địa vị xã hội của nó ra sao; và vì cô bé không cho phép dùng lồng, vòng cổ hay xiềng xích, mà để chúng tự do đến đi tùy ý, nên lũ vật thấy hài lòng và chúng đến; nhưng chúng lại không chịu đi, và thế là chúng trở thành một nỗi phiền toái khủng khiếp, khiến Jacques d’Arc phải văng tục khá nhiều; nhưng vợ ông bảo rằng Chúa đã ban cho đứa trẻ bản năng đó, và Ngài biết mình đang làm gì khi làm thế, vì vậy cứ để nó tự nhiên; can thiệp vào việc của Chúa khi chưa được cho phép thì chẳng phải là sự thận trọng khôn ngoan gì. Vậy nên những con vật cưng được để yên, và đây, như tôi đã nói, thỏ, chim, sóc, mèo và những loài bò sát khác, tất cả đều vây quanh cô bé, đầy tò mò về bữa tối của cô và giúp đỡ hết mức có thể. Có một con sóc rất nhỏ đậu trên vai cô, ngồi thẳng dậy như loài vật đó vẫn thường làm, dùng đôi bàn tay sần sùi xoay tới xoay lui một mảnh bánh dẻ nướng cứng như đá thời tiền sử, tìm những chỗ bớt cứng hơn, và khi tìm được, nó lại hất cái đuôi xù của mình lên, rồi vẫy vẫy đôi tai nhọn—một biểu hiện của sự biết ơn và ngạc nhiên—rồi nó mài chỗ đó bằng hai chiếc răng cửa mảnh mai mà loài sóc mang theo cho mục đích đó chứ không phải để làm cảnh, bởi ai đã từng nhìn kỹ sẽ thừa nhận rằng chúng chẳng bao giờ có thể coi là đồ trang trí được.

Mọi thứ đang diễn ra thật tốt đẹp, sinh động và vui vẻ, thì có một sự gián đoạn xảy ra, vì có ai đó đập cửa. Đó là một trong những kẻ lang thang rách rưới—những cuộc chiến tranh vĩnh cửu khiến đất nước đầy rẫy những kẻ như thế. Hắn bước vào, người đầy tuyết, dậm chân, rũ áo, phủi người, rồi đóng cửa lại, cởi chiếc mũ nát bươm, đập nó một hai cái vào chân để rũ sạch lớp tuyết, rồi nhìn quanh những người có mặt với vẻ hài lòng trên gương mặt gầy gò, và ánh mắt đầy khao khát và đói khát khi nhìn vào đống thức ăn, rồi hắn cất lời chào khiêm nhường và hòa hoãn, nói rằng thật là một phước lành khi có được ngọn lửa như thế này trong một đêm như vậy, và một mái nhà như thế này trên đầu, cùng với thức ăn ngon lành để thưởng thức và những người bạn đáng mến để chuyện trò—à, phải rồi, điều đó thật đúng, và cầu Chúa giúp đỡ những kẻ vô gia cư, những người phải lê bước trên đường trong thời tiết này.

Không ai nói gì cả. Kẻ tội nghiệp đầy bối rối đứng đó, đưa mắt cầu khẩn từng khuôn mặt một mà không tìm thấy sự chào đón nào, nụ cười trên mặt hắn cứ nhạt dần, phai đi rồi tắt hẳn; sau đó hắn cúi mặt xuống, những cơ bắp trên mặt bắt đầu giật giật, và hắn đưa tay lên che đi cái dấu hiệu yếu đuối giống đàn bà đó.

“Ngồi xuống!”

Tiếng sấm sét này phát ra từ lão Jacques d’Arc, và Joan là đối tượng của nó. Người lạ giật mình, bỏ tay xuống, và đó là Joan đang đứng trước mặt hắn, mời hắn bát cháo của mình. Người đàn ông nói:

“Chúa toàn năng phù hộ cô bé, con yêu của ta!” rồi nước mắt trào ra, lăn dài trên má, nhưng hắn không dám nhận bát cháo.

“Ngươi có nghe ta nói không? Ngồi xuống, ta bảo!”

Không có đứa trẻ nào dễ thuyết phục hơn Joan, nhưng cách này thì không được. Cha cô không có nghệ thuật thuyết phục; ông cũng chẳng học được điều đó. Joan nói:

“Cha ơi, ông ấy đang đói; con thấy rõ điều đó.”

“Vậy thì hãy để hắn làm việc để kiếm ăn. Chúng ta đang bị những kẻ như hắn ăn sạch nhà cửa, và cha đã nói là cha sẽ không chịu đựng nữa, và cha sẽ giữ lời. Dù sao thì mặt hắn cũng hiện rõ vẻ của một tên bất lương, một tên côn đồ. Ngồi xuống, ta bảo ngươi!”

“Con không biết ông ấy có phải là kẻ bất lương hay không, nhưng ông ấy đang đói, thưa cha, và ông ấy sẽ ăn cháo của con—con không cần nó.”

“Nếu con không nghe lời cha thì ta sẽ—Những kẻ bất lương không xứng đáng được giúp đỡ từ những người lương thiện, và chúng sẽ không được ăn một miếng hay uống một ngụm nào trong ngôi nhà này. Joan!”

Cô bé đặt bát xuống chiếc hộp, đi tới đứng trước mặt người cha đang cau có, và nói:

“Cha ơi, nếu cha không cho phép con, thì đành phải theo ý cha; nhưng con ước cha hãy suy nghĩ lại—khi đó cha sẽ thấy rằng không đúng khi trừng phạt một phần cơ thể ông ấy vì những gì phần khác đã làm; bởi vì cái đầu của người lạ tội nghiệp kia mới là kẻ làm ra những điều ác, nhưng không phải cái đầu đó đang đói, mà là cái dạ dày của ông ấy, và nó không làm hại ai cả, nó vô tội, không có cách nào để làm điều sai trái, dù có muốn đi chăng nữa. Làm ơn hãy—”

“Ý kiến gì thế này! Đây là lời lẽ ngớ ngẩn nhất mà cha từng nghe.”

Nhưng Aubrey, vị maire (thị trưởng), ngắt lời, ông vốn thích tranh luận, và có tài năng trong lĩnh vực đó, điều mà ai cũng công nhận. Đứng dậy khỏi chỗ của mình, chống tay lên bàn và nhìn quanh với vẻ uy nghiêm thoải mái, theo phong thái của những người làm diễn giả, ông bắt đầu, trôi chảy và đầy thuyết phục:

“Tôi xin được bất đồng với ông ở điểm đó, thưa ông bạn, và tôi xin đảm nhận việc chứng minh cho mọi người thấy”—lúc này ông nhìn quanh chúng tôi và gật đầu một cách đầy tự tin—“rằng trong lời đứa trẻ nói có một hạt mầm của lý lẽ; vì nhìn xem, chắc chắn một điều rõ ràng và không thể chối cãi là cái đầu của con người mới là chủ nhân và là người cai trị tối cao đối với toàn bộ cơ thể. Điều đó có được công nhận không? Có ai phủ nhận nó không?” Ông liếc nhìn quanh lần nữa; mọi người đều tỏ ý đồng tình. “Rất tốt; nếu vậy, không một phần nào của cơ thể phải chịu trách nhiệm về kết quả khi nó thực hiện một mệnh lệnh do cái đầu đưa ra; ergo (do đó), cái đầu là kẻ duy nhất chịu trách nhiệm về những tội ác do tay, chân hay dạ dày của con người gây ra—mọi người hiểu ý chứ? Tôi nói đến đây có đúng không?” Mọi người đều nói có, và nói với vẻ đầy nhiệt huyết, và một vài người nói với nhau rằng vị maire hôm nay thật phong độ và đạt đến đỉnh cao—điều này làm vị maire vô cùng hài lòng và đôi mắt ông lấp lánh niềm vui, vì ông nghe thấy những lời đó; vì vậy ông tiếp tục với lối diễn đạt đầy màu mỡ và xuất sắc tương tự. “Bây giờ, chúng ta sẽ xem xét thuật ngữ trách nhiệm nghĩa là gì, và nó ảnh hưởng thế nào đến trường hợp đang được bàn luận. Trách nhiệm chỉ khiến một người chịu trách nhiệm về những việc mà họ thực sự phải chịu trách nhiệm—” và ông vung chiếc thìa của mình theo một vòng cung rộng để chỉ ra tính bao quát của loại trách nhiệm khiến con người phải chịu trách nhiệm đó, và nhiều người thốt lên đầy ngưỡng mộ, “Ông ấy nói đúng!—ông ấy đã gói gọn cả vấn đề rắc rối đó trong một vỏ hạt dẻ—thật tuyệt vời!” Sau một khoảng lặng ngắn để sự quan tâm có cơ hội tụ lại và tăng lên, ông tiếp tục: “Rất tốt. Hãy giả sử trường hợp một cái kẹp gắp than rơi vào chân một người, gây ra một vết thương đau đớn. Các bạn có cho rằng cái kẹp phải bị trừng phạt vì điều đó không? Câu hỏi đã có câu trả lời; tôi thấy qua nét mặt các bạn là các bạn sẽ gọi một yêu sách như vậy là vô lý. Bây giờ, tại sao nó lại vô lý? Nó vô lý vì, do không có khả năng lý luận—nghĩa là, không có khả năng tự chỉ huy—trong một cái kẹp, trách nhiệm cá nhân đối với hành động của cái kẹp hoàn toàn không tồn tại trong cái kẹp; và do đó, vì không có trách nhiệm, nên không thể có sự trừng phạt. Tôi nói đúng chứ?” Một tràng pháo tay nồng nhiệt là câu trả lời cho ông. “Giờ thì, chúng ta đi đến cái dạ dày của con người. Hãy xem xét xem, một cách chính xác và kỳ diệu làm sao, tình thế của nó tương ứng với một cái kẹp gắp than. Hãy nghe đây—và chú ý cẩn thận, tôi xin các bạn. Dạ dày của một người có thể lên kế hoạch cho một vụ giết người không? Không. Có thể lên kế hoạch cho một vụ trộm không? Không. Có thể lên kế hoạch cho một vụ hỏa hoạn không? Không. Bây giờ hãy trả lời tôi—một cái kẹp có thể làm được không?” (Có những tiếng hét ngưỡng mộ vang lên: “Không!”, “Các trường hợp hoàn toàn y hệt nhau!”, và “Ông ấy diễn thuyết thật lộng lẫy!”) “Bây giờ, thưa bạn bè và láng giềng, một cái dạ dày không thể lên kế hoạch cho tội ác thì không thể là kẻ chủ mưu thực hiện tội ác đó—điều đó rõ ràng, như các bạn thấy. Vấn đề đã được thu hẹp lại đến mức đó; chúng ta sẽ thu hẹp nó hơn nữa. Dạ dày có thể tự vận động để hỗ trợ cho một tội ác không? Câu trả lời là không, vì không có sự chỉ huy, không có khả năng lý luận, không có ý chí—giống như trường hợp cái kẹp. Bây giờ chúng ta nhận thấy rồi chứ, rằng dạ dày hoàn toàn không chịu trách nhiệm về các tội ác được thực hiện, dù toàn bộ hay một phần, bởi chính nó?” Ông nhận được một tràng reo hò cổ vũ đáp lại. “Vậy chúng ta đi đến phán quyết nào đây? Rõ ràng là thế này: rằng trên thế giới này không có cái gọi là dạ dày tội lỗi; rằng trong cơ thể của kẻ bất lương nhất cũng chứa đựng một cái dạ dày trong sạch và vô tội; rằng, dù chủ nhân của nó làm gì đi nữa, thì ít nhất nó cũng phải là thứ thiêng liêng trong mắt chúng ta; và rằng trong khi Chúa ban cho chúng ta tâm trí để suy nghĩ những tư tưởng công chính, nhân ái và cao thượng, thì đặc quyền cũng như nghĩa vụ của chúng ta, không chỉ là nuôi sống cái dạ dày đói khát đang ngự trong một kẻ bất lương, dành sự thương hại cho nỗi buồn và sự thiếu thốn của nó, mà còn phải thực hiện điều đó một cách vui vẻ, biết ơn, để ghi nhận sự giữ gìn kiên định và trung thành của nó đối với sự trong sạch và vô tội ngay giữa cơn cám dỗ và trong môi trường đáng ghê tởm đối với những cảm xúc tốt đẹp hơn của nó. Tôi đã nói xong.”

Chà, các bạn chưa bao giờ thấy một hiệu ứng như thế! Họ đứng dậy—cả căn nhà đứng dậy—vỗ tay, reo hò và ca ngợi ông lên tận chín tầng mây; và lần lượt, vừa vỗ tay vừa reo hò, họ chen nhau tiến lên phía trước, vài người với đôi mắt ươn ướt, nắm chặt lấy tay ông và nói với ông những điều vinh quang đến mức ông hoàn toàn bị choáng ngợp bởi niềm tự hào và hạnh phúc, không thể thốt nên lời, vì giọng ông chắc chắn sẽ nghẹn lại. Thật tuyệt vời khi chứng kiến; và mọi người đều nói rằng chưa bao giờ trong đời ông có bài diễn văn nào xuất sắc đến thế, và không bao giờ có thể làm lại được nữa. Hùng biện là một sức mạnh, điều đó không cần bàn cãi. Ngay cả lão Jacques d’Arc cũng bị cuốn đi, lần đầu tiên trong đời, và hét lên:

“Được rồi, Joan—cho hắn cháo đi!”

Cô bé bối rối, dường như không biết phải nói gì, và vì thế không nói gì cả. Đó là vì cô bé đã cho người đàn ông bát cháo từ lâu rồi và hắn đã ăn sạch sành sanh. Khi được hỏi tại sao không đợi cho đến khi có quyết định, cô bé nói cái dạ dày của người đó rất đói, và chờ đợi thì không khôn ngoan chút nào, vì cô không thể biết quyết định sẽ là gì. Đó quả là một ý nghĩ hay và thấu đáo đối với một đứa trẻ.

Người đàn ông đó hoàn toàn không phải là kẻ bất lương. Hắn là một gã rất tốt, chỉ là gặp vận rủi, và chắc chắn đó không phải là tội lỗi vào thời đó ở nước Pháp. Giờ đây khi cái dạ dày của hắn đã được chứng minh là vô tội, nó được phép làm chủ nhà; và ngay khi nó được lấp đầy và không cần gì thêm nữa, người đàn ông tháo cái lưỡi của mình ra và thả lỏng nó, và thực sự đó là một thứ ngôn ngữ cao quý đáng kinh ngạc. Hắn đã tham gia các cuộc chiến tranh trong nhiều năm, và những điều hắn kể cùng cách hắn kể đã thắp lên ngọn lửa yêu nước trong lòng mọi người, khiến mọi trái tim đập rộn ràng và mọi mạch máu rạo rực; rồi, trước khi bất cứ ai thực sự biết sự thay đổi đó được thực hiện như thế nào, hắn đã dẫn dắt chúng tôi vào một cuộc hành quân hào hùng xuyên qua những vinh quang cổ xưa của nước Pháp, và trong tâm tưởng, chúng tôi thấy những hình hài khổng lồ của mười hai hiệp sĩ (paladin) trỗi dậy từ màn sương quá khứ và đối mặt với định mệnh của họ; chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân của những đội quân đông đảo đang quét đến để vây kín họ; chúng tôi thấy làn sóng nhân loại này dâng lên rồi rút xuống, rút xuống rồi dâng lên, và tiêu tan trước nhóm anh hùng nhỏ bé đó; chúng tôi thấy từng chi tiết diễn ra trước mắt mình trong ngày huy hoàng, bi tráng nhưng lại được ngưỡng mộ nhất trong lịch sử huyền thoại Pháp; đây đó và đằng kia, trên chiến trường rộng lớn của những người chết và kẻ sắp chết, chúng tôi thấy hiệp sĩ này hay hiệp sĩ khác đang tung ra những đòn đánh kinh hồn với cánh tay mỏi mệt và sức lực cạn kiệt, và từng người một chúng tôi thấy họ ngã xuống, cho đến khi chỉ còn lại một người—người không có đối thủ, người mà tên tuổi đặt tên cho Bài Ca của những Bài Ca (Song of Songs), bài ca mà không người Pháp nào có thể nghe mà giữ lòng mình bình tĩnh và niềm tự hào dân tộc nguội lạnh; rồi, cảnh tượng hùng vĩ nhất và bi thương nhất trong tất cả, chúng tôi thấy cái chết đầy cảm động của chính người ấy; và sự tĩnh lặng của chúng tôi, khi chúng tôi ngồi đó với đôi môi hé mở và nín thở, bám lấy từng lời của người đàn ông này, mang lại cho chúng tôi cảm giác về sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm chiến trường đó khi linh hồn cuối cùng còn sống sót đã lìa đời.

Và bây giờ, trong sự im lặng trang nghiêm này, người lạ vỗ nhẹ lên đầu Joan một vài cái và nói:

“Cô bé nhỏ—nguyện Chúa gìn giữ con!—con đã đưa ta từ cõi chết trở về với cuộc sống đêm nay; giờ hãy nghe đây: đây là phần thưởng cho con,” và vào thời khắc tối thượng cho một sự ngạc nhiên làm tan chảy trái tim, lay động tâm hồn như vậy, không nói thêm một lời, hắn cất giọng cao quý và bi thiết nhất từng được nghe, và bắt đầu tuôn chảy Bài ca Roland vĩ đại!

Hãy nghĩ xem, với một khán giả người Pháp đang tràn đầy cảm xúc và sẵn sàng đón nhận. Ồ, tài hùng biện bằng lời nói của các bạn giờ ở đâu! Nó có là gì so với điều này! Hắn trông thật tuyệt vời, thật oai nghiêm, thật đầy cảm hứng, khi đứng đó với bài thánh ca hùng tráng tuôn trào từ môi và trái tim hắn, toàn bộ cơ thể hắn như được biến đổi, và cả những bộ quần áo rách rưới của hắn cũng vậy.

Mọi người đứng dậy trong khi hắn hát, gương mặt họ bừng sáng và đôi mắt rực cháy; nước mắt trào ra và lăn dài trên má, thân hình họ bắt đầu đung đưa một cách vô thức theo nhịp bài hát, và lồng ngực họ phập phồng; những tiếng than vãn và những lời cảm thán sâu sắc bật ra; và khi câu hát cuối cùng vang lên, và Roland nằm đó hấp hối, đơn độc, mặt hướng về chiến trường và đồng đội đã ngã xuống, nằm đó thành đống thành hàng, rồi cởi và giơ găng tay lên trời dâng lên Chúa bằng bàn tay yếu ớt, và thốt lên lời cầu nguyện đẹp đẽ bằng đôi môi nhợt nhạt, tất cả đều bật khóc nức nở và than khóc. Nhưng khi nốt nhạc vĩ đại cuối cùng tan biến và bài hát kết thúc, họ đồng loạt lao vào người ca sĩ, điên cuồng vì tình yêu dành cho hắn, tình yêu dành cho nước Pháp và niềm tự hào về những chiến công vĩ đại cùng danh tiếng cổ xưa của đất nước, và vùi lấp hắn trong những cái ôm; nhưng Joan đã ở đó trước, nép sát vào ngực hắn, và phủ lên mặt hắn những nụ hôn sùng bái.

Bão vẫn gào thét bên ngoài, nhưng điều đó chẳng hề gì; đây đã là nhà của người lạ, chừng nào hắn còn muốn ở lại.