Không bao lâu sau, trường đại học của Hiền đã khai giảng. Anh học ngành luật, chỉ có lớp buổi tối, mỗi ngày từ sáu giờ đến chín giờ chiều. Ban ngày anh dạy học tại một trường trung học, lương không nhiều, lại đi về vội vã, nên thời gian anh và tôi ở bên nhau rất ít. Lâm mụ là một người tháo vát, chẳng bao lâu đã quen với mọi thứ ở Thượng Hải, nên việc nhà tôi không cần phải bận tâm, chỉ cần tính toán chút ít về mặt chi tiêu là được. Tôi rất khó mở lời để xin tiền Hiền, mà anh dường như cũng sợ phải mở lời với gia đình, chuyện này vốn là lẽ thường tình, nhưng anh lại có một điểm không tốt, đó là chỉ nghĩ đến cái khó của bản thân mà không màng đến cái khó của người khác. Ngày thường anh luôn nghĩ mình đã là người có vợ có con, nếu không thể tự lực cánh sinh, mỗi tháng lại phải ngửa tay xin tiền gia đình thì là chuyện mất mặt nhất. Bởi vậy, mỗi khi tôi hỏi tiền, sắc mặt anh luôn trở nên rất khó coi, dường như đang trách tôi quá không biết thông cảm, "Em xin anh, rồi anh lại biết xin ai đây?" Chỉ là câu này anh không thốt ra lời. Nhưng tôi cũng có nỗi lòng riêng, gạo củi mắm muối, những việc chi tiêu thường ngày ấy, chuyện nào có thể tiết kiệm được? Lâm mụ đã vất vả làm việc cho chúng tôi, chẳng lẽ lại bắt bà ấy bù tiền vào hay sao? Tôi vốn không giống anh đi ra ngoài làm việc, đứa con gái đã gả đi như tôi lại không thể quay về xin tiền mẹ đẻ, tiền tiết kiệm thì tôi không có, "Em không xin anh, thì biết xin ai đây?" Do đó, mỗi khi sắc mặt anh thay đổi, tôi lại không kìm được mà nghĩ tới câu này, chỉ là cũng không nói ra, ánh mắt không tránh khỏi mang theo chút phẫn nộ.
Có một lần, chính là cái lần ấy, cuối cùng mọi chuyện cũng vỡ lở. Đầu tiên là Lâm mụ bảo tôi gạo ăn sắp hết, tôi liền quay sang nói với anh là trong nhà hết gạo rồi, lúc nói tâm trạng hơi gấp gáp, Lâm mụ vẫn chưa rời đi. Anh nghe xong đột nhiên trầm mặt xuống nói: "Hết gạo thì em tự đi mua chứ!" Tôi cũng trầm mặt, trong lòng muốn phát hỏa, nhưng liếc thấy Lâm mụ đang ở bên cạnh, cũng không cam chịu yếu thế mà đáp: "Tiền đâu?" Chẳng ngờ anh lại đáp rất tỉnh bơ, bảo rằng: "Cái đó thì anh không biết." Tôi giận đến mức ngón tay run lên, trong lòng cũng biết anh có nỗi khổ riêng, nhưng cái đó sao có thể trách tôi được! Tôi xin tiền anh, cũng đâu phải mang đi phung phí, cơm là nấu cho cả nhà ăn. Nhất là người làm, không thể bắt bà ấy chịu đói cùng mình, những lời vô lý này mà bà ấy nghe được, tương lai truyền đến tai mẹ tôi, lại làm bà đau lòng biết bao. Thế là tôi lén nhìn Lâm mụ một cái, xem phản ứng của bà thế nào, cái liếc nhìn này liền thấy gương mặt bà dài thượt ra, chỉ là không tiện xen lời, trong lòng dường như đang nghĩ: Thiên hạ sao lại có người chồng không lý lẽ đến thế này, tiểu thư, tôi thấy cô cũng quá hiền lành rồi.
Tôi cảm thấy trong lòng một trận tủi thân và khó xử, muốn mắng anh vài câu, nhưng lại thấy không nỡ, chỉ đành tủi thân rơi lệ. Anh thấy vậy chẳng những không hối hận, ngược lại lửa giận vô cớ bốc cao, bước tới một bước, chỉ vào tôi mà mắng: "Cô chê tôi nghèo thì cứ xéo đi! Tôi là người, cô cũng là người, cô hỏi tôi xin tiền?" Cú này làm tôi giận đến phát khóc, cũng lau nước mắt, cười lạnh đáp lại: "Tôi có ra ngoài cũng chẳng sợ chết đói, thật đúng là xui xẻo, lại vớ phải loại chồng chỉ biết làm ký sinh trùng như anh!" Nói ra xong, trong lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm, cũng chẳng màng tới sự khó xử của đối phương, chỉ thấy đôi mắt anh trợn trừng, ngay cả cổ cũng đỏ bừng lên, quát lớn một tiếng: "Cô muốn ra ngoài thì lập tức cút ngay cho tôi!" Nói đoạn, anh vội vã tiến lên túm lấy tóc tôi kéo ra ngoài, chuyện này làm tôi hoảng sợ, vì trước đó tôi tuyệt đối không ngờ anh lại động chân động tay. Lâm mụ càng hoảng hơn, cố hết sức tách chúng tôi ra, bà vừa thở hổn hển, vừa không thèm ngoái đầu lại, cứ thế chạy thẳng xuống lầu.
Tôi không kìm được òa khóc nức nở, nước mắt như chuỗi ngọc đứt dây, rơi lã chã, không sao kìm lại được. Lâm mụ không biết đang khuyên nhủ tôi điều gì, lúc đầu tôi không nghe thấy gì, sau đó dần dần cơn giận cũng bình tâm lại, chỉ thấy bà lấy một chiếc khăn tay đưa cho tôi lau nước mắt rồi nói: "Tiểu thư, cô đừng chấp anh ấy làm gì, đàn ông ai cũng là cái giống nóng tính, đấu khí với họ thì chỉ có thua thôi, lại để người ngoài nghe được chuyện cười." Tôi cũng ủy khuất nhận lấy khăn lau mặt. Đến bữa cơm tối anh không về, trong lòng tôi vừa giận vừa lo, bản thân cũng chẳng buồn ăn. Nhìn đồng hồ đã chín giờ bốn mươi lăm, chẳng lẽ anh giận dỗi nên không thèm ngó ngàng đến tôi nữa sao? Lẽ nào lại vì càng nghĩ càng thấy không có ý nghĩa nên định nhảy sông Hoàng Phố rồi? Lâm mụ ăn vội bữa cơm, vào khuyên tôi đừng giận mà ăn chút gì đó, phải giữ gìn thân thể mới là quan trọng; lại bảo nếu mẹ tôi biết được không biết sẽ đau lòng thế nào? Nói làm tôi không kìm được lại khóc, dù thế nào cũng không chịu ăn cơm, cứ thế cởi quần áo lên giường đi ngủ.
Một mình nằm co quắp trên giường, nằm thế nào cũng không ngủ được. Nghe rõ mồn một tiếng bước chân trong ngõ từ xa lại gần đến tận cửa, nhưng rồi lại đi qua, hóa ra là chồng của nhà người khác. Có một lần tôi thực sự nghe thấy tiếng mở khóa cửa sau, tim đập dữ dội, vội vàng trùm chăn giả vờ ngủ, nhưng lại nghe thấy người đó mở xong cửa, đi thẳng về phía phòng của bà chủ nhà dưới lầu. Cứ thế chờ đến tận quá mười một giờ rưỡi, tôi khoác áo ngồi dậy, tưởng anh chắc chắn đã xảy ra chuyện gì rồi, liền xỏ dép, rón rén đi xuống lầu. Lâm mụ nghe thấy ở phòng sau liền hỏi vọng lên: "Tiểu thư, cô xuống bếp làm gì? Cần đồ gì con lấy cho." Tôi đáp không cần, trong lòng ghét bà dễ dàng làm mình giật mình. Xuống tới cầu thang, khẽ mở cửa sau, tôi đứng ngoài đầu ngõ một lúc, khí lạnh thấu xương, ánh đèn đường là màu vàng vọt. Tôi nghĩ khuya thế này thì biết tìm anh ở đâu đây? Hơn nữa bản thân chỉ đi đôi dép lê, hay là mau chóng về phòng thôi. Trở lại phòng, đã mười hai giờ rồi.
Tôi chưa từng si tâm chờ đợi ai như vậy bao giờ, tôi cắn chặt ngón cái, vừa thầm mắng bản thân sao mà ngốc nghếch thế, thiếu một người đàn ông thì đã làm sao, anh chẳng phải bảo em tự kiếm cơm ăn sao? Loại đàn ông này còn cần làm gì nữa? Tất nhiên lý trí của tôi trả lời rằng vạn lần không cần anh, nhưng cũng không thể để anh lang thang cả đêm bên ngoài được, có lẽ anh đang nhảy múa, có lẽ anh đã gặp tai nạn. Chỉ là trong hai chữ "có lẽ" ấy, tôi thà chọn cái sau, vì giả như anh từ đó mà chết đi, tôi sẽ vĩnh viễn hoài niệm anh, vĩnh viễn sám hối với anh, vĩnh viễn coi anh như nam chính trong truyền kỳ, nhưng nếu anh đang ở bên ngoài vui vẻ giải khuây, thì tôi sẽ vĩnh viễn không tha thứ cho anh. Chỉ cần nghĩ đến cảnh anh đang ôm ấp, hôn hít với một người đàn bà khác, bẩn thỉu biết bao, nhưng Thụy Tiên... Thụy Tiên chắc sẽ không từ Thanh Đảo chạy về chứ?
Đang nghĩ ngợi, anh đã về. Anh uống say khướt, loạng choạng bước vào, mắt lộ hung quang, tôi vừa sợ vừa giận, liền quay người nằm nghiêng trên giường không thèm đếm xỉa tới anh. Anh nặng nề ngồi xuống bên bàn, gọi Lâm mụ mang nước rửa mặt tới, Lâm mụ hốt hoảng vừa mặc quần vừa chạy ra ngoài, trong lòng tôi rất phản cảm, nhưng lại sợ anh lại động tay chân, nên cũng không dám lên tiếng. Anh rửa mặt, uống hai ngụm trà, rồi châm thuốc hút từng hơi mạnh. Lâm mụ run rẩy nói: "Ông chủ, ngủ sớm đi ạ." Anh "ừ" một tiếng, xua tay bảo Lâm mụ lui ra, tôi không khỏi thấy sợ hãi.
Anh đột ngột đứng dậy, móc trong túi quần tây ra một xấp tiền ném về phía tôi, nói: "Cầm lấy mà tiêu!" Tôi không khỏi giận dữ, muốn tát thẳng vào mặt rồi ném trả lại anh, chỉ là một là sợ anh lại giở thói côn đồ, hai là thực sự đang cần tiền mua gạo. Tuy nhiên, tuy nói vậy nhưng tôi cũng không giang tay ra nhặt, chỉ là hơi hờn dỗi muốn làm lung lay lòng thương cảm của anh.
Quả nhiên anh giả vờ như kẻ say rượu tiến lại dỗ dành, trước hết nói rất nhiều lời vô nghĩa, ngay lúc đó cũng coi như làm hòa; nếu không lòng tôi vẫn không thể thoải mái, tôi nghĩ mình nhất định phải kiếm chút tiền cho anh xem, một là tranh lấy chút mặt mũi, cũng làm cho cuộc sống thoải mái hơn.
Tuy nhiên tôi ở Thượng Hải không quen ai, thường xem báo thấy có rất nhiều quảng cáo tuyển dụng. Tôi mừng rỡ viết rất nhiều thư tự tiến cử, có bức còn gửi kèm một bài văn, tiểu thuyết ngắn vân vân, kết quả cuối cùng như đá chìm đáy biển, không có lấy một tin tức gì, làm tôi ăn không ngon ngủ không yên chờ đợi mòn mỏi. Một mặt tôi lại dặn đi dặn lại Lâm mụ rằng khi nào có thư tới thì đừng đưa trước mặt ông chủ, phải giấu đi nơi khác, chờ khi không có ai thì lén đưa cho tôi, làm Lâm mụ cũng nghi hoặc không yên. Thực ra tôi sợ sự việc không thành, Hiền biết được sẽ khó xử, tương lai nhất định phải cho anh một cú bất ngờ mới tốt.
Có lúc, tôi nghĩ hay là tìm một nữ giáo viên người Anh để luyện hội thoại tiếng Anh, như vậy tìm việc làm sẽ có nhiều cơ hội hơn; nhưng tìm vài người đều vì học phí quá đắt, mỗi ngày mấy hào tiền rau đã khiến tôi sợ mở lời rồi, làm sao còn thốt ra được việc cần học phí? Thực ra gần đây Hiền đưa tiền nhiều hơn, từ sau lần cãi vã đó, anh rõ ràng đã nỗ lực kiếm tiền, xấp tiền ném cho tôi tối hôm say rượu về đó chính là tiền lương anh ứng trước từ trường trung học nơi anh dạy. Tôi rất đau lòng, chỉ mong có thể giúp anh kiếm chút tiền để trang trải chi phí gia đình, hơn nữa tốt nhất là trong âm thầm, không để anh biết.
Tôi mua rất nhiều báo để tìm việc, Hiền rất kỳ lạ, chẳng lẽ tôi đang nghiên cứu văn học mới một cách tận tâm? Tôi cũng thấy như vậy thật lãng phí, vì Hiền muốn xem báo có thể đến trường trung học anh dạy mà xem, cũng có thể xem tại thư viện đại học, vốn không cần tự mình mua. Sau này tôi cũng học được khôn, đó là trò chuyện làm quen với người bán báo gần đó vài lần, mượn họ ít báo xem, xem xong, không mua tờ nào thì cũng ngại, thế là lại mua ủng hộ họ hai cuốn tạp chí. Những lúc Hiền ăn tối xong buồn chán, tôi liền lấy ra, bảo đây là mua riêng cho anh giải khuây, anh rất ngạc nhiên, hỏi tôi đã xem chưa, tôi trả lời rằng người bận đan len, không thích xem mấy thứ đó, anh rất thích.
Tôi không biết đàn ông bình thường đều như vậy, hay chỉ có Hiền nhà tôi như thế, anh dường như không vui khi thấy tôi bộ dạng như một học giả ở nhà đọc báo đọc sách. Anh muốn tôi giả vờ như đứa trẻ, chỉ ham chơi, thích ăn diện, hay làm nũng với anh, mà lúc có việc thì lại nghiêm chỉnh ra dáng một người nội trợ, đốc thúc người làm dọn dẹp phòng ốc, nấu nướng món nhỏ, hơn nữa còn giúp anh chép bài, chấm bài thi loại đó. Anh không thích tôi có "chí lớn", cũng không muốn tôi cầu tiến hiếu học, tôi nghĩ đã như vậy, lúc đầu hà tất phải cưới một nữ sinh? Điều này có lẽ là điểm khác biệt trong tâm lý nam nữ, đàn ông có thể chung sống với một người đàn bà cực kỳ dung tục, cực kỳ hạ lưu, chỉ cần cô ta sinh ra xinh đẹp, học vấn không thành vấn đề. Không chỉ vậy, học thức của phụ nữ nếu quá cao, ngay cả khi không khó coi, thì ngược lại cũng khiến đàn ông phải kính nhi viễn chi. Phụ nữ thì không như vậy; ít nhất đối với cá nhân tôi, tôi thà theo một người đàn ông có học vấn, có địa vị, nếu không dù anh ta có ăn mặc đẹp đẽ đến đâu, giả như anh ta là một tay thợ cắt tóc loại đó, tôi tuyệt đối sẽ không nảy sinh hảo cảm với anh ta. Hơn nữa đối với loại kẻ phù phiếm bảnh chọe này, tôi thực sự cũng không nhìn ra cái gọi là vẻ đẹp của anh ta ở đâu.
Tôi biết Hiền không thích tôi đọc sách, mà hứng thú đọc sách của tôi lại càng nồng đượm. Những lúc ở nhà không có việc gì, tôi thường lật xem sách luật và khoa học xã hội của anh, đồng thời cũng thường trích dẫn chép lại, chuẩn bị tự mình làm luận văn hàng vạn chữ. Chẳng ngờ có lần làm Lâm mụ lợn lành chữa thành lợn què, muốn nịnh tôi vài câu để lấy lòng Hiền, ngược lại làm đổ bể mọi chuyện. Bà nói: "Tiểu thư thật là hiếu học nha, đúng là nữ trạng nguyên, chỉ cần ông chủ đi vắng là cô lại mở sách vở ra xem, thật đấy, ông ấy lại không đánh bài, không xem kịch, cái gì cũng không thích." Hiền không đợi bà nói hết đã trầm mặt xuống bảo tôi: "À, hèn gì, bảo cô chấm bài thi nhanh một chút mà không chịu chấm, hóa ra là bận nghiên cứu học vấn. Nhưng mà, nữ trạng nguyên, tôi phải cảnh cáo cô, sau này làm ơn đừng đụng vào sách của tôi, tôi ghét nhất là người khác táy máy đồ của tôi." Nói xong, anh lập tức khóa tủ sách lại.
Trong lòng tôi rất phản cảm, thầm nghĩ anh cả ngày chẳng đọc sách, sách toàn để không cũng không cho người ta xem, thật là quá vô lý. Nhưng anh không cho tôi xem tôi lại càng lén lút đọc, thế là tôi đánh liều, mỗi ngày bớt lại vài văn tiền đi chợ, góp lại một lát là có thể mua một cuốn tạp chí hài hước.
Tôi rất thích tạp chí này, có một lần, tôi cũng gửi một bài "Thơ hài hước" đi. Những thứ hài hước này tất nhiên không phải tự tôi làm, lời lẽ cũng nhạt nhẽo vô cùng, đợi mãi không thấy đăng, tôi thất vọng lắm. Sau đó tôi lại viết một bài về sinh con trai và con gái, bài này khá nhiều lời than vãn, không thể coi là hoàn toàn hài hước, viết xong tự mình quyết định coi như chuyện huyễn hoặc, hy vọng thường dễ dẫn đến thất vọng của con người, nhưng đôi khi rốt cuộc cũng có những chuyện ngoài ý muốn, thư hồi âm của biên tập viên tới rồi.
Tôi không thể quên, đó là ngày khiến tôi hưng phấn biết bao! Thốc Thốc sắp đến hai tuổi, tôi đang lên kế hoạch may cho con bộ quần áo nhỏ thì Lâm mụ mang một tờ giấy lên. Tim tôi đập loạn nhịp, hoa mắt chóng mặt đọc xuống, đó là một tấm bưu thiếp in sẵn, nội dung đại khái nói: Bài gửi đã nhận, rất tốt, dự định đăng trên số X của báo... Số kỳ này vẫn chưa xuất bản, nhưng tôi đã đủ vui mừng rồi, dự định đăng tức là chuẩn bị đăng, chậm trễ chút ít thì có gì quan trọng? Thế là tôi vội vàng viết xong bài thứ hai, dự bị cho kỳ sau đăng, tôi lập tức gửi bài này đi.
Nhưng kỳ sau, rồi kỳ sau nữa, lần thứ ba cũng không thấy đăng, tôi nghĩ chắc chắn biên tập viên đang trêu đùa tôi, bảo tôi mỗi kỳ tốn thêm một hào tiền để tìm bài viết của mình, chẳng phải là mất mát ngoài ý muốn sao? Thế là tôi quyết định lần thứ tư không mua nữa, nhưng đi ngang qua sạp báo vẫn không tránh khỏi liếc nhìn thêm một cái, đi được vài bước lại không đành lòng quay đầu lại. Một hào tiền! Dự bị ngày mai không mua thịt nạc nữa vậy, mở mục lục xem, trời ạ, đó chẳng phải là tên của mình chễm chệ ở đó sao? Niềm vui này quả thật không phải chuyện nhỏ, tên của mình đặt sau đại tác gia, cứ như thể tôi đã trở thành người đứng ngang hàng với họ, thế là vội vàng mua một cuốn mang về, không nhịn được đầy mặt tươi cười, Lâm mụ thấy tôi còn chưa kịp hỏi đã bị tôi kéo lại nói: "Lâm mụ, đây này, có bài của tôi, giảng về cách nuôi Thốc Thốc, đặt cùng với người này người kia kìa? Tiếc là bà không biết chữ..." Bà nghe xong dường như rất vui, vội tiếp lời hỏi: "Người này người kia là ai vậy? Cũng là người nuôi con à? Cuốn sách này làm gì? Họ có nói gì về cách nuôi con trai không —— à, tiểu thư, cô biết làm sách rồi, sao không mang một cuốn về cho đại đại xem qua?" Thế là tôi liền nói lẽ ra nên gửi cho mẹ, nhưng dặn bà vạn lần đừng nói cho Hiền, sau này nhuận bút lĩnh về, cũng có thể gửi cho mẹ để bà vui lòng. Lâm mụ không hiểu nhuận bút là gì, sau khi tôi giải thích xong, liền vui mừng khôn xiết nói: "Còn có tiền nữa, thật là giỏi quá, tiểu thư, cô đầy bụng chữ chỉ cần động bút là có thể đổi ra tiền, ngày mai bớt đọc sách dành thời gian viết nhiều hơn đi, cũng đỡ phải xin tiền ông chủ mà chịu khí." Tôi rất không vui khi bà lại nhắc tới chuyện loại này.
Qua mười ngày sau, nhuận bút đã được ký gửi tới, bảo tôi đóng dấu xong tự đến tòa soạn nhận. Tôi do dự một lúc, thấy ngoài ra không còn ai để nhờ, Lâm mụ lại không hiểu biết, chỉ có tự mình đi nhận, nhưng sợ để họ nhận ra thì xấu hổ. Năm đồng tiền đấy! Tôi nhìn tờ giấy đổi bằng tâm huyết này, cảm thấy chuyện vinh quang vĩ đại nhất trên thế giới cũng chỉ đến thế mà thôi, dù sao cũng là năm đồng, tôi không thể bỏ qua, thế là vội thay quần áo, tranh thủ đi xe điện đến tòa soạn tạp chí nọ.
Tôi cố tỏ ra trấn tĩnh đưa phiếu thu vào, người ta cũng bình thản đưa tiền ra, thậm chí không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, đừng nói là đánh giá. Chẳng lẽ họ lại không muốn làm quen với một nữ tác giả như thế này sao? Không, họ vạn lần không đoán được tôi sẽ đích thân đến, họ nghĩ tôi có lẽ chỉ là bạn của tác giả. Giả như họ biết tôi chính là người đó, người viết bài văn này lĩnh số nhuận bút này, họ sẽ không biết sẽ kinh hoàng thất thố đến thế nào nhỉ? Họ có lẽ sẽ vây quanh yêu cầu tôi ký tên, giống như họ bao vây minh tinh điện ảnh vậy... Thôi, hay là đừng để họ nhìn ra thì hơn, chữ ký của tôi không đẹp lắm, còn phải về nhà luyện tập thêm.
Trên đường cầm nhuận bút về, tôi cảm thấy dưới chân nhẹ bẫng, dường như người trên đường đều đang ngoái nhìn, đây là tác giả của bài văn nào đó, lại còn trẻ thế này, một nữ tác giả thanh niên hai mươi mốt tuổi! Nhưng có nên hay không để họ biết tôi đã có Thốc Thốc rồi? Hơn nữa đã hai tuổi rồi, ai, thật hối hận vì lúc đầu đã chọn đề tài này.
Thế nhưng thật thất vọng, trên đường dường như không ai nhận ra. Ngay cả Hiền, khi tôi mua xong một túi xá xíu đợi sẵn ở nhà để đợi anh về nhắm rượu, hy vọng anh vừa vào cửa liền kêu: "Em cái đồ hư hỏng này, sao giấu anh viết văn gửi tạp chí? Hôm nay lại bị anh phát hiện rồi, để anh phạt em nhé?" Thế là tôi lập tức chạy tới ôm mặt anh cười bảo: "Đáng phạt, đáng phạt. Hiền ca, em đã mua túi xá xíu mời anh uống rượu đây!" Thế là anh nắm tay tôi cùng ngồi xuống mời rượu lẫn nhau, tiền mua rượu mua xá xíu tất nhiên phải trả tôi, đây là anh nợ tôi, còn tiền thì có thể cho tôi mang về hiếu kính mẹ. Nhưng tất cả chỉ là tưởng tượng, sự thật đến cuối cùng là anh ăn hết xá xíu và uống rượu của tôi, mặt lạnh băng, ném cuốn tạp chí đó ra chỗ khác, nhìn cũng chẳng thèm nhìn. Qua hai ngày, tòa soạn tạp chí đó gửi một bức thư tới, bảo là mời tôi sau này viết bài nhiều hơn, tôi vội vàng gửi bài văn khác đã viết sẵn đi. Lại qua hai ngày, tòa soạn tạp chí lại viết thư bảo bài đã nhận, lại rất tốt, còn gửi kèm một bức thư khác, bóc ra xem, làm tôi vô cùng ngạc nhiên, hóa ra là Dư Bạch cũng đã thấy bài viết của tôi, anh ta đang trù bị một tạp chí khác, bảo tôi mau viết bài gửi đi, thế là cuộc sống viết lách của tôi liền bắt đầu.
