Thốc Thốc khóc, mỗi khi nó khóc, lòng tôi nóng như lửa đốt, bà Hoàng nói: "Thiếu nãi nãi cô đừng vội, đợi ngày mai có sữa, mọi chuyện sẽ dễ giải quyết".
Thế nhưng ngày hôm sau vẫn chưa có sữa, tôi sợ Thốc Thốc thật sự sẽ bị đói, muốn nói với họ mà không tiện. Hiền cũng từng đi vào mấy lần, hỏi tôi lúc này thế nào, tôi chỉ gật đầu, anh ấy cũng không dám nói nhiều, sợ tôi sau khi sinh bị mệt. Còn Thốc Thốc thì sao? Anh ấy cũng từng lén nhìn, thấy tôi đang nhìn mình, liền ngượng ngùng dời ánh mắt đi.
Đến tận chạng vạng, bà Hoàng bước vào nói, đã đến lúc phải "khai khẩu" cho đứa bé. Bà bà đứng ngoài cửa, vừa chỉ huy vừa phân phó, nhưng nhất quyết không chịu bước vào phòng, nói rằng "phòng đỏ" không thể vào, vào rồi kiếp sau sẽ phải chịu tội. Bà Hoàng bưng vào một bát nước thang nấu từ lược gỗ, bảo tôi rửa đầu vú, nói rằng lược gỗ có thể chải tóc, thì tràng của nó cũng có thể "thông nhũ". Rửa đầu vú xong, liền cho đứa bé bú, thật kỳ lạ, nó vậy mà biết cách hút, lại còn mút chặt như thế, khéo léo như thế!
Tôi cảm thấy mình thực sự không có sữa, nhưng đứa bé lại có tiếng nuốt, chẳng lẽ nó nuốt nước bọt của chính mình? Đầu vú chưa từng cho bú bao giờ, gọi là "sinh nhũ đầu", bú vào thực sự đau vô cùng. Hơn nữa nó dường như càng bú càng chặt, sau đó tôi thấy đau thấu tâm can, vội vàng bế nó ra, nhìn xem phía trên đã có máu rồi. Bà Hoàng nói: Mau đổi sang bên vú kia cho nó ăn đi, ăn mấy lần là không đau nữa. Tôi sờ đầu vú còn lại của mình, do dự sợ nhét vào cái miệng nhỏ của nó, nhưng thấy nó đang tự mút môi dưới, tiếng chùn chụt nghe rõ mồn một, thật sự không nhịn được nữa, cuối cùng nghiến răng bế nó lại gần.
Khi hút bên vú thứ hai, đứa bé dường như cũng đã mệt, không còn sức như trước, chẳng bao lâu thì chìm vào giấc ngủ. Tôi khẽ thu người lại, nằm bên cạnh nó, ngủ một giấc, thấy hai bầu vú cứng đờ, hóa ra hai bầu vú đã đầy ắp sữa.
Khi sữa đầy căng, thật mong đứa bé có thể hút bớt đi, nhưng đứa bé lại ham ngủ. Tôi không còn cách nào khác, đành khẽ tự mình nắn bóp đầu vú, cảm thấy hơi ngứa ngáy, chẳng bao lâu sữa liền phun thẳng ra, loãng, nhỏ xíu, như vòi nước phun loạn xạ. Phun ra một ít thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng chẳng bao lâu lại căng đau lên.
Tôi bảo bà Hoàng, bà Hoàng nói: Sữa nhiều luôn là chuyện tốt, bảo bảo có phúc khí rồi. Thế nhưng chẳng bao lâu bà bà đã đến ngoài cửa phân phó tôi rằng: Ta thấy hay là bà Hoàng lấy một cái khăn lạnh đắp lên hai bầu vú cho cô đi, công công cô dặn là cô không cần tự cho con bú, năm sau sớm một chút có thể nuôi một đứa con trai, vú nuôi ta đã phái người đi khắp nơi tìm rồi.
Tôi không nói gì, thầm nghĩ: Sữa của mình sao lại nhiều mà không cho con ăn chứ? Tuy bú làm hai bầu vú tôi rất đau, nhưng tôi thích nhìn dáng vẻ nó cuộn tròn trong nách tôi, có nó nằm bên cạnh, tôi liền cảm thấy sung mãn, hạnh phúc.
Thế nhưng ngày thứ ba cuối cùng cũng đến một vú nuôi, thân hình bà ta vừa lùn vừa mập, mặt phẳng lì, mũi hơi tẹt, nhìn trông cũng hòa nhã. Bà ta bế Thốc Thốc của tôi đi, cùng nó sống ở phòng sau, ban ngày Thốc Thốc ngủ trên giường, bà ta liền đuổi muỗi, lo tã lót cho nó. Đêm đến bà ta cũng lên giường ngủ, khi tôi nghĩ đến Thốc Thốc đêm nay đã nằm bên cạnh một người đàn bà mũi tẹt, đói thì rúc vào dưới cái áo dài của bà ta để mút lấy cái đầu vú đen như quả táo tàu đó, tôi thực sự thấy tủi thân mà bật khóc. Tôi cảm thấy không sao ngủ được nữa, không có nó ở bên, tôi thấy giường trống trải quá, lòng thật tịch mịch làm sao.
Nửa đêm, hai bầu vú tôi càng căng đau dữ dội, không còn cách nào khác đành cao giọng gọi vú nuôi: "Bế đứa bé lại đây đi, bảo nó hút bớt sữa, vú tôi đau sắp chết rồi". Thế nhưng vú nuôi ban đầu không đáp, sau đó ấp úng nói: "Đứa bé ăn đủ rồi, thiếu nãi nãi cô yên tâm, bế qua bế lại sợ bị cảm lạnh". Tôi không nén được đập giường giận dữ quát: "Tôi bảo cô bế qua đây, cô dám thoái thác? Con của tôi chẳng lẽ còn cần cô làm chủ sao?" Lúc này bà Hoàng không thể không lên tiếng, thò đầu ra ngoài trướng khuyên bảo: "Thiếu nãi nãi cô cứ nhẫn nhịn chút đi, đầu vú đau một lát sẽ ổn thôi, không có sữa nữa thì sữa sẽ không về, lão gia thái thái mong cô mau mau sinh cho họ thêm đứa cháu trai nữa".
Tôi hừ một tiếng, trong lòng thầm nghĩ từ nay về sau không nuôi con nữa, lúc nuôi thì đau khổ biết bao, nuôi ra một đứa con gái lại càng khó chịu làm sao! Kết hôn thật chẳng có ý nghĩa gì lớn, nói đến lòng hai người, tâm vẫn cách xa nhau; nói đến cái vui giữa nam nữ, chớp mắt là xong, chẳng qua mười phút, lại đổi lấy mười tháng mang thai, mười năm dưỡng dục khổ sở.
Từ đó tôi hiếm khi nhìn thấy Thốc Thốc, họ nói tháng đầu không được bế đứa bé nhiều, bế quen nó sau này sẽ hư. Tôi cũng nhớ trong sách kiến thức nuôi trẻ có câu này, trẻ sơ sinh bế nhiều lưng sẽ cong. Không phải chuyện tốt, vì thế cũng đành thuận theo họ. Có đôi khi nghe rõ nó khóc ba ba ở phòng sau, nghe rất hay, nhưng chưa nghe được hai tiếng, dường như đã bị cái đầu vú to của mụ vú mũi tẹt chặn miệng lại, biến thành tiếng nghẹn khí ứ ứ.
Tôi rất nhớ Thốc Thốc của mình, vú đau thắt lại, một khối to như cái bánh bao dần biến thành như chiếc bánh ga-tô, vừa cứng vừa nổi cục. Cuối cùng khoảng một tuần sau, vú không còn tiết sữa nữa, tôi biết từ nay mình không còn khả năng đoạt lại Thốc Thốc từ tay người đàn bà mũi tẹt kia nữa, ít nhất là trong vòng một năm, hoặc có lẽ trên một năm.
Tôi lặng lẽ nằm một mình trên giường, thời gian dường như đặc biệt dài. Hiền thỉnh thoảng cũng khẽ bước vào thăm tôi, nhưng không nói chuyện nhiều. Có một lần anh ấy ấp úng bảo với tôi, ba ngày nữa anh ấy phải đi Thượng Hải, trường đã vào học; tôi gật đầu không đáp, thầm nghĩ ngủ trước chắc sẽ vui vẻ nhỉ, hạnh phúc là anh ấy, đau khổ là tôi.
Tôi có thể quay lại trường học được không? Học kỳ trước chưa học xong, học kỳ sau đã khai giảng rồi. Kỳ Dân tốt nghiệp xong cũng chẳng có thư từ gì, anh ấy không ở trường Đại học C, Nam Kinh đối với tôi cũng chẳng còn gì để lưu luyến. Thôi thì ở nhà xem Thốc Thốc vậy, nó luôn là của tôi, ngắm nó tôi như được an ủi.
Hiền đi rồi tôi càng thấy tịch mịch, phòng sản ngoài bà Hoàng và mụ vú mũi tẹt ra, chẳng ai chịu vào, dường như nơi này toàn là bùn nhơ tội lỗi, giẫm một bước là sẽ dính vào thân thể họ vậy. Vậy mà tại sao khi tôi sắp sinh, lại có bao nhiêu người bước vào xem? Họ từng thì thầm phê bình hạ thân tôi từ rốn đến gót chân, dường như họ đều rất lưu ý đoạn này, thân thể họ chắc cũng đã thưởng lãm nghiên cứu rồi, đem so với của tôi. Tôi nghĩ họ có lẽ đang đánh giá bụng tôi, xem nuôi ra cuối cùng là trai hay gái; họ có lẽ cũng đang tính toán đường sinh của tôi, xem dạng đứa bé ra đời thì có tiện hay không. Tôi nghĩ trong tiềm thức họ có lẽ đang hy vọng bụng tôi không tốt, một lát nữa đứa bé sinh ra chắc chắn là con gái; mà đường sinh xem ra dường như cũng không đủ rộng, đứa bé muốn ra mà không ra được sẽ làm tôi đau chết đi được. Không may kinh nghiệm của tôi lại đúng như họ dự đoán, họ lúc này mới tỏ vẻ áy náy, dường như sợ tôi lỡ như vì khó sinh mà chết đi, sẽ mách với Bồ Tát về lòng dạ đen tối của họ, rồi báo ứng cho họ, thế là họ lập tức tỏ vẻ từ bi, hy vọng tôi có thể sinh thuận lợi, tất nhiên quá thuận lợi cũng không tốt, chỉ đợi tây y dùng kéo xẻ một đường, lúc này họ mới hả hê, an tâm.
Họ xem trong phòng tôi đã thỏa mãn rồi bỏ đi, về sau dường như đều là kịch thường lệ, không có gì căng thẳng, họ chẳng buồn xem nữa, vì thế liền quần tụ mà nhục mạ tôi, nói tôi ở phòng đỏ, vào rồi có tội lỗi, cố ý lạnh nhạt tôi. Tôi ở bên trong khổ sở biết bao, sáng sớm tỉnh dậy, trân trân nhìn trời sáng. Trời sáng rồi, bà Hoàng tất bật ở phòng sau xuống giường, đi tiểu, khẽ ho khan hai tiếng, rồi rón rén đi qua phòng tôi. Tôi đột nhiên gọi bà một tiếng: "Bà Hoàng, bà dậy sớm thế à?" Bà lập tức giật nảy mình, định thần lại đáp: "Thiếu nãi nãi cô cứ ngủ thêm lát nữa đi, đợi tôi đun nóng nước, rồi lại vào rửa mặt cho cô".
Thế nhưng bà Hoàng mãi không đến. Bà ấy có lẽ là quét dọn sân trước, lau bàn, bê ghế một trận, rồi mới đi đun nước. Cũng có lẽ đã đun nửa ấm nước tự rửa mặt trước, rồi mới đun nóng ấm khác, rửa cho tôi. Bà ấy còn bận ăn sáng, lấp đầy cái bụng đói của mình, rồi mới nhớ tới bữa sáng của tôi. Còn vú nuôi? Bà ta thì không đến khi mặt trời lên cao ba trượng thì không dậy khỏi giường, ôm lấy một đứa Thốc Thốc, cái gì cũng không quản.
Tôi một mình tịch mịch nằm trên giường, lòng phiền táo, chỉ muốn khoác áo ngồi dậy. Nhưng, nửa thân dưới dường như không chịu sự điều khiển của chính mình, nửa tê nửa dại, cứng đờ, không còn chút sức lực nào. Bà bà từng dặn tôi: Tháng ở cữ không được làm bệnh, có bệnh thì cả đời cũng không chữa khỏi. Thôi cứ bất động vậy, quãng thời gian tịch mịch này, mấy chục ngày rồi cũng sẽ qua.
Ăn xong bữa sáng, vú nuôi liền đến đứng trước giường tôi một lúc. Bà ta kể với tôi đêm qua bảo bảo tỉnh dậy từng lần như thế nào, bà ta cẩn thận vỗ về nó thế nào, vội vàng cho nó bú, nó mút sữa rồi chìm vào giấc ngủ. Bà ta lại nói sữa của bà ta thật sự căng quá, bảo bảo ăn không hết, chỉ đành dùng bát hứng sữa vắt ra, nghĩ bụng hay là có thể cho cô Thiếu nãi nãi uống. Tôi nói ai cần uống sữa của cô, sữa người vừa tinh vừa nhạt, mùi vị cũng chẳng có gì. Bà ta lủi thủi tự đi vào phòng sau. Tôi không phải không biết người ta có ý tốt, tôi là hận bà ta đã chiếm mất hài nhi của tôi, lại còn muốn đến trước mặt tôi khoa trương khoe mẽ.
Vú nuôi đi rồi, tôi mới lại cảm thấy vô vị. Đọc sách đọc báo là không được, máy hát không ai mở, mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn đi nhìn lại cũng chỉ là mảnh trời to bằng miếng đậu phụ khô. Trên trời đôi khi có mấy đám mây, đôi khi không; mặt trời thì chỉ thấy ánh sáng, không thấy bản thân nó. Khi ánh mặt trời xuyên qua, cửa kính trong phòng lấp lánh ánh sáng. Tôi sợ hỏng mắt, vội vàng tránh sang chỗ tối, từng món đồ gỗ đỏ chạm khắc nặng nề phồn tạp đều đứng đực mặt ra, không có chút sinh khí tươi mới nào. Tôi nhìn chúng đến chán, thầm nghĩ bao giờ mới có thể bay ra khỏi gian phòng cổ kính tịch mịch này? Mùa thu sắp đến rồi, bên ngoài tuy tiêu điều, tổng cộng cũng phải có chút khí chất thanh viễn cao sảng chứ, dù thế nào cũng tốt hơn ở đây, tôi muốn bay, xuyên qua những ô cửa sổ chia cắt bầu trời này, phiêu thăng lên trên những đám mây trắng mỏng manh, rồi cưỡi lên chúng về quê cũ, thăm mẹ tôi, cùng bà ôm đầu khóc một trận! Mà tại sao tôi muốn xuyên qua cửa sổ mà ra? Nguyên nhân là tôi không thích đi ra từ cửa phòng, bước xuống cầu thang, có lẽ ở đầu cầu thang lại đụng phải cô gái tóc vàng kia, nhìn cô ta nhếch miệng cười, tôi không thích Hạnh Anh, không, thậm chí có chút hận cô ta.
Thế là thân thể tôi không cử động được, tôi chỉ có thể nằm trên giường đợi cơm trưa được bưng lên. Phụ nữ ở cữ thì ăn ngon lắm, trứng thịt gì cũng có, chỉ là không được ăn rau xanh. Bà Hoàng nói: Ăn rau xanh sẽ bị sưng đấy. Tôi nói: Sưng cái gì cơ? Sưng bụng, hay sưng cổ họng đến mức nuốt không trôi? Thế nhưng bà cũng không đáp được, tôi muốn ăn, bà ấy vẫn không cho phép.
Ăn xong cơm trưa, tôi liền ngủ một lát. Nhưng tiếng khóc của Thốc Thốc ở phòng sau lại làm tôi tỉnh giấc, tôi phiền não nghĩ: Rốt cuộc vú nuôi đã đi đâu rồi? Đang định vỗ tay gọi, giọng bà ta từ phòng sau cất lên, hóa ra cũng đã ngủ say, lại để mặc Thốc Thốc khóc!
Tôi nói: "Vú nuôi, cô quá không hiểu chuyện, tôi vừa mới chợp mắt, đang ngủ ngon, cô lại để đứa bé làm tôi tỉnh giấc". Bà ta ở bên cạnh ân ân đáp vài tiếng, một bên giọng khàn khàn không biết đang hừ nỗ hay đang hát: "Bảo bảo ngủ ngoan, nào, bảo bảo ngủ đi!"
Bị họ làm tỉnh, tôi liền không ngủ được. Nghe ngóng phòng sau không hề có tiếng động, biết ngay vú nuôi lại cùng đứa bé ngủ thiếp đi, lòng bực lắm. Một lát sau, tôi liền gọi: "Vú nuôi, bảo bảo ngủ rồi à? Cái đầu ti có nhả ra chưa? Trẻ sơ sinh ngậm đầu ti ngủ là…" Vú nuôi ân một tiếng kinh tỉnh lại, một bên liên tục gọi đáp nói hiểu rồi, tôi đang định dậy giặt tã lót đây. Tôi hừ một tiếng, bảo với bà ta: "Cô cũng thật ngủ đủ rồi nhỉ, sáng nay tỉnh dậy sau tôi không biết bao nhiêu lâu, lúc này tôi ngủ rồi, cũng không lo chăm sóc đứa bé, lại để nó làm tôi tỉnh giấc". Vú nuôi không nói gì, tiếp đó vẫn ân ân.
Không có ai để trò chuyện, không có ai để mắng, nói rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì, thế là tôi liền đổi giọng hỏi vú nuôi: "Tại sao cô phải đi làm vú nuôi vậy? Vú nuôi". Bà ta ở phòng sau thở dài một hơi, nói: "Cũng là mệnh tôi khổ, thiếu nãi nãi, ông chồng này không ra gì, tham ăn lười làm, chỉ biết ở nhà sinh con, sinh con ra đứa nào cũng vứt xuống sông!"
"Cái gì?" Tôi hỏi với giọng kinh ngạc, lòng thì rõ ràng biết, nhưng sợ đoán không đúng, thế là truy vấn một câu: "Có phải vứt đến Dục Anh đường không?"
Bà ta nức nở nói: "Chứ còn gì nữa? Một đứa bé trắng trẻo mập mạp, lại còn là con trai, chỉ đành cứng lòng vứt đi".
"Vứt đứa bé cũng kiếm được tiền". Tôi dùng giọng bình thản an ủi bà ta, trong lòng có chút đắc ý. Con tôi là con gái, còn có thể thuê vú nuôi, con trai bà ta lại vứt ở đường! Thế là tôi biết cái bất bình đẳng giữa nghèo và giàu còn đáng sợ hơn cái bất bình đẳng nam nữ, chỉ nghe người đàn bà khốn khổ kia lại nói: "Thiếu nãi nãi, người này thật không có chỗ tốt, khổ sở nuôi đứa con, lại vứt đi, ra ngoài làm vú nuôi cho người ta. Tuy ở đây cô thiếu nãi nãi cùng lão gia thái thái đều đối xử tốt với tôi, kiếm được nhiều tiền như vậy, tôi còn nói gì nữa? Thế nhưng tiền cũng không đến lượt tôi dùng, ông chồng không ra gì kia của tôi đã sớm lấy mười đồng từ đây rồi, nói là đi trả nợ —— lần này tôi sinh con bà đỡ tuy không gọi, tự mình đỡ đẻ cho mình; thế nhưng bế con lên thành vứt ở Dục Anh đường thì không nhẫn tâm, thuê người bế đi, tốn mất mấy đồng đấy".
Tôi lặng lẽ gật đầu, thấy hơi thê thảm, không muốn nghe nữa. Một lúc sau, tôi nói với bà ta: "Bảo bảo còn ngủ không? Bế nó qua đây cho tôi xem!" Bà ta hiển nhiên có chút kinh ngạc, nhưng cũng không dám phản đối, đứa bé liền quấn khăn bế qua đặt bên cạnh tôi.
Thốc Thốc nằm sát cạnh tôi, thân thể nhỏ bé động đậy mấy cái, miệng mút không, như đang mộng bú sữa. Tôi muốn nhét cái đầu ti vào miệng nhỏ của nó, tuy không còn sữa, cho nó mút vài cái cũng có cảm giác ngứa ngáy thoải mái. Thế nhưng vú nuôi nói: "Thiếu nãi nãi, đẩy bảo bảo ra xa chút đi, sữa của cô đã dứt rồi, mút ra nữa là có độc đấy". Tôi tuy không tin, nhưng cũng không muốn quấy rầy giấc ngủ của đứa bé, liền nằm thẳng ra không chạm vào nó nữa.
Tôi nói: "Vú nuôi, cô đi giặt tã đi, đứa bé tôi trông cho". Bà ta ân một tiếng, thân hình lùn mập di chuyển, ục ịch và chậm chạp. Lỗ mũi tẹt của bà ta phập phồng, mặt phẳng lì hiển nhiên vẫn còn mang chút sắc thái bi ai, "Đúng là đàn ông không ra gì, giá mà tôi… tôi có thể lấy được một người vừa ý…" Như đang nói, như đang lầm bầm không dám nói hết ra, bà ta đi rồi.
Tôi nằm trên giường, mắt nhìn trời ngoài cửa sổ, lòng trào dâng một loại ảo tưởng. Chiều thu tiêu điều, hồ sau chắc hẳn đầy lá sen tàn cọng gãy rồi nhỉ, người không quay về, không biết hồ núi có tịch mịch không?
Thốc Thốc = Thốc Thốc
Hoàng đại mụ = bà Hoàng
Hiền = Hiền
Kỳ Dân = Kỳ Dân
Hạnh Anh = Hạnh Anh
