Vào một buổi sáng tuyết bay đầy trời, Hiền cuối cùng cũng đã trở về. Anh khoác chiếc áo khoác dài bằng dạ dày dặn, đội chiếc mũ màu xám tro, dáng người trông vô cùng vạm vỡ. Vú em là người đầu tiên gặp anh, nhìn gương mặt mà không nhận ra, kinh ngạc hỏi: "Ông đây đến tìm nhà nào thế ạ?" Hiền ngẩn người hồi lâu, mỉm cười nắm lấy tay đứa trẻ, nói: "Đây không phải Súc Súc sao?"
Tôi nghe tiếng liền bước ra, e lệ đứng lặng lẽ trước mặt anh. Anh cũng nhìn ngắm tôi hồi lâu, hạ thấp giọng nói: "Sao hôm nay em lại xinh đẹp thế này?"
Sau đó anh đi gặp cha mẹ, một phen vui mừng khôn xiết không cần phải nói; trở về phòng, anh liền mở rương lục lọi lung tung, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó. Tôi nói: "Ngồi nghỉ một lát đi, em lấy túi chườm nóng cho anh sưởi tay." Anh không đáp lời, cứ thế rút ra một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa mềm kẻ sọc ngũ sắc, nói đây là cho em, còn có đôi găng tay nhỏ, tặng cho Súc Súc.
Tôi vui mừng chạy bước chân sáo đến đầu cầu thang, lớn tiếng gọi liên hồi: "Vú em mau lên đây!" Vú em bế Súc Súc đến, chúng tôi đeo găng tay cho con bé, nhưng nó giãy giụa không chịu. Đôi găng tay được làm vô cùng tinh xảo, chỉ là hơi chật một chút, tay Súc Súc vì lạnh mà đỏ ửng sưng vù, nên mãi không xỏ vào được.
Tôi thấp giọng phàn nàn với anh: "Đúng là đàn ông các anh mua đồ, chẳng có chút chừng mực nào cả..."
Anh lại cười cười nói: "Sao anh có thể mua loại đồ này, đều là cô ấy đi cùng anh chọn lựa đấy – là do hơi nhỏ quá."
Trong lòng tôi như bị một chiếc gai đâm vào, tuy sớm đã biết ngọn ngành, nhưng vẫn liên tục gặng hỏi cô ấy là ai. Anh không khỏi hoảng hốt, vừa bỏ đôi găng tay nhỏ vào trong rương, vừa trêu chọc Súc Súc. Miệng lầm bầm quanh co nói: "Đôi găng tay này không tốt, hay là đừng đeo nữa." Nhưng tôi vẫn không chịu buông tha.
Hiền thực sự hết cách, đành dặn vú em cứ bế con xuống lầu chơi đi, đồng thời giả vờ như không có chuyện gì mà nói với tôi rằng, anh vì muốn làm tôi vui, mua hai món đồ ưng ý cho tôi và Súc Súc, nên mới tìm Thụy Tiên chọn giúp. Anh và Thụy Tiên ngày thường không có việc gì cũng không gặp mặt nhiều, anh nói, lần này nếu không phải vì mua đồ tặng tôi, thì quyết không có thời gian rảnh rỗi để bận tâm đến cô ta đâu.
Tôi hừ một tiếng, ném cả khăn quàng cổ và găng tay nhỏ xuống đất, dùng sức giẫm lên. Tôi nói: "Tay Súc Súc có bị đông cứng đến nát ra cũng không cần loại đồ này để bao bọc! Bản thân tôi có thắt cổ chết cũng không cần các người mua khăn quàng cho tôi đâu!" Anh cuống lên, liên tục nói đây là lời lẽ gì, đều là tại anh không tốt, lần sau không dám nữa.
Nhưng tôi vẫn chưa tiêu tan cơn giận, nghĩ thầm anh rốt cuộc vẫn thiên vị cô ta, có lỗi lầm đều tình nguyện gánh một mình. Nghe anh vẫn tiếp tục nhận lỗi liên miên, không mảy may hiểu ý tôi, tôi đành cười lạnh một tiếng rồi nói ra lời này. Đến lúc này, anh mới khó khăn lắm mới hiểu ra, vội vàng nói xấu cô ta. Anh nói cô ta phong lưu lắm, loại đàn bà lẳng lơ như vậy ai thèm qua lại với cô ta; nếu không phải vì muốn mua đồ cho em, thì dù có gửi thiệp mời anh cũng không vui vẻ gì mà đi ra ngoài với loại góa phụ nhỏ đó đâu!
"Góa phụ nhỏ? Một cái tên gọi đầy cám dỗ nhỉ!" Tôi hừ mạnh một tiếng vào mặt anh: "Gần ba mươi tuổi rồi, mà còn nhỏ lắm đấy!"
Hiền cười rộ lên, lúc này mới biết nịnh nọt lại đụng phải móng ngựa, lời chê bai của anh biến thành lời khen ngợi vô hình. Thế là vội vàng đổi giọng, nói cô ta xấu xí, nói cô ta già rồi, nói cô ta tầm thường không có học thức, lúc này mới dần dần làm dịu đi cơn giận của tôi. Vú em lại bế Súc Súc lên, nói là phụng mệnh ông chủ bà chủ, mời cậu chủ xuống ăn điểm tâm, nói rồi, nhìn thấy khăn quàng và găng tay đều rơi dưới đất, liền cúi xuống nhặt lên. Tôi cũng không phản đối, chỉ đón lấy Súc Súc từ tay bà, chẳng buồn để ý đến Hiền, cứ thế bế con bé đi xuống lầu. Hiền cười cười đi theo xuống, ở phía sau dùng tay quàng lấy cổ tôi, hôn tôi.
Ông bà nội đều rất vui vẻ, hỏi han đủ điều, hận không thể hỏi hết cuộc sống của anh mấy tháng nay ngay lập tức mới thỏa. Chủ đề của bà nội thường hướng về Lư gia, Hiền sợ sẽ nói đến Thụy Tiên, nên luôn tìm cách tránh né, hoặc trả lời qua loa một câu, hoặc cứ giả vờ như không nghe thấy. Ông nội chỉ nhiệt tình nói chuyện với anh về thế hệ sau và động viên anh cố gắng học tập, anh dạ vâng đáp lại, nói ra rất nhiều chí hướng tương lai, bà nội không chen vào được, đành tự xuống bếp chuẩn bị đồ ăn.
Sau khi bà nội đi, tôi thấy ngượng ngùng khi cứ xen vào giữa nghe họ nói chuyện. Mí mắt của Hạnh Anh trông đỏ hơn, ánh mắt hung dữ hơn, cô ta dường như không để ý đến anh trai lắm, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi một cách đầy ác ý. Lúc này trong lòng tôi lại chẳng thấy khó chịu gì, trái lại, tôi chỉ cảm thấy đắc ý và kiêu hãnh. Tôi cố tình giả vờ như vô cùng thân mật với Hiền mà nói: "Anh cứ ngồi nói chuyện thêm chút đi, em đi chuẩn bị cho anh..." Nói đoạn, liền đứng dậy. Hiền nhìn tôi một cái, dường như không muốn tôi rời đi mà nói: "Vội gì chứ?" Ông nội cũng rất hiểu tâm tư người trẻ, ông chỉ nói: "Để Hạnh Anh đi giúp mẹ chuẩn bị đi, con cứ ngồi đây chơi." Hạnh Anh không còn cách nào, đành bĩu cái môi rộng ra ngoài, ông nội liền gọi vú em tới dặn dò, bảo tối nay mang Súc Súc xuống lầu ngủ cùng chỗ với Lão Hoàng má, đừng ngủ ở phòng trong của chúng tôi nữa.
Vui vẻ, e thẹn, buổi tối tôi và Hiền ngồi đối diện nhau trong phòng. Những món đồ nội thất bằng gỗ gụ nặng nề bỗng trở nên sống động, tràn đầy sức sống, ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi, nhưng không khí bên trong vẫn ấm áp và tươi mới. Hiền cố tình trêu chọc: "Ở bên ngoài anh nhớ em lắm, Thanh muội ạ!" Tôi ngoảnh mặt đi không thèm nhìn anh: "Đừng nói nhảm, chắc là nhớ Thụy Tiên chứ gì." Miệng nói thế, nhưng trong lòng lại không có chút giận dữ nào. Anh cười đi đến không chịu tha cho tôi, vừa lay vừa đẩy liền lên giường.
Hôn nhân tuy chẳng có ý nghĩa gì, nhưng lại có thể cho người phụ nữ đứng đắn một sự thuận tiện nhất định. Một đôi nam nữ dù có không còn tình nghĩa gì đi nữa, ngủ chung trên một chiếc giường, cũng không thể nào hoàn toàn yên ổn được? Hiền đưa tay qua vuốt ve tai tôi khẽ hỏi: "Những ngày này em có nhớ anh không?" Tôi gọi khẽ rồi đẩy anh ra, quay người vào trong nói: "Em không bao giờ muốn sinh con nữa, mãi mãi, mãi mãi." Nghĩ đến đủ loại khổ cực, không kìm được tự rơi lệ.
Nhưng Hiền dường như không hề cảm động, anh chỉ tính toán cho bản thân: Một người đàn ông ngủ cùng một người phụ nữ, không muốn buông thả mà chỉ biết đến sự gò bó, điều đó mới lạ đó! Anh trêu chọc kể cho tôi nghe rất nhiều lời lẽ thô tục, dâm ô, những điều đó có lẽ là biết được từ miệng Thụy Tiên, nhưng tôi nghe mà không thấy chói tai, đồng thời lại có một cảm giác khác lạ.
"Đúng là loại đàn bà không biết xấu hổ, không biết ngượng!" Tôi tự mắng thầm trong lòng, nghĩ bụng mau đừng nghe nữa. Nhưng trong tiềm thức lại không cam lòng, tự lừa dối mình rằng nghe thêm một chút cũng chẳng sao, chỉ cần không thực hiện, ngày mai mau quên nó đi là được. Dần dần, tôi lại có chút ngưỡng mộ Thụy Tiên, hóa ra cô ta có bản lĩnh này, chẳng trách đàn ông lại thích cô ta; người phụ nữ vô dụng chỉ biết cam chịu, như khúc gỗ ngốc nghếch, chưa nhận được chút niềm vui nào đã tự mang thai trước rồi.
Hiền nói: "Đừng cứ nghĩ mãi về con cái, càng sợ đẻ lại càng dễ đẻ; người muốn đẻ thì thường lại chẳng đẻ được." Tôi cũng hy vọng vừa cố tình muốn đẻ, vừa có thể ân ái mặn nồng với anh; nhưng không biết tại sao, trong lúc nồng nhiệt tôi lại thấy chán nản hết hứng, tôi sợ nhìn, sợ nhìn thấy khuôn mặt của đám đàn bà đứng ngoài nhìn vào, hoàn toàn hả hê khi thấy tôi đau đớn lúc sinh con!
Tôi không biết nên đối xử với chồng mình thế nào mới tốt? Muốn lấy lòng anh, lại sợ có con; muốn không lấy lòng anh, lại sợ bị người khác lấy lòng mất. Tôi không yêu anh cho lắm, nhưng cũng không muốn anh yêu người khác; tốt nhất là anh có thể sinh ra đã không thích phụ nữ, nhưng về mặt sinh lý lại là một người đàn ông hoàn toàn khỏe mạnh!
Chồng tôi cao lớn, ngực nở vai rộng, mặc quần tây kẻ sọc vào trông hai chân thẳng tắp mạnh mẽ. Nhưng anh lại không chịu bước đi một cách hiên ngang, trong lúc vô ý thường thích mang theo kiểu đi Waltz, lướt qua lướt lại, không tránh khỏi chướng mắt. Gương mặt anh dài và trắng, mày mắt đoan chính, chỉ là tóc hơi dày quá, trước trán còn mọc ra một cái xoáy nhọn, phối hợp với đôi lông mày hình chữ "nhân" đen nhánh, trông màu sắc quá đậm, không tránh khỏi bớt đi chút thanh tú. Nghe nói loại đàn ông này trọng sắc dục, nhưng tôi không muốn tin.
Trong miệng anh thường khẽ ngâm nga những giai điệu kinh kịch hoặc bài hát thịnh hành, những lúc rảnh rỗi, anh không bao giờ giở sách ra xem, chỉ đặt mông xuống giường hát kịch, lúc thì "con ơi", lúc thì "Đặng Vương", tôi nghe mà thấy khổ sở vô cùng, mà Hạnh Anh dường như không phục và ngưỡng mộ anh đến mức không chịu nổi, cứ lôi kéo đòi anh dạy, anh cũng đắc ý dào dạt chỉ dạy lại cho cô ta, nói đi nói lại cũng chỉ mấy bộ đó, Hạnh Anh tuy nghe trăm lần không chán, nhưng tôi thật sự cảm thấy phát chán, chỉ tự mình lôi đại một tờ báo Thượng Hải của ngày hôm trước ra đọc kỹ.
Cha của Hiền cũng thích đọc báo, ông đọc phần xã luận. Ông dường như rất ngưỡng mộ các bài xã luận của các tờ báo, đôi khi còn cắt ra dán vào một cuốn sổ cũ, ngày tháng trôi qua, báo chí đều đã ố vàng, nhưng ông nhất định bắt Hiền đọc thật kỹ, Hiền cũng chỉ đành lật qua lật lại, đợi ông khen ngợi không dứt lời, Hiền liền phụ họa theo vài câu, ông vui mừng khôn xiết, ép Hiền đọc tiếp, Hiền vừa gật đầu lắc lư như đang đọc, mặt khác lại vẫn dưới cổ họng ngâm nga giai điệu kinh kịch, cha anh không nghe thấy, tôi lại nghe thấy, trong lòng không đồng tình với cách anh đối phó với cha.
Nhưng có một việc khác Hiền không hề đối phó với cha mình, mà là thành tâm tin tưởng vào những gì cha anh nói, chính là về những lời răn dạy và hành động tốt đẹp của tổ tiên nhà họ. Họ nói về ông nội, tằng tổ phụ mình thần thánh hóa lên, không ngoài một bộ sách thánh hiền nào là từ nhỏ đã có chí lớn, hiếu thuận, lớn lên không tham tiền bạc, không luyến ái vợ con, nghe mãi không hết, cũng chẳng sai biệt là mấy, không thể không tin, cha nói con theo, mọi người giả vờ một bộ dạng cung kính, thực sự làm tôi cười đến đau cả bụng.
Hiền nói: "Cha rất thích em cũng là con nhà thư hương, tương lai con cháu chúng ta nhất định mới là hiền tài và thông minh." Tôi nghe xong trong lòng nảy sinh phản cảm, hóa ra anh ở bên tôi, chỉ là vì ham muốn sinh vài đứa con tốt mới còn chút nhiệt huyết, chẳng trách mỗi lần trên giường anh vẫn đối với tôi khá tôn trọng. Anh yêu Thụy Tiên, chắc gì đã là vì ham muốn cô ta thay anh sinh con nối dõi?
Phụ nữ quyết không cầu xin sự tôn trọng của đàn ông, mà là rất muốn có được tình yêu của anh ấy! Chỉ cần anh ấy chịu thích cô ấy, dù là trêu ghẹo, là ác ý, là đùa cợt, là cưỡng ép, đều có thể khiến cô ấy tăng thêm sự tự tin, tự tin rằng mình đang thanh xuân, mình đang xinh đẹp. Nhưng nếu đàn ông rất tôn trọng cô ấy thì sao? Vậy thì lại khác, tôn trọng có ích gì chứ? Cho nên tôi nói tình yêu của một người đàn ông đối với một người phụ nữ trước hết nên là sự trêu chọc, sau đó dần dần thỏa mãn cô ấy, an ủi cô ấy, khiến cô ấy cuối cùng có thể tin tưởng anh mới tốt. Bằng không chỉ coi vợ như công cụ nối dõi tông đường, còn nói nối là tông của anh, dõi là đại của anh, người nào lại vui vẻ thay anh vất vả cực khổ nuôi dạy con cái chứ?
Tôi cảm thấy vô cùng thất vọng, trong sự thất vọng đó, lại dường như không nói ra lời được. Nhiều lần tôi cố tình trêu chọc anh, nhưng khi anh tiến lại gần, tôi lại dùng lời lẽ sắc bén hét lên: "Xin anh đừng chạm vào em!" Anh dường như ngạc nhiên đến mức giật mình, lưỡng lự hồi lâu, chỉ đành tức tối lặng lẽ bỏ đi, tôi cảm thấy rất đau lòng.
Anh tuy là chồng tôi, nhưng tôi vẫn chưa hiểu rõ lòng mình! Không có cuồng hoan, không có bạo nộ, chúng tôi dường như chỉ có thể sống chung với nhau một cách vụn vặt, từ đầu đến cuối vẫn là một sự không thỏa mãn. Kỳ nghỉ đông nhanh chóng trôi qua, chúng tôi lại phải chia ly; lúc chia ly tuy không tránh khỏi chút luyến tiếc nhàn nhạt, nhưng điều đó gần như nhạt đến mức không nhận ra, từng chút một, từng hồi một, cắn rứt vào lòng người tê dại ngứa ngáy.
