Từ đó, tôi và Ứng Kỳ Dân dần trở nên thân quen qua từng ngày. Tôi thì chiều nào cũng phải tầm bốn giờ hơn mới lên thư viện, còn anh lúc nào cũng đã ngồi sẵn ở đó. Thấy tôi, anh chỉ gật đầu một cái vẻ nửa cười nửa không, nhưng lập tức lại dời mắt vào sách vở, chẳng nói thêm câu nào. Tôi vẫn theo lệ thường mà ngồi đối diện với anh, thế nhưng không hiểu sao, kể từ đêm anh tới thăm tôi, tôi cứ thấy ngại ngùng, quay lưng ngồi sang một góc khác. Vậy mà ngồi yên đó rồi, tôi lại thấy hối hận không thôi. Tại sao tôi không nhìn thêm một chút vào người đàn ông luôn đi giày da đen, mặc áo khoác len xám, và đeo cặp kính gọng vàng trắng ấy chứ?

Nhớ đến cặp kính gọng vàng trắng, tôi lại liên tưởng tới phong thái học giả của anh. Dù anh không có vẻ ngoài điển trai như Hiền, nhưng thái độ lại chững chạc và phóng khoáng hơn Hiền rất nhiều – khi đặt anh cạnh Hiền để so sánh từng chút một, tôi liền chẳng còn tâm trí đâu mà đọc Kiều Tác nữa. Một khao khát điên cuồng thôi thúc tôi phải quay đầu lại, tôi có cảm giác như cả căn phòng ai cũng đang dùng ánh mắt nóng rực nhìn mình. Tôi mấy lần không dám, cuối cùng cũng thấu thị được tới lớp kính gọng vàng trắng của anh! Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc nhất chính là, không có tiếp xúc, không có giao lưu, chẳng có bất kỳ tác động nào xảy ra, anh vẫn lặng lẽ đọc cuốn sách của mình, cuốn sách dày cộm, tất nhiên là sách chuyên ngành kỹ thuật.

Thế là tôi giận dỗi. Chẳng lẽ những người bàn chuyện khoa học đều là những kẻ cứng nhắc, chẳng hiểu chút phong tình nào sao? Nghe nói Edison ngay trong ngày cưới còn ghé qua phòng thí nghiệm, bỏ mặc cô dâu ngoài cửa suốt nửa ngày trời không màng tới. Giờ đây khi anh đọc sách lại cũng chẳng thèm để ý tới tôi, cả căn phòng đều đang nhìn tôi mà chỉ mình anh là không đoái hoài, hừ! Chẳng lẽ anh thực sự coi mình là Edison mà coi tôi… coi tôi là cô dâu của anh sao?

"Đúng là một người đàn bà không biết xấu hổ!" Nghĩ tới đây, tôi không khỏi hận mình, tự đấm vào bản thân một cái, tự nhủ không được nghĩ tiếp nữa. Thế nhưng một nỗi buồn man mác tựa làn khói nhẹ lại dâng lên từ đáy lòng tôi, lan tỏa khắp thư viện, lan tỏa khắp cả vũ trụ bao la. Tôi chỉ thấy vạn vật trước mắt dần nhòe đi, từng dòng chữ như đàn cua bò ngang, hóa thành sương khói, khói sương. Dần dần, dần dần, từ trong làn sương khói ấy, một người đàn ông mặc y phục màu xám bước tới, là anh, đứng sững bên cạnh tôi. Tôi thấy mình mê mẩn, chỉ chờ một tiếng gọi của anh để xua tan làn sương mù, hiển lộ ra nơi không có mặt trời nhưng đầy ánh sáng kia.

Nhưng anh cứ mãi im lặng. Tôi kinh ngạc ngẩng đầu nhìn: hóa ra anh đang lật cuốn "Từ điển bách khoa Vi Bạch Tư Thoát", đặt trên giá nước bên cạnh tôi, một thứ dày cộp, cũ kỹ, lạnh lẽo và không có linh hồn!

Sương tụ thành nước, nước kết thành băng, khối băng đè nặng lên trái tim tôi vừa lạnh lẽo vừa trĩu nặng. Tôi run rẩy rời khỏi thư viện, vội vã chạy trốn về phía trước.

Phía trước là bóng tối, mặt trời vàng nhạt đã lặn rồi. Chưa đến bảy giờ cơ mà? Cửa thư viện chưa đóng đâu, vậy mà tôi đã ra ngoài trước, vội vã bước đi.

Một tràng bước chân vội vã hơn đuổi theo từ phía sau, là anh, dừng lại bên cạnh tôi và nói: "Đi ăn tối cùng nhau nhé?"

"Cũng được." Tôi khẽ đáp, lòng dạ rối bời.

Suốt cả mùa đông ấy trôi qua trong mơ màng như vậy, ngày ngày tôi cùng anh đọc sách trong một căn phòng, tối tối tôi cùng anh ăn cơm trên một chiếc bàn. Anh là người Hồ Nam, tính cách kiên cường, thẳng thắn, lạc quan. Chúng tôi trò chuyện rất ít, nhưng lại tâm đầu ý hợp. Tôi thường cảm thấy mình có một lời quan trọng muốn nói với anh, chỉ là không sao thốt nên lời.

Cuối cùng cũng tới giữa tháng Hai dương lịch. Trong kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà, Hiền từng viết thư bảo tôi về, vì tôi hồi đáp là không đi nên cậu ấy cũng chẳng buồn về quê một mình. Cậu ấy ở lại nhà bà ngoại đón tết, có Thụy Tiên bầu bạn, tất nhiên là vui vẻ rồi. Còn tôi thì sao? Ở nhà chúng tôi chẳng có gì ăn, chỉ là vào đêm Giao thừa, cậu ấy mua một con vịt ép, còn tôi thì uống nửa chén rượu. Mùa đông lạnh giá qua đi, mùa xuân sớm mai lại đến thật nhanh.

Có một lần sau bữa tối, anh đột nhiên nói với tôi: "Đi dạo ở Hậu Hồ chơi chút đi?"

Tôi nói: "Cũng được."

"Vậy thì em về thay thêm cái áo dày một chút đi, thời tiết vẫn còn lạnh lắm." Anh chậm rãi nói, mắt nhìn tôi: "Dạo gần đây ăn uống hình như em..."

Tôi lặng lẽ không đáp, trong lòng thấy rất lạ là anh lại quan tâm tới việc gần đây tôi kém ăn. Tôi cứ tưởng anh từ trước đến nay chỉ biết quan tâm tới sách kỹ thuật và "Từ điển bách khoa Vi Bạch Tư Thoát" mà thôi.

Thay một chiếc áo khoác dạ dày, tôi cùng anh đi xe tới Hậu Hồ. Ven hồ vắng khách du lịch, chúng tôi chầm chậm bước đi, tôi đi trước, anh lùi lại một chút. Đó là một đêm trăng, ánh sáng lạnh lẽo thê lương, trông thật tiêu điều. Tôi nói: "Xuân còn chưa tới, đi dạo hồ làm gì chứ!"

Anh đáp: "Đó là vì cơ thể em không khỏe nên không thấy thú vị, phụ lòng phong cảnh đẹp này. Nếu đã vậy, hay là về thôi."

Trên đường về, tôi thực sự thấy mình đổ bệnh, cảm thấy hơi buồn nôn.

Thế nhưng tối hôm sau, lại chính là tôi chủ động đề nghị đi dạo hồ. Anh nói: "Em đã không khỏe thì đừng đi nữa."

Tôi nói: "Đi dạo một chút có lẽ lại thấy dễ chịu hơn."

Thế là chúng tôi lại đi, ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm... tối nào cũng đi, gần như trở thành một khóa học. Anh dường như thực sự tin rằng đi dạo có ích cho sức khỏe của tôi, còn tôi thì thấy anh vui, bản thân cũng thấy vui theo.

Trăng cuối cùng cũng dần khuyết thành hình móc câu, ngày càng mảnh, giống như một nét mày của người phụ nữ. Bên bờ hồ đen thẫm, anh nhìn khuôn mặt tôi, hồi lâu sau, thấp giọng nói: "Dạo này em gầy đi nhiều quá, trong người có cảm thấy khó chịu ở đâu không?"

"Có ạ," tôi nói: "Bởi vì..." Tôi muốn nói vì một thứ trên người mình không tới, nhưng mãi không sao thốt nên lời.

Anh lo lắng gặng hỏi, tôi chỉ lắc đầu, cuối cùng anh quyết định nói ngày mai sẽ đưa tôi tới Bệnh viện Cổ Lâu để khám.

Tới Bệnh viện Cổ Lâu, anh tranh phần đi đăng ký; người ở quầy đăng ký hỏi: "Khám bệnh gì vậy?" Anh nhìn tôi, tôi quay mặt đi không thèm để ý tới anh, miệng khẽ nói: "Phụ khoa."

Anh đăng ký cho tôi một suất khám đặc biệt, rồi cùng tôi bước vào phòng khám. Một bác sĩ già hiền từ hỏi tôi triệu chứng, tôi muốn nói, nhưng chỉ là không mở miệng được, bèn quay đầu nhìn anh, ý bảo anh ra ngoài. Nhưng anh không hiểu, ngược lại còn lo lắng giục tôi: "Mau nói cho bác sĩ đi, em bị bệnh gì. Tôi chỉ biết dạo này em ăn uống kém, muốn ăn gì đó, chốc lát đầu bếp mang lên lại nói không muốn ăn nữa..."

Bác sĩ mỉm cười gật đầu, bảo tôi đi vào phía trong, còn anh ngồi đợi trong phòng khám. Khi anh nhìn thấy bác sĩ dẫn tôi bước ra, mặt tôi đẫm lệ, anh liền hoảng hốt hỏi: "Sao vậy? Sao vậy? Em không bị bệnh gì chứ?"

Bác sĩ vỗ vỗ vai anh nói: "Xin cứ yên tâm, không có bệnh gì cả, phu nhân nhà cậu đã có hỉ rồi."

Môi anh tức thì trắng bệch, giọng run rẩy nói với tôi: "Em... em..."

Tôi không dám nhìn mặt anh nữa, quay người bước thẳng ra ngoài. Chẳng biết đi được bao xa, từ bên đường đột nhiên có một chiếc xe kéo lao ra, anh vội vã kéo tay tôi lại nói: "Cẩn thận!" Xe qua rồi, anh buông tay ra, mọi người vẫn lặng lẽ bước đi.

Hồi lâu sau, tôi run rẩy gọi: "Kỳ Dân!" Đây là lần đầu tiên tôi gọi tên anh.

Anh nói: "Tôi ở đây – em có cần tôi giúp gì không?" Giọng nói rất dịu dàng, nhưng hơi run, giống như mặt nước lay động ở Hậu Hồ.

Tôi đột nhiên lấy hết can đảm, thẳng thắn nói với anh: "Tôi là người đã kết hôn rồi đấy!"

Anh dường như nhẹ nhõm ngoài dự kiến, thở phào nói: "Vậy thì tốt quá, nếu không... nếu không tôi đã định kết hôn với em ngay rồi, đứa con của em cứ coi như là con tôi đi." Nói xong câu này, anh có vẻ hơi buồn bã.

Trong lòng tôi lại dâng lên nỗi niềm vô hạn, muốn nói với anh điều gì đó, nhưng lại chẳng có gì để nói.

Anh tiễn tôi tận đến ký túc xá nữ.

Ngày hôm sau tôi không tới thư viện, ngày thứ ba cũng không đi, bữa tối ăn ở ký túc xá, một mình cô quạnh.

Đến tối ngày thứ tư, anh tới tìm tôi. Gương mặt anh đã tiều tụy đi nhiều, tóc tai bù xù, quần áo cũng không chỉnh tề. Thấy tôi, anh dường như mỉm cười một cái, hồi lâu sau mới khàn giọng nói: "Đi Hậu Hồ nói chuyện thêm chút đi!"

Tôi lặng lẽ theo anh tới ven hồ, đêm vắng lặng, cảm giác cô độc đáng sợ. Anh cũng chẳng thèm để ý tới tôi, cứ đứng ngắm mặt hồ một mình, đờ đẫn hồi lâu mới quay đầu hỏi tôi: "Đi thuyền không sao chứ?"

Tôi gật đầu, vừa ngồi lên thuyền, anh đã hăng hái chèo ra giữa hồ. Nước hồ đen thẳm, càng ra giữa càng sâu thẳm, trên trời lại không có trăng, một mảnh tối tăm, khách du lịch cũng ít, chỉ thấy xung quanh u ám và hoang vắng. Anh gắng sức chèo, chèo, dùng hết sức lực vung mái chèo, dường như đang tìm cách trút bỏ nỗi giận dữ vô hạn, tôi đột nhiên cảm thấy sợ hãi, trong lòng nghĩ không biết có phải anh đang định lật thuyền để cùng tôi chết chung không...

"Kỳ Dân!" Tôi run rẩy gọi, hai tay túm lấy cánh tay anh.

Anh giữ mái chèo đứng yên không động đậy, lớn tiếng hỏi: "Có chuyện gì?"

Tôi nghe thấy thế càng sợ hãi hơn, run bần bật, mắt nhìn khuôn mặt anh cầu xin: "Tôi có lỗi với anh, Kỳ Dân, tôi..."

"Đó... đó là chuyện rất tốt." Giọng anh trầm xuống, có chút thê lương, tôi lại càng sợ hãi hơn.

"Anh sẽ không... sẽ không... chứ?" Tôi ngập ngừng hỏi.

Câu trả lời của anh rất dứt khoát, anh nói: "Tôi quyết không hận em."

"Không." Tôi nói tiếp: "Ý tôi là... anh sẽ không tự sát chứ?"

"Tại sao tôi phải tự sát?" Anh cười lớn, tôi sợ lắm, trong lòng lại thấy hổ thẹn.

Thế là anh cầm mái chèo lên, vẽ một hình chữ thập trên mặt nước, nói: "Nói cho em biết nhé, tôi nói đó là chuyện rất tốt, em sẽ không hiểu tôi đâu." Nói đoạn, anh nắm lấy tay tôi, bóp mạnh khiến tôi đau đớn rơi nước mắt, tôi vừa giằng ra vừa nói: "Thế này là sao chứ?" Anh dường như giật mình, giọng nói dịu lại: "Chúng ta chèo về bờ đi."

Về tới ký túc xá, tôi khóc gần suốt nửa đêm. Không nỡ xa anh, tôi chỉ hận bản thân mình, hận mẩu thịt trong bụng, ngay đêm đó tôi đã nảy sinh một ý nghĩ tội lỗi, tôi muốn phá thai.

Đêm mất ngủ, sáng ra liền thức dậy muộn, đúng lúc đang ngủ say thì người gác cổng tới gọi, nói là có khách. Tôi thấy lạ, sao buổi sáng lại có khách tới, thế là vội vàng chải chuốt rồi chạy ra xem, vẫn là anh, đang ngồi trên chiếc ghế sofa dài trong phòng khách, mặt mày tái nhợt, đôi mắt nhìn chằm chằm vào hai cuốn sách trên bàn.

Đó không giống sách kỹ thuật, kỳ lạ thật!

Đang lúc kinh ngạc, anh đứng dậy, vẻ nửa cười nửa không, đưa hai cuốn sách này cho tôi rồi nói: "Đó là quà tặng em, sáng sớm nay tôi đặc biệt chạy tới Hoa Bài Lâu mua đấy – tối qua xin lỗi em."

Tôi nhận sách ra xem: hóa ra một cuốn là "Kiến thức vệ sinh cho thai phụ", một cuốn là "Một vài nét về nuôi dạy con", xem xong, tôi không khỏi ngượng ngùng không dám ngẩng đầu lên, cầm sách trên tay, thấy đặt xuống cũng không được, không đặt xuống cũng không xong. Mặt anh cũng lúng túng, chỉ nói một câu: "Chiều nay tới thư viện nhé." Nói rồi đứng dậy cáo từ.

Tôi ngẩn ngơ nhìn cuốn "Kiến thức vệ sinh cho thai phụ" và "Một vài nét về nuôi dạy con", trong lòng cân nhắc vấn đề phá thai.

Khi tôi gặp anh ở thư viện vào buổi chiều, anh mỉm cười chào tôi, vẻ mặt lại có chút thê lương. Lúc đọc sách, tôi thỉnh thoảng lại lén nhìn anh, đôi mắt anh nhìn trân trân, dường như đang nhìn cái gì khác, không nhìn tôi, cũng chẳng nhìn sách.

Buổi tối, tôi lại cùng anh ăn cơm, ăn xong cùng nhau đi dạo bên hồ. Thời tiết dần ấm lên, khách du lịch đông hơn, nhưng chúng tôi về sớm, anh nói là sợ tôi mệt. Thái độ anh rất ôn hòa, dọc đường cẩn thận bảo vệ tôi, dường như sợ tôi bị ngã hay bị người ta va phải. Anh nói phụ nữ trong giai đoạn này nên đi dạo, ngắm cảnh đẹp bên ngoài, nhưng không nên làm việc quá sức. Những lời này dường như đều học từ cuốn "Kiến thức vệ sinh cho thai phụ", anh đã đọc cuốn sách đó rồi, nghe vậy tôi không khỏi đỏ mặt.

Anh sắp tốt nghiệp rồi, tôi sợ làm lỡ việc học của anh. Nhưng anh nói không sao, ngày nào sáng tối vẫn tới bầu bạn cùng tôi đi dạo. Chỉ là anh nói Hậu Hồ xa quá, đi lại phải ngồi xe, ngồi xe thì nguy hiểm. Hay là đi dạo quanh đây thôi. Thế nên Bắc Cực Các, Kê Minh Tự, cũng như Đài Thành... trở thành những nơi chúng tôi thường lui tới. Thỉnh thoảng anh còn mua hoa quả, bánh ngọt và đồ ăn tới bảo tôi ăn, chính anh thì ăn rất ít, thật sự đấy, gần đây khẩu phần ăn của anh cũng giảm hẳn, mỗi bữa tối luôn là tôi ăn rất nhiều, còn anh dường như chỉ mới cầm thìa đã no. Anh gọi rất nhiều món, đều chọn món tôi thích, còn anh thì ngay cả món ớt ưa thích nhất cũng không gọi nữa, vì anh sợ tôi nhìn thấy lại thèm, mà thai phụ theo sách nói là không được ăn bất cứ thứ gì có tính kích thích.

Tôi muốn phá thai, nhưng sợ vì thế mà gặp nguy hiểm. Mấy lần muốn hỏi anh, lại thấy khó mở lời. Hơn nữa, anh dường như càng từ vệ sinh thai phụ mà chú ý tới vệ sinh thai nhi hơn, anh mua cho tôi rất nhiều thực phẩm giàu dinh dưỡng, ngày nào cũng bầu bạn cùng tôi ăn, nhưng lại không chịu nói chuyện nhiều với tôi.

Cuối cùng cũng tới hơn sáu tháng, dù mặc quần áo rộng rãi mới may, tôi luôn sợ bị người ta phát hiện, trong lòng ngày ngày mang nặng nỗi lo, đồng thời tình mẫu tử khó hiểu cũng nảy sinh, mỗi lần đi ngang qua cửa hàng bách hóa, đều phải nhìn vài lần vào những bộ quần áo mũ nón hay đồ chơi nhỏ trưng bày trong tủ kính. Ngay cả khi trên đường nhìn thấy những cặp vợ chồng trẻ dắt con đi qua, cũng sẽ nhìn chằm chằm họ một lúc. Đó hẳn là hạnh phúc biết bao, tôi nghĩ, một đứa trẻ xinh xắn, được người mẹ trẻ bế trong tay, mà bên cạnh người mẹ ấy còn đứng một người cha đang mỉm cười, mãn nguyện!

Cha của đứa trẻ! Con tôi chắc cũng nên có một người cha đang mỉm cười mãn nguyện chứ nhỉ? Thế là tôi viết thư cho Hiền. Hiền khuyên tôi mau chóng về nhà, và hỏi tôi khi nào tới Thượng Hải, cậu ấy có thể ra ga đón. Tôi và cậu ấy hẹn ngày, và nói ngày này cho Kỳ Dân biết.

Vào đêm chia tay, Kỳ Dân mời tôi đi ăn tối, sau đó thuê một chiếc xe hơi, bảo tôi cùng ngồi lên. Tôi nói: "Tàu đêm phải hơn mười một giờ mới chạy cơ mà, anh vội cái gì?" Anh nói: "Chúng ta tới Hậu Hồ chơi một lát đã, anh đào chín rồi, anh mời em ăn anh đào."

Thế là tôi vừa ăn anh đào, vừa theo anh đi qua Hoa viên Ngũ Châu. Anh nói: "Ở đây em thích nhất chỗ nào? Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đi." Tôi nói tôi thích chèo thuyền, hôm nay là đêm trăng, nước hồ trong vắt. Ở giữa hồ, chúng tôi nhìn thấy bóng trăng sáng tỏ, cũng nhìn thấy hình bóng hai người đang ngồi sóng đôi bên nhau.

Tôi thê lương nói: "Em thực sự có lỗi với anh, Kỳ Dân..."

Anh chỉ khẽ đáp: "Không, đó là chuyện rất tốt."

"Tại sao ạ?"

"Bởi vì... bởi vì anh thích tự do, hy vọng lần tốt nghiệp này xong có thể tự do tự tại, đi đây đi đó, vốn dĩ anh không muốn kết hôn với phụ nữ. – Giờ em đi rồi, đó là chuyện rất tốt." Anh nói một cách mơ màng, mắt nhìn bóng trăng dưới hồ.

"Nhưng mà... em... em..." Tôi không khỏi nức nở, trong lòng vô cùng đau xót, cúi đầu nhìn mãi bóng người dưới nước.

Anh lau nước mắt cho tôi, rồi đưa tay lấy một chùm anh đào duy nhất trong giỏ, như dỗ dành trẻ con mà nhét vào tay tôi, nói: "Đừng khóc nữa, ăn đi!"

Tôi lắc đầu, trả lại anh đào cho anh, đó là chùm anh đào gồm ba quả chín đỏ trông thật đáng yêu, hai quả bên trên to bằng nhau, còn quả kia trông nhỏ hơn một chút, cũng mọc thấp hơn. Anh cầm trong tay nhìn một hồi, liền ngắt quả nhỏ hơn và thấp hơn kia đi, giữ trong tay mình, nói: "Anh ví mình như quả anh đào thừa thãi này, nên bị loại bỏ đi. Giờ ở đây chỉ còn lại hai quả thôi – một quả là em, một quả là người ấy của em." Nói xong, lại đưa anh đào vào tay tôi.

Trăng đã lặng lẽ trốn sau màn mây mà khóc, tôi cũng không dám nhìn bóng hình đôi lứa dưới hồ nữa, chỉ đau đớn để anh đỡ lên bờ, đưa tới ga tàu, một tiếng tạm biệt, tàu hỏa lao đi như bay, trong tay tôi vẫn vô thức nắm chặt hai quả anh đào này.