Tôi đổ bệnh vào ngày thứ hai sau khi kết hôn.

Mắc bệnh thương phong, nghẹt mũi nặng đầu. Thế nhưng trên cái đầu trĩu nặng ấy lại còn phải đội thêm một chiếc mão đính ngọc nặng trịch, bởi vì trang phục tân nương bắt buộc phải giữ nguyên cho đến ba ngày sau mới được cởi ra, lúc đó khách khứa mới có thể tản đi.

Thế là tôi chỉnh trang đầu tóc xúng xính, sáng sớm đến trước mặt bố mẹ chồng cùng các bậc trưởng bối họ hàng dâng trà, ăn tạm chút điểm tâm, rồi cúi đầu ngồi ngay ngắn trong phòng tân hôn để mặc cho mọi người chiêm ngưỡng và trêu chọc.

Sùng Hiền là tân lang, theo lệ không được ở lại lâu trong phòng, nếu không sẽ bị người ta cười chê, cho dù bố mẹ anh có biết thì cũng sẽ không vui lòng.

Trong phòng tân hôn đông nghìn nghịt người, nam thanh nữ tú, già trẻ lớn bé, cùng lúc ùa lên vây kín lấy tôi vào giữa. Tôi cô độc ngồi đó, sống mũi ngứa ngáy, chỉ muốn hắt xì. Tôi muốn hắt xì ra ngoài nhưng lại thấy hơi ngại ngùng, đành lấy khăn tay dùng sức bóp chặt mũi, một bên nước mắt rưng rưng suýt khóc.

Lau khô nước mắt, tôi liếc mắt nhìn quanh bốn phía, trong lòng vô cùng buồn tủi. Anh ấy, Sùng Hiền, hại tôi bị nhiễm lạnh, còn bản thân thì chẳng biết đã chuồn đi đằng nào.

Sợ người ta cười chê cái gì chứ? Lẽ nào làm tân lang lại không nên đến thăm vị tân nương đang đổ bệnh ư? Hầu như tất cả những người có mặt đều đã vây quanh ở đây, chỉ có bố mẹ chồng đương nhiên không tiện bước vào phòng tân nương mới, còn có cô ta, người phụ nữ mặc bộ đồ màu bạc ấy, cũng chẳng thấy tăm tích đâu.

"Chắc là cô ta đang ở bên ngoài hú hí với Sùng Hiền rồi." Không hiểu sao tôi lại bất chợt nghĩ đến chuyện này, trong lòng cảm thấy nhói đau như bị kim đâm.

"Không đâu, cô ta là quả phụ, cho nên phải biết tránh né chút ít." Tôi tự giải thích để nhổ bỏ chiếc gai trong lòng.

Thế nhưng đến tối, chiếc gai này cuối cùng cũng đâm thủng lồng ngực tôi, mãi mãi không thể rút ra được nữa. Sự việc là thế này: Khi tôi vừa từ phòng bố mẹ chồng chúc ngủ ngon trở về, hai tay ôm cái đầu nặng trịch, lê lết đôi chân mệt mỏi, từng bước đi đến gần cửa phòng, chợt nghe thấy bên trong có tiếng trò chuyện đùa giỡn lẫn lộn của cả nam lẫn nữ, một người nói: "Xem anh đối xử với chúng tôi thế này kìa, đêm qua ở cùng tân nương của anh, lại không biết thế nào... rồi chứ?"

"Đừng có nói nhảm," đó là giọng đáp của Hiền, "Đêm ngày hôm qua, tôi thật sự chẳng có chút quan hệ gì với cô ấy cả. Chị dâu tốt ơi..."

"Thôi đi thôi đi," giọng nồng nàn của Thụy Tiên lại tiếp lời, "Anh có quan hệ gì với cô ấy hay không thì liên quan quái gì đến tôi! Nhìn kìa, người ta hôm nay mệt mỏi đến mức viền mắt đã thâm quầng cả lên, mũi thì đỏ hoe, đều tại anh quá cuồng nhiệt, mới hại người ta bị thương phong đấy!" Tiếp theo đó, lại là một tràng tiếng cười khúc khích điệu đà.

Tôi suýt tức đến ngất xỉu, hai chân mềm nhũn, cái đầu càng thêm nặng trịch. Trong lòng nghĩ: Thật là một đôi nam nữ vô sỉ, giữa đêm hôm khuya khoắt, lại đem tôi ra làm đề tài bàn tán cười cợt. Nghĩ đến đây, chợt nghe thấy giọng của một người phụ nữ khác đang cất lên, tạ ơn trời đất, có người thứ ba ở trong đó thì chắc tổng thể cũng không đến nỗi quá đáng nhỉ?

Thế là tôi lắng nghe xem người thứ ba nói năng ra sao, cô ta bảo: "Anh, anh phải giữ gìn sức khỏe, tránh xa cô ấy ra chút, bệnh thương phong cực kỳ dễ lây lan ——"

Cộp một tiếng, tôi đẩy cửa bước vào, đứng phắt trước mặt cô nàng cổ vẹo này.

Hiền bước lại gần, ngượng ngùng liếc nhìn tôi một cái, dịu dàng lên tiếng: "Em đến rồi à? Bọn anh đang đợi em đấy!"

Tôi cười lạnh một tiếng, hồi lâu sau mới ngẩng mặt lên đối diện với mặt anh, lớn tiếng quát: "Phiền anh mau tránh ra xa một chút, cẩn thận kẻo lây bệnh thương phong đấy. Dù sao thì,..." Nói đến đây, giọng tôi run lên bần bật, không tài nào nói tiếp được nữa. Thế nhưng tính khí của tôi xưa nay là nói chưa xong thì không sảng khoái, thế là đành cúi đầu cố nén nước mắt, một lúc sau mới thốt ra được một câu: "Tôi với anh vốn chẳng có quan hệ gì sất..."

Khuôn mặt Hiền đỏ bừng lên, anh ta đành bất lực nhìn Thụy Tiên một cái, rồi quay sang nài nỉ cô em gái của mình: "Hạnh Anh, hai em đi ngủ sớm đi, mai gặp lại!"

Sắc mặt Thụy Tiên lập tức tái xanh, phắt một cái đứng thẳng người dậy, kéo theo cô nàng cổ vẹo kia, vừa đi ra ngoài vừa lạnh lùng cười nhạo: "Tân lang hạ lệnh đuổi khách rồi, mau chuồn thôi!" Vừa nói, cô ta vừa dùng sức kéo sập cửa lại, một tiếng cộp vang lên khô khốc.

Theo tiếng đóng cửa vang lên, tôi nặng nề ngã quỵ xuống giường, thái dương nóng bừng như lửa đốt.

Thế nhưng đến ngày thứ ba, tôi lại phải gượng đội chiếc mão đính ngọc nặng trịch, dưới sự soi mói của bao nhiêu con mắt mà bước vào "nhà bếp". Trong nhà bếp mọi thứ đều đã được chuẩn bị sẵn, phù dâu bảo tôi chỉ cần đi qua nhấc nắp vung nồi, tay cầm xẻng xào đảo mấy cái canh đang nấu trên bếp là nghi thức vào bếp coi như hoàn thành. Tôi nghĩ, chuyện này dễ thôi, bèn làm theo lời: tay phải nhấc nắp vung lên, tay trái cầm xẻng xào định đưa vào đảo thì chợt nghe thấy từ đằng xa một tràng cười ha hả, chen lẫn trong đó là giọng chói tai của Thụy Tiên vang lên: "Mọi người mau nhìn phong cách Tây của tân nương nhà ta kìa, tay trái cầm xẻng xào!" Tiếp theo đó, tất cả mọi người đều xì xào bàn tán, có người vươn cổ dài ngoẵng ra nhìn tôi: Tay trái tôi đang giơ cao chiếc xẻng xào, cảm thấy bỏ xuống cũng không xong, mà không bỏ xuống cũng chẳng được.

Tôi đành bất lực liếc nhìn ra phía sau, ý định là cầu cứu phù dâu giải vây giúp mình. Nào ngờ vừa quay đầu lại, liền thoáng thấy mặt Thụy Tiên đang chằm chằm hướng về phía mình, ở chóp chiếc cằm trắng bệch cứng đờ, khóe miệng đỏ chót như hạt đậu khấu đang treo một nụ cười giễu cợt. Thế là tôi nổi giận, dứt khoát tay trái nắm chặt xẻng xào, quậy liên hồi mấy cái trong nồi, rồi phập một tiếng, ném thẳng chiếc xẻng xào vào giữa nồi. Nước canh đang sôi bùng bục văng tung tóe lên, bắn cả lên quần áo của mọi người, thế là một trận nhốn nháo diễn ra, bọn trẻ con hét oai oái, mấy người phụ nữ lầm bầm cằn nhằn, mọi người lần lượt thoái lui ra ngoài. Tôi đứng thẳng tắp trước bếp lò, trán nóng như lửa đốt, tai ù đi vo vo. Nhưng vẫn nghe thấy giọng Thụy Tiên hình như đang cười lạnh ở ngoài cửa: "Tân nương tính khí lớn thật đấy, chú Hiền, anh phải cẩn thận hầu hạ cho khéo đấy nhé!"

Công phu hầu hạ của Hiền quả thực không tệ chút nào, mỗi khi tôi đổ bệnh nằm liệt giường, anh ấy luôn ân cần ngồi bên mép giường để chăm sóc. Qua ba ngày, khách khứa đều đã tản đi hết, tôi vì bệnh nằm liệt trong phòng nên không thể tiễn họ ra về từng người một được. Hiền bảo: "Em cứ tịnh dưỡng cho thật tốt đi, ở đây không còn khách khứa nào nữa đâu." Trong lòng tôi thầm vui mừng: Không có khách, đương nhiên là không có Thụy Tiên rồi!

Hiền ở bên cạnh bầu bạn với tôi, rảnh rỗi không có việc gì lại đem chuyện ở Đại học Thượng Hải ra trò chuyện. Hồi đó anh đang theo học ở Đại học Thượng Hải, cách nhà ngoại của anh không xa lắm.

"Anh đến nhà ngoại, chắc là hay chạm mặt Thụy Tiên lắm nhỉ!" Tôi trợn tròn mắt, sốt sắng hỏi.

Anh ta gật đầu; liếc nhìn tôi một cái, lại lắc đầu.

Dần dần, tôi cũng biết được lai lịch đơn giản của Thụy Tiên. Nhà mẹ đẻ của cô ta họ Bạch, gả vào họ Lô, làm cháu dâu trưởng của bà ngoại Sùng Hiền, chưa đầy hai năm thì chồng cô ta mắc bệnh lao mà qua đời. "Cho nên vào ngày chúng ta kết hôn, bà ngoại không cho phép cô ấy bước vào phòng mà." Hiền nói xong lại giải thích thêm với tôi.

Tôi gật đầu, hai người không nói gì nữa, trầm mặc một lát, rồi tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Đến khi tôi giật mình tỉnh giấc, chỉ thấy người ngồi bên mép giường là thím Vương, còn Hiền thì không có trong phòng. Tôi lại muốn hỏi thím ấy, nhưng ngượng ngùng không dám mở lời, đành nhịn xuống. Sau đó số lần như vậy lặp lại nhiều lần, tôi bèn cảm thấy vô cùng kỳ lạ, thế là cố tình giả vờ ngủ để xem anh ta định làm gì. Thấy tôi đã ngủ, anh ta quả nhiên khẽ gọi mấy tiếng "em Thanh", tôi không đáp, anh ta liền len lén chuồn ra khỏi phòng. Chẳng mấy chốc, thím Vương lại rón rén bước vào.

Tôi nhắm nghiền mắt lắng nghe, căn phòng rất lớn, tất cả đều tĩnh mịch không một tiếng động. Bỗng nhiên, ở căn phòng sách đối diện hình như có nam nữ hòa giọng hát nhỏ nhẹ, giọng người nữ nghe giống Thụy Tiên, còn người nam đương nhiên là Sùng Hiền, thứ họ đang hát chính là vở "Quả phụ phong lưu".

Tôi mở bừng mắt đột ngột hỏi: "Thím Vương, mợ hai nhà họ Lô vẫn chưa về à."

Thím Vương đáp: "Vâng, cô ấy với lão thái thái vẫn còn ở lại đây, bởi vì nửa tháng nữa là sinh nhật của thái thái nhà này, họ muốn đợi qua ngày hôm đó rồi mới về. Có lẽ," thím Vương cười tủm tỉm nhìn tôi: "đến lúc đó mợ hai đã khỏi hẳn rồi, thiếu gia cũng sẽ cùng họ lên đường về Thượng Hải đi học đấy ạ."

"Đến lúc đó có khi tôi chết quái rồi ấy chứ —— thím Vương, thím nghỉ ngơi đi, ở đây không cần thím hầu hạ đâu." Tôi nói xong liền nhắm mắt lại; sau khi thím Vương đi ra, trong lòng tôi càng trở nên trống rỗng hơn, yêu và hận, đố kỵ và bực bội, tất cả đều tan biến sạch sành sanh, tôi chỉ lẳng lặng nghe họ hợp xướng bài "Quả phụ phong lưu".

Từ đó bệnh tình của tôi ngày một khá hơn, thế nhưng tôi vẫn cứ vờ bệnh, nhất quyết không chịu dậy. Mỗi lần Hiền ngồi bên mép giường, tôi đều bảo anh ta rằng: "Ra ngoài chơi đi thôi, anh mệt lắm rồi đấy." Anh ta cười lắc đầu, nói là muốn ở lại bầu bạn với tôi, nhưng trên mặt lại không giấu được vẻ ngượng ngùng. Tôi cũng mặc kệ anh ta, chỉ tự mình nhắm mắt làm bộ đang ngủ.

Vào ban đêm, tôi kiên quyết không chịu nằm chung gối ngủ cùng anh ta, lấy cớ là sợ vi khuẩn lây sang cho anh. Anh ta cũng không ép buộc, hơn nữa mỗi lần đặt lưng nằm ở dưới chân giường, anh ta đều nằm im thin thít, đến cả nhúc nhích cũng không nhúc nhích một chút nào. "Anh ấy vốn dĩ chẳng cần đến mình!" Tôi thầm nghĩ trong lòng, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm lên tấm màn buông màu xanh nhạt. "Trong tâm trí anh ta xưa nay chỉ có mỗi một mình Thụy Tiên mà thôi!" Tôi cảm thấy bản thân giống như đang ở giữa lòng đại dương bao la vô tận, cứ thế bồng bềnh trôi dạt, chẳng biết đâu là bến đỗ bình yên.

Có lẽ tình cảm sâu đậm giữa hai người họ đã có từ trước khi chúng ta kết hôn rồi chăng? Là cô ta trên thực tế đã chiếm đoạt lấy chồng tôi ư? Hay là tôi trên danh nghĩa đã cướp đoạt đi người tình của cô ta?

Thế nhưng tình yêu là sự dâng hiến, tuyệt đối không phải là sự chiếm hữu hay cướp đoạt, tôi muốn trở về Nam Kinh! Tôi muốn trở về Thượng Đại! Thế là tôi quyết định đợi qua dịp sinh nhật của mẹ chồng, liền sẽ lên đường.

Sinh nhật mẹ chồng rơi vào ngày ba tháng mười một, sáng sớm hôm đó, tôi đã dậy rất sớm để trang điểm. Tôi mặc chiếc sườn xám vải dạ mỏng màu tím đỏ, đi giày cao gót bằng dạ màu tím đỏ, trên mái tóc uốn xoăn dài, thắt một chiếc nơ bươm bướm nhỏ bằng ruy băng dạ màu tím đỏ. Sau đó tôi thoa một lớp kem dưỡng da mỏng tang, nhiều ngày nằm liệt giường đã giấu đi khiến làn da tôi trở nên trắng trẻo, chỉ cần chấm nhẹ chút phấn hồng son môi là được. Trông tôi có xinh đẹp không? Dù sao đi nữa, tôi vẫn còn rất trẻ cơ mà!

Bưng ly trà, tôi bước đến phòng của bố mẹ chồng, Thụy Tiên đã ngồi ở đó từ trước. Khuôn mặt cô ta đánh phấn quá trắng, môi tô quá đỏ, lông mày vẽ quá đậm, quá mảnh, quá dài, tôi thấy cô ta chẳng có lấy một chút vẻ đẹp tự nhiên nào cả. Thế nhưng tôi lại không thể không công nhận vẻ đẹp nhân tạo của cô ta, bộ sườn xám bằng lụa đen ôm sát, phối với lớp lót đỏ thẫm, mặc trên thân hình mảnh mai của cô ta, tôi thực sự không thể tìm ra từ ngữ chê bai nào mang chữ "quá" cho thỏa đáng; nếu nhất định phải chê, thì chỉ có thể nói cô ta "quá đẹp" mà thôi.

Buổi tối, đại sảnh giăng đèn kết hoa mở yến tiệc mừng thọ, cả nhà quây quần ngồi xung quanh. Ngồi ở thượng vị là Lô lão thái thái, bố mẹ chồng tôi ngồi ở hai bên, chỗ ngồi của Thụy Tiên ở ngay bên cạnh mẹ chồng tôi, còn tôi và Hiền thì ngồi sóng vai ở phía dưới để rót rượu. Trông Hiền có vẻ vô cùng vui vẻ, anh ta vừa rót rượu cho mọi người, vừa khuyên tôi cũng uống thêm chút ít, anh ta bảo: "Ăn nhiều chút đi em, từ lúc đến đây đến giờ, em toàn ốm liệt giường, vẫn chưa được ăn uống đàng hoàng món gì ra hồn cả!"

Tôi thầm nghĩ trong bụng: "Được thôi, ngày mai sau khi tôi lên đường đến trường, e rằng đời này sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa đâu, đêm nay coi như hai người tiễn chân tôi vậy." Nghĩ ngợi, từng chén rượu cứ thế được nốc cạn vào bụng.

Rượu có hương vị gì, tôi hoàn toàn chẳng hay biết; mọi người đang nhìn tôi thế nào, tôi cũng chẳng quản nữa. Tôi chỉ cảm thấy trước mắt mờ mịt cả đi, trong lòng trống rỗng mờ mịt, lồng ngực hình như đang đập thình thịch, cơ thể có lẽ đang cưỡi lên một chiếc lá rụng bồng bềnh trôi dạt giữa đại dương bao la. Mặt biển nổi sóng gió, cuồn cuộn dâng trào, chẳng mấy chốc đã dâng lên dữ dội. Gió biển gào thét giận dữ, tôi chỉ cảm thấy toàn bộ vũ trụ đang chao đảo, khắp người đau nhức khôn cùng. Chậm rãi, chậm rãi, sóng gió dần tĩnh lặng lại, xung quanh vắng lặng như tờ, tôi cảm thấy phần thể xác của mình đã bị tàn phá tơi tả, chỉ còn lại một cõi lòng trống huơ trống hoác, chẳng biết phải đặt để nơi đâu.

Tôi không kìm được mà rơi nước mắt, nhưng ngay lập tức có người lau khô giúp tôi, tôi kinh ngạc trợn tròn mắt nhìn cho thật kỹ; hóa ra là Hiền, đang nằm chung gối ngủ với tôi, trên cùng một chiếc gối.

Đêm thứ hai, chúng tôi lên tàu thủy, đi cùng với tôi ngoài Hiền ra thì còn có Lô lão thái thái và Thụy Tiên, thế nhưng họ đều xuống ở Thượng Hải, không đi Nam Kinh.

Đêm thứ ba, Hiền tiễn tôi lên tàu hỏa; Thụy Tiên khăng khăng đòi đi tiễn cùng anh ta, tôi cũng vui vẻ gảylời đồng ý. Lúc tàu lăn bánh, ngọn gió lạnh lúc nửa đêm thổi vào khiến người ta rùng mình run bắn. Hiền nắm lấy tay tôi, khẽ khàng cất tiếng: "Giữ gìn sức khỏe nhé!" Tôi gật đầu, nhưng ngay lập tức rút tay ra, dùng đầu ngón tay khẽ kéo lấy tay Thụy Tiên, làm sao để cô ta tuyệt đối không chạm vào được chiếc nhẫn cưới của tôi, rồi hạ giọng bảo cô ta rằng: "Xin cô hãy tha thứ cho tôi nhé, chị dâu tốt!"

Tàu hỏa bắt đầu khởi hành, tôi đơn độc úp mặt bên khung cửa sổ, ngẩn ngơ nhìn chằm chằm về phía nơi họ đang đứng: Trong đêm tối mịt mờ, dưới ánh đèn mập mờ leo lét, hai bóng người hình như vẫn đứng im không nhúc nhích, để lại hai cái bóng kéo dài lê thê nằm sóng đôi trên mặt đất. Dần dần, đoàn tàu chạy xa khuất, bóng dáng ấy cũng chẳng thể nhìn thấy nữa, tôi phắt một cái giơ bàn tay vừa mới bắt tay họ lên, tháo phăng chiếc nhẫn cưới ra dùng sức ném tuột giấu tiệt vào tận đáy va li lúc không ai chú ý.

"Đã là cuối thu rồi nhỉ!" Tôi khẽ thở dài một hơi, chìm vào giấc ngủ gà ngủ gật lơ mơ trên toa tàu hạng hai.