Hiền tống tôi về đến nhà, bố mẹ chồng đều cười tươi như hoa, chỉ có nét mặt Hạnh Anh là lạnh băng. Cô ta nói: "Chị dâu, chúc mừng chị sắp sinh được quý tử nha, em biết chắc chị sẽ sinh con trai mà." Mặt tôi không khỏi đỏ bừng, thầm nghĩ: Sinh con trai mà không phải con trai thì sao mà dám đảm bảo chứ? Ngộ nhỡ tôi sinh ra một đứa...

Ngày mai Hiền lại phải về Thượng Hải rồi, đêm đó cả nhà chúng tôi ngồi trong sương phòng trò chuyện phiếm. Bố của Hiền nói: "Cả đời ta chưa từng làm việc gì thất đức, nay Hoài Thanh đã có tin vui, sinh hạ ra nếu thực sự là một thằng nhóc, ta nghĩ đặt tên nó là Thừa Đức thì thế nào?" Bà mẹ chồng liền tiếp lời: "Thừa Đức! Thừa Đức tốt quá rồi! Hoài Thanh chắc chắn sinh con trai, vì bụng nó nhô hẳn về phía trước, đầu bụng nhọn, eo không thô, nhìn từ phía sau chẳng giống người bụng to chút nào."

Hạnh Anh bĩu môi với Hiền, cười nhạt: "Sinh được thằng con trai thì đắc ý thật đấy! Sau này nó làm hoàng đế, anh à, anh chính là thái thượng hoàng, thiếu nãi nãi của anh chính là hoàng thái hậu rồi." Hiền cười gượng gạo, khi ngước mắt nhìn tôi, tôi lại cau mày cúi đầu xuống.

Mẹ chồng hỏi tôi: "Hoài Thanh, con có thấy chỗ rốn cứng đặc biệt, lúc nào cũng như có nắm đấm nhỏ chồi lên, vừa thấy hay hay lại vừa thấy khó chịu không?" Tôi hơi cúi đầu, thẹn thùng không thể ngẩng lên được, chỉ liếc nhìn sắc mặt mẹ chồng, bà đang cười đắc ý: "Ta biết ngay là sinh con trai mà! Con trai thì chọc vào rốn, con gái thì chỉ huơ tay, cứ di chuyển dọc theo vòng eo của mẹ mà quờ quạng thôi."

Bố của Hiền vuốt râu, vẻ mặt đầy hân hoan, nhưng lại giả vờ nghiêm nghị giáo huấn Hiền: "Con đấy, sau này còn không mau mau dụng tâm vào, con trai cũng sắp có rồi, thật không phải dạng vừa đâu!" Hiền có vẻ lúng túng, đáp cũng không được mà không đáp cũng không xong.

Đến lúc đi ngủ, Hiền chỉ định cho họ ngủ ở thư phòng, nhưng lại sợ tôi ở một mình nhát gan, liền gọi Hạnh Anh qua ngủ cùng giường với tôi, thật là tệ hại!

Tôi rất muốn soi vào tấm kính trên tủ để xem bụng mình có phải nhô về phía trước và nhọn hay không, chỉ là ngại Hạnh Anh nên không tiện. Hạnh Anh cũng dường như cứ trừng trừng nhìn tôi, gò má cô ta càng cao hơn, mái tóc vừa thô vừa vàng rối bời, trông như ma quỷ vậy.

Kỳ Dân đang ở đâu? Hiền lại đang ở đâu chứ? Tiếng cười nói của họ đều đã xa xăm, chỉ còn bỏ lại mình tôi trong căn nhà xa lạ, thân thiết nhất, yêu quý nhất chỉ có miếng thịt trong bụng, là nam hay là nữ đây? Sau khi Hiền đi, bố mẹ chồng đối xử với tôi thật tốt. Ngày ngày chuẩn bị đồ ăn cho tôi, nào là chân giò, vịt om, canh cá diếc, chỉ hận không thể vỗ béo tôi như Phật Di Lặc mới vừa lòng. Đến bữa ăn, món ăn dọn lên, bố chồng liền nói: "Món này bổ máu đấy." Thế là mẹ chồng vội vàng dời món đó đến trước mặt tôi, sợ tôi vươn tay gắp món xa lại động đến dây rốn. Hạnh Anh dỗi không ăn cơm nữa, nó bảo nó đau đầu. Bố chồng nói: "Thế thì đêm nay đừng ngủ chung giường với Hoài Thanh nữa, nhỡ bệnh nhân tinh thần bất định nằm mơ rồi một cước đá đau bụng nó..." Tạ ơn trời đất, cuối cùng tôi cũng có thể yên tĩnh nằm trên chiếc giường gỗ đỏ lớn để suy nghĩ mọi chuyện.

Mẹ tôi biết tôi đã về, cũng từng sai người đến thăm tôi mấy lần, hơn nữa còn mang đến không ít đồ ăn. Bà không dám đón tôi về nhà mẹ đẻ, sợ rằng không cẩn thận làm hỏng cái bụng lớn thì không gánh nổi trách nhiệm. Bà bảo người nhắn với tôi: "Cứ tĩnh dưỡng thân thể cho tốt, sinh được thằng cu béo, thì nhà bà ngoại cũng nở mày nở mặt!"

Đến gần ngày lâm bồn, Hiền cũng được nghỉ phép về nhà, anh vẫn ở lì trong thư phòng, ngay cả ban ngày muốn ở trong phòng trò chuyện với tôi một lát, bố mẹ chồng cũng đều kiếm cớ gọi anh ra ngoài, sợ chúng tôi làm những chuyện không đứng đắn vào ban ngày. Hiền nói: "Sinh con thật chán ngắt, Thụy Tiên từ lúc kết hôn đến khi thủ tiết chưa bao giờ phải sinh con cả." Tôi khóc lóc cãi lại anh: "Nếu anh thích Thụy Tiên, thì tại sao còn lấy em? Em sinh con xong sẽ ly hôn với anh!"

Hiền cãi nhau với tôi, bố mẹ anh liền mắng mỏ anh, vì thế Hạnh Anh cũng chỉ dám giận mà không dám nói. Còn có bà Hoàng đại nương —— một người hầu gái già trong nhà Hiền —— nơi nào cũng che chở tôi, sợ tôi không cẩn thận bị ngã, sợ tôi ăn nhầm thứ gì sinh lạnh.

Có một ngày, chính là ngày đó, mẹ chọn một ngày đại cát đại lợi để "thôi sinh" cho tôi. Đầu tiên là sai người đến báo tin, sau đó khiêng đến hai giỏ đầy những đồ vật gấm vóc hoa lệ, đều là đồ dùng cho trẻ sơ sinh, có tã lót, có tất nhỏ, có áo nhỏ bằng vải vàng cổ tăng, có áo tiểu thư sinh nhỏ thêu hoa viền chỉ bạc trên đoạn trắng thông. Mũ thư sinh cũng là hàng gấm, có hai dải ruy băng thêu hoa dài. Con của tôi chắc hẳn là con trai, giống tiểu thư sinh, giống bố của nó —— Hiền, nhưng lại không giống tôi.

Người hàng xóm đều đến xem quần áo mũ nón thôi sinh, ai cũng nói là bà ngoại thêu, xuýt xoa khen ngợi không ngớt. Hạnh Anh lại đau đầu, mẹ chồng cũng không thèm để ý đến nó, chỉ vội vã lên lầu lấy một cái bao đỏ lớn khác đến, mở ra xem, bên trong cũng toàn là quần áo mũ nón loại nhỏ, đây là bà cùng Hoàng đại nương làm, vào ban đêm, vừa đuổi muỗi, vừa khâu vá. Bà nói quần áo nhà bà ngoại làm quá cầu kỳ, chỉ để cho bảo bảo lúc ra ngoài tiếp khách mặc, họ làm một vài áo vải, áo giáp đều là loại bền, vải vàng là tự tay bà nhuộm, bà muốn nhìn thấy bảo bảo mặc đến sống lâu trăm tuổi.

Thừa Đức, Hoài Đức, Nhân Đức... Ông nội ngày ngày nghĩ tên cho đứa cháu sắp chào đời, chữ "Đức" nhất định không thể thiếu, đức âm đồng nghĩa với "đắc", được cái này đến cái khác, con cái tất nhiên càng nhiều càng tốt. —— nhưng ông tự nói nguyện vọng của mình cũng không quá xa vời, ông chỉ muốn có bốn đứa cháu trai, trước mắt tốt nhất là chọn sẵn bốn cái tên để đó.

Thế mà đứa tên gì gì đó lại nhất định không chịu chui ra, mùng một, mùng hai, mùng ba, mùng bốn... Cả nhà đều khẩn trương mà phấn khích chờ đợi, đường đỏ này, mì trường thọ này, nhãn này, táo đỏ này, đồ được gửi đến ngày càng nhiều, nhưng mẹ chồng nói gần đến ngày rồi không được ăn, sợ con quá béo khó chui ra. Bụng tôi to như cái vạc, bàn chân và cẳng chân cũng phù thũng lên, hành động bất tiện.

"Sinh con thì đau khổ đến mức nào?" Tôi mấy lần lấy hết can đảm hỏi những người phụ nữ hàng xóm; nhưng họ đều nghi ngờ và giả vờ như không nghiêm trọng lắm mà bảo tôi: "Còn... còn được... Đau thì đau một chút, nhưng mà, còn... còn được!" Lòng tôi sợ hãi cực độ.

Hiền dường như chẳng hề lo lắng cho tôi, những việc anh gây ra, đều có bố mẹ anh gánh chịu, tôi thì không ai có thể giúp tôi san sẻ chút đau khổ nào. Đứa con trong bụng, làm sao sinh ra, hỏi cũng không hỏi được! Lật tung cả cuốn 《Vệ sinh thường thức cho sản phụ》 và 《Giáo dục nhi đồng thường thức》, chỉ toàn là mấy thuật ngữ, nào là co thắt, nào là áp lực bụng, hầu như đều như nhau, lại chẳng có ai giải thích rõ ràng, thế là tôi nhớ đến người đã mua những cuốn sách này, có anh ấy ở đây có lẽ có thể giúp tôi san sẻ nỗi lo âu, tuy nhiên anh ấy đối với mấy thứ này đương nhiên cũng là ngoại đạo. Anh ấy quan tâm tôi, mà tất cả mọi người ở đây dường như chỉ biết quan tâm đến đứa bé!

Nghĩ đến anh ấy, tôi liền trằn trọc không ngủ được. Khi tôi vừa chuyển mình, tiếng "bạch" một cái, trong bụng nhỏ dường như có thứ gì nổ tung, tiếp đó một trận nước nóng trực tiếp chảy ra, tôi không khỏi giật mình kinh hãi, run rẩy gọi Hoàng đại nương, Hoàng đại nương nói không ổn rồi, đây là vỡ nước ối.

Thế là tôi liền muốn ngồi dậy, bà bảo tôi chớ có cử động. Bà thắp đèn gọi mẹ chồng tôi dậy, Hạnh Anh cũng đến góp vui, Hiền cùng bố anh đi mời bác sĩ tây y.

Thế là những người phụ nữ hàng xóm đều chạy sang, trẻ con cũng theo qua, họ hỏi tôi bụng có đau không, tôi lắc đầu trả lời là không đau. Răng tôi đánh cầm cập, hai mắt nhìn đám đông đầy phòng, dường như họ đều là cứu tinh, đều là người thân, xin các người ngàn vạn lần đừng rời bỏ tôi nha!

Thế nhưng bác sĩ tây y vừa đến, liền đuổi tan họ đi, họ chỉ đứng bên khe cửa mà nhìn. Bác sĩ tây y nói mời tôi tạm xuống giường, ông ta muốn trải giường cho tốt hơn, lót giấy thảo cùng khăn trải giường màu trắng. Nhưng tôi nhất quyết không chịu xuống, bác sĩ tây y nói, sinh xong sớm, hãy yên tâm mà nằm lên, khuyên nhủ mãi, mới đỡ tôi run cầm cập vào giữa phòng, bụng vẫn chưa đau.

Trải giường xong, bác sĩ tây y bảo tôi nằm lên, trước tiên hạ thân sát trùng, sát trùng xong, chỉ phủ lên một lớp vải trắng, bên trong là trống trơn, ngoài cửa có người khúc khích cười. Bác sĩ tây y nói: Bụng không đau à? Ăn chút gì nóng đi. Mẹ chồng trả lời canh sâm đã chuẩn bị sẵn, Hoài Thanh nhanh uống vài hớp đi.

Tôi vừa run rẩy ăn canh sâm, vừa nghĩ thầm lần này chắc tiêu đời rồi; giả như có thể để tôi thoát hiểm, nguyện ý lập tức ly hôn dọn ra ngoài ở cùng với mẹ. Hiền như không có chuyện gì xảy ra, mọi đàn ông đến lúc quan trọng bản thân đều như không có chuyện gì, để nỗi đau và nguy hiểm cho phụ nữ đơn độc gánh chịu, ngay cả là Kỳ Dân, Kỳ Dân cũng không thể giúp tôi đau bụng được!

Từ từ, bụng thực sự đau lên rồi, nhưng không dữ dội. Bác sĩ dùng tay thử thử, nói, vẫn còn sớm, ít nhất còn bảy tám tiếng nữa, tôi thực sự muốn khóc. Tôi nói: Bác sĩ, có thể xin ông làm phẫu thuật không? Bác sĩ lắc lắc đầu, tự đi chỉnh lý cái túi da mang theo, từ trong túi lấy ra rất nhiều thứ bằng thép sáng loáng, có lẽ còn mạ niken, tôi xong đời rồi.

Bụng đau dữ dội lên, một trận qua đi, cơn đau liền dừng lại, không lâu sau, lại đau lên. Sau này thời gian đau nhiều, thời gian dừng ít, hơn nữa còn đau dữ dội hơn, hầu như không thể nhẫn nhịn, cắn chặt răng, bám chặt thanh giường, mới khổ sở vượt qua. Bác sĩ tây y nói: Mông không được cử động; nhưng tôi thực sự cảm thấy không thể không cử động, hơn nữa muốn đi tiểu, lại muốn đi đại tiện.

Bác sĩ tây y nói: "Cô muốn đại tiện, thì cứ đại tiện trên giường đi!" Tôi lắc đầu không muốn, nhưng cũng không ngồi dậy được, chỉ biết bám chặt thanh giường rặn, không, dường như đang liều mạng.

Hiền đứng bên giường, mặt mày ủ rũ. Tôi đột nhiên khởi tâm thương xót, đẫm lệ hướng anh nói: "Xin anh mau đi ngủ đi, em không sao đâu." Anh xua tay chặn miệng tôi không cho nói, dường như sợ tôi tốn sức.

Mẹ chồng đứng ở góc xa, lo lắng nhưng lại sốt ruột hỏi bác sĩ tây y: "Sắp được chưa!" Bác sĩ tây y lắc đầu nói: "Cổ tử cung mở vẫn chưa lớn."

Nhưng tôi thực sự đau đến không thể chịu nổi, muốn chết, hay là mau chết đi thôi! Nhìn thoáng qua những đồ vật trong phòng tân hôn, mới toanh, sáng đến chói mắt, rất nhiều rất nhiều thứ, cái gì cũng không thuộc về tôi nữa! Mẹ của tôi, hơn nửa năm không gặp rồi, sau này có lẽ cũng không gặp được nữa. "Mẹ ơi!" Tôi không khỏi bật khóc lớn, trận rặn lại đến, bác sĩ tây y nói: "Đầu đứa bé thấy rồi đây." Nhưng tôi vừa thả lỏng xuống, đầu đứa bé lại chui vào.

Cứ như vậy một lần lại một lần rặn, cũng không biết đã qua bao lâu, đến lúc tôi đã hơi mê man, đến cả tâm tư khủng khiếp bi ai cũng không còn, chỉ cảm thấy toàn thân không thể làm chủ, không biết làm sao mới tốt. Đau không ra đau, muốn đại tiện lại không thể đại tiện, như có một thứ rất lớn rất lớn, chặn ở phía sau, dùng sức rặn, chỉ là rặn không ra. Tấm khăn trắng đã sớm bị lột bỏ, hạ thân trần trụi, không cảm thấy lạnh, càng không cảm thấy xấu hổ.

Tôi nói với Hiền: "Anh đi ngủ đi!"

Hiền nói: "Anh muốn ở bên em!"

Tôi nói: "Giả như em chết thì sao!"

Anh đáp: "Anh nhất định cả đời không lấy vợ!"

Cả đời không lấy vợ, tôi nghĩ trong lòng, sợ rằng Thụy Tiên cũng không dung nổi anh đâu! Chắc là tôi xui xẻo, đau khổ là của tôi, vui sướng hạnh phúc đều phải về phía họ mà hưởng thụ.

Kết hôn rốt cuộc có ích lợi gì chứ? Chỉ cần đau bụng một lần, từ nay về sau sẽ một đời cũng không thèm đếm xỉa đến đàn ông nữa.

Đứa trẻ đáng ghét! Sự sinh sản đáng nguyền rủa! Giả như đứa tên gì gì đức này ra đời, tôi nhất định không thèm để ý nó, mặc cho nó chết đói!

Đau nha, đau nha, đau đến khó mà nhẫn nhịn; ban đầu là khóc lóc, sau đó tiếng nói khàn đi, sau đó chỉ thở không ra hơi, sau đó ngay cả sức lực cũng yếu ớt, bác sĩ nói: "Rặn đi!" Vèo một trận lạnh, như bị xé toạc ra, thứ gì đó rất lớn rất lớn ra được chút, lại rặn tiếp, cuối cùng lọt ra được, tiếp theo là tiếng khóc oa oa của trẻ sơ sinh.

Mắt tôi nhắm chặt, bên dưới dường như vẫn còn thứ gì đó chưa thu dọn sạch sẽ, máu nóng lại trào ra. Tôi nghĩ, đừng để chảy vào mắt đứa bé, thế là thều thào gọi: "Bác sĩ..., xin ông cẩn thận...... Cẩn thận đứa bé nha!" Bác sĩ không trả lời, chỉ dùng sức nắm bụng tôi vài cái, nhau thai liền xuống theo.

Như trút được gánh nặng lớn, trong lòng tôi tràn đầy an ủi. Tôi chỉ cảm thấy cả vũ trụ đều trong trẻo, mẹ ơi, mẹ chồng ơi, xin mọi người tha thứ cho sự bất hiếu của con trước đây, Hiền à, xin anh tha thứ cho những sai lầm quá khứ của em; thậm chí với Hạnh Anh, thậm chí với Thụy Tiên, tôi đều phải xin mọi người khoan thứ cho tôi, tôi sẽ không bao giờ nhỏ nhen giống như mọi người nữa.

Tôi đã có con rồi, tôi đã có đứa con đáng quý nhất rồi nha!

Có con rồi, bất luận là ai cũng đều phải làm người cho tốt, bởi vì người mẹ trên đời là thiện lương nhất. Làm mẹ rồi, lương thiện liền không khó, trong lòng bà không còn gì thuần khiết hơn, chỉ có một đứa con, những thứ khác cái gì cũng không cần nữa, tôi không dám nghĩ đến chuyện anh đào gì gì nữa...

Oa la, oa la, con của tôi khóc nghe hay quá, tiếng vang thật đanh! Tuy tôi chưa nhìn thấy nó —— ánh đèn điện chói lọi làm tôi không thể mở mắt... Một khi là tôi tin nó khỏe mạnh, xinh đẹp, thông minh. Tên của nó đặt là gì đức cũng tốt, dù là tên tục, tên thô, tên ngu ngốc nhất, làm tên của con tôi, niệm lên cũng thấy hay nhất, dự là đáng yêu nhất. Nhảy nhót nha, tim tôi đang nhảy nhót, chân tôi cũng gần như muốn nhảy lên, nhưng bác sĩ ấn tôi lại nói không được cử động, ông ta khâu vết thương cho tôi, từng mũi từng mũi, đau thấu tâm can, nhưng tôi không mặc kệ nữa, tôi chỉ nín thở để nghe, ban đầu là tiếng khóc oa oa, trong tiếng khóc lại chen lẫn tiếng Hoàng đại nương hỏi: "Lão gia nói rốt cuộc là cháu trai hay là cô nương nhỏ?"

Bác sĩ tây y dường như đang bận rộn không để tâm, một lúc lâu, lúc này mới thản nhiên trả lời bà ta rằng: "Là con gái!"

Đột nhiên cả phòng lặng ngắt như tờ, đứa bé dường như cũng khóc không còn hứng thú nữa, trong lòng tôi chỉ cảm thấy một trận trống rỗng, không dám mở mắt, cứ xấu hổ như làm chuyện gì sai trái mà lén nghe ý kiến của người bên cạnh, có tiếng người phụ nữ ở cửa nói: "Cũng tốt, trước khai hoa, sau kết trái!"

Một giọng khác nói: "Năm sau chuẩn bị sinh thêm thằng em trai."

Mẹ chồng dường như hắng giọng một cái, không nói gì.

Hạnh Anh xông vào đứng trước giường tôi nói với bác sĩ tây y: "Có thể cho tôi xem thử không, hóa ra là con gái, sao không đổi thành con trai?"

Tôi nằm trên giường nghe mà cảm thấy xót xa. Kết quả của những đau khổ, kiệt tác mà mình dốc bao tâm huyết nuôi dưỡng mấy tháng nay, lại bị người ta chà đạp đến mức này! Ông nội nó có lẽ bây giờ đang thở dài nhỉ? Có lẽ cho rằng tên của nó là gì đức cũng không xứng dùng, chỉ gọi là Chiêu Đệ cũng được, Lĩnh Đệ cũng được, chỉ cần cầu chút cát lợi là xong chuyện. Thậm chí đến bác sĩ tây y thức trắng nửa đêm cũng như làm việc thừa thãi, không ai cần ông ta, cho rằng ông ta lắm chuyện, cũng có chút ghét bỏ, hà tất phải vạch trần ra chứ? Vạch ra màn kịch vô vị không vui vẻ này!

"Thanh muội, mời em nghỉ ngơi cho tốt đi!" Hiền ghé vào tai tôi nói. Mẹ chồng cũng phụ họa một tiếng: "Con nghỉ thêm lát nữa đi." Liền đi ra ngoài, Hiền và Hạnh Anh là do bà gọi đi, bác sĩ tây y tự mình về bệnh viện, Hoàng đại nương xuống bếp nấu mì đường cho tôi ăn, trên giường nằm tôi và trẻ sơ sinh hai người, nó ở bên cạnh tôi, tôi có thể nhìn thấy rõ, sờ được khuôn mặt nhỏ của nó: đỏ hồng, nộn vô cùng, da nhăn nheo, tóc đen nhánh và ướt, đôi mắt khẽ mở ra, nó đang nhìn cái gì vậy? Chẳng có người nào muốn nó nhìn, lặng lẽ bỏ chạy hết cả, trong phòng chỉ còn lại nó và mẹ!

Con gái của tôi, tôi yêu nó, chỉ cần có nó ở bên cạnh tôi, tôi thì cái gì cũng có thể nhẫn nhịn, cái gì cũng có thể không quản, dù là toàn thế giới nhân loại đều ban cho tôi cái nhìn khinh bỉ, tôi cũng có thể một mình mỉm cười với nó!

Vui sướng vô thượng làm tôi quên hết mọi đau khổ và bất an, tôi cảm thấy con gái tôi như một đóa hoa hồng đỏ rực trên trán, tôi liền thay nó đặt nhũ danh gọi là Thốc Thốc.