Người Phœnicia.

Văn bản của Homer dường như cho thấy những tiền đề, nếu không phải về một mối quan hệ gần gũi giữa người Phœnicia và người Hellen, thì ít ra cũng là sự tương đồng sâu sắc và khả năng dung hợp lớn; dẫu cho tộc người trước vốn có nguồn gốc Semite.

Cái tên Phœnicia, như ta có thể thấy từ Strabo, đã lan truyền rộng rãi khắp Hy Lạp: ngay trong tác phẩm của Homer, ta đã thấy từ Φοίνιξ được dùng sẵn, (1) để chỉ người Phœnicia, (2) làm tên riêng của người Hy Lạp, (3) chỉ màu tía, và (4) chỉ cây chà là (Od. v. 163).

Ta thấy dòng họ cổ xưa của Cadmus được thiết lập như một triều đại ở Bœotia, theo quan điểm chung là vào khoảng thời gian xuất hiện sớm nhất của người Hellen trên bán đảo Hy Lạp. Ta không có lý do gì để cho rằng bản thân họ có gốc gác Hellen: nhưng ta thấy họ được ban cho những dấu hiệu ưu việt về chính trị giống như các gia tộc Hellen, và xuất hiện trong hàng ngũ các bậc quân chủ Hy Lạp qua các thế hệ nối tiếp. Hẳn họ đã đánh bật những cư dân trước đó: bởi vì Amphion và Zethus là những người đầu tiên định và đắp thành Thebes, và họ là con của thần Jupiter và Antiope[415].

Ino Leucothee, con gái của Cadmus, đã là một vị thần vào thời của Homer. Bà xuất hiện với tư cách đó trước Ulysses, khi chàng bị sóng gió vùi dập giữa vùng Ogygia và Phæacia; nghĩa là, khi chàng vẫn ở ngoài biên giới của thế giới Hy Lạp hoặc thế giới của Homer,[217] và nằm trong vòng tròn của những truyền thuyết thuộc về chốn xa xôi vô định, mà người Hy Lạp chỉ có thể thu nhận từ những hoa tiêu dạn dày kinh nghiệm và táo bạo nhất thời bấy giờ; đó chính là người Phœnicia. Điều này dường như cho thấy bản thân Ino, và do đó cả người cha Cadmus của bà, có dòng dõi Phœnicia. Và theo đó, ta có thể xem vị thế của gia đình này tại Hy Lạp là dấu hiệu sớm nhất về mối quan hệ giữa Phœnicia và Hy Lạp.

Nó được nối tiếp bởi một dấu hiệu còn mang ý nghĩa lớn lao hơn và được ghi chép rõ ràng hơn trong Homer. Minos, một người Phœnicia, xuất hiện ở đảo Crete và lập nên một đế chế: ông gả con gái Ariadne cho người anh hùng Athens là Theseus; và đế chế này mang tính dân tộc nhanh chóng đến mức vào thời chiến tranh Troica, các tộc người Hellen đã định cư trên đảo, lực lượng quân đội Crete được liệt kê không chút phân biệt trong số những thuộc hạ của Agamemnon; và Idomeneus, dẫu chỉ là cháu nội của Minos, lại tỏ ra mang đậm chất Hy Lạp chẳng kém gì bất kỳ vị thủ lĩnh nào khác trong quân đội. Bản thân vị tiên vương ấy được chỉ định làm thẩm phán cho các linh hồn người Hy Lạp ở âm phủ[416]: và người em trai Rhadamanthus của ông giữ một chức vụ vô cùng cao quý, dẫu trách nhiệm có phần kém hơn, đó là được giao trọng trách duy trì trật tự ở miền Elysium[417].

Không ở đâu sự chuẩn xác của Homer lại nổi bật hơn trong vô số đoạn văn mà ở đó ông hiện lên trước mắt chúng ta như một nhà địa lý hay địa hình học thực thụ. Thật vậy, nhờ sự chính xác này, ông cho phép chúng ta xác định với mức độ tự tin đáng kể về phạm vi hiểu biết và kinh nghiệm của mình; ý tôi không chỉ là những quốc gia và vùng đất mà ông từng đặt chân tới, mà còn là những nơi mà ông có được thông tin quen thuộc từ đồng bào mình, cùng với những cơ hội không bị hạn chế để sửa chữa sai lầm.[218] Về hướng tây, rõ ràng là ông chẳng biết gì ngoài bờ biển Hy Lạp và các hòn đảo ven bờ. Phæacia treo lơ lửng một cách mơ hồ nơi chân trời của ông, và có lẽ ông chỉ có một ý niệm rất chung chung và mơ hồ về vị trí của nó. Về phía bắc, chẳng có gì ngụ ý rằng kiến thức thực tế của ông vượt quá bờ biển Thrace và xa nhất là Biển Marmora. Ông nói về đỉnh Ida như thể rễ và các nhánh của nó bao trùm toàn bộ khu vực mà tại góc độ đó ông có thể bàn luận với sự tự tin[418]. Về phía đông, có lẽ ông không biết vùng nào ngoài Lycia trên bờ biển Tiểu Á, và về phía nam, đảo Crete có lẽ là ranh giới của ông: dẫu cho ông nhận biết, ít nhất là qua tên gọi, các điểm địa lý hàng đầu của một tuyến đường hàng không hải phận không phải là hoàn toàn ít người qua lại, dẫn đến những vùng đất hầu như còn vô danh ở Cyprus, Phœnicia và Ai Cập. Tuy nhiên, sự mâu thuẫn rõ ràng trong các tuyên bố của ông[419] liên quan đến chuyến hải trình tới Ai Cập là bằng chứng cho thấy nó nằm ngoài vòng tròn địa lý mà trong đó chúng ta phải coi là phạm vi hiểu biết quen thuộc của ông và đồng bào ông.

Khi ở trong vòng tròn ấy, ông quan tâm sâu sắc đến khoảng cách giữa các địa điểm, hình dáng của đất nước và đặc điểm vật lý của các vùng miền khác nhau; nhưng khi vượt ra ngoài ranh giới đó, ông tự giải phóng mình khỏi các quy luật về không gian. Các điểm dừng chân trong chuyến hải trình của Ulysses hoàn toàn không thể dung hòa với địa lý thực tế, mặc dù sự thiên vị dân tộc đã cố gắng đồng nhất chúng nhằm phục vụ cho mục đích gán ghép cụ thể nào đó. Thật vậy, ta có thể hình dung rằng một số nơi trong số đó đã được ông liên tưởng trong tâm trí với những địa điểm từng được mô tả cho ông nghe: thậm chí, ông có thể có ý định đó trong tất cả mọi trường hợp[219]: nhưng sự hiểu biết rời rạc, thứ duy nhất mà ngay cả các hoa tiêu thời đại ấy có thể sở hữu, đã phải chịu đựng, do hữu ý hoặc vô tình, sự đảo lộn sâu sắc hơn nữa khi truyền vào tâm trí Homer, khiến cho việc điều chỉnh lại địa lý của ông trở thành vô vọng nếu không có sự nhúng tay phóng khoáng và mạnh mẽ của trí tưởng tượng hư cấu. Tuy nhiên, không gian ngoại biên này lại được lấp đầy bởi hình ảnh mang sức hút sâu sắc. Phục vụ cho mục đích của sử thi, toàn bộ cuộc phiêu lưu lang thang của cả Menelaus lẫn Ulysses đều nằm trong phạm vi ấy, vượt ra ngoài giới hạn của kinh nghiệm Hy Lạp thông thường. Và xuyên suốt những cuộc hành trình ấy, ngôn từ của Homer chính là ngôn từ của một nhà thơ – kẻ, về mặt sự kiện, hoàn toàn phó mặc cho những thông tin chưa được kiểm chứng; những thông tin mà hoặc là ông buộc phải tiếp nhận từ một nguồn không thể kiểm tra hay soi xét, hoặc là hoànท์ không thể nhận được gì cả; và là người đã khôn ngoan tận dụng nét kỳ ảo bao trùm toàn bộ khung cảnh ấy để nhào nặn thành những bức tranh tưởng tượng, nhằm lấp đầy tâm hồn của cả những người cùng thời lẫn các thế hệ mai sau bằng những xúc cảm say mê và kinh ngạc.

Giới hạn của ngành hàng hải Hy Lạp.

Trong Homer, ta thấy ngành hàng hải Hy Lạp đã vươn xa, dẫu chỉ là một chút ít, vượt ra ngoài ranh giới định cư của người Hy Lạp. Nhân vật Giả-Ulysses trong khúc ca thứ Mười bốn của bộ Odyssey đã thực hiện chín chuyến hải trình[420], ἀνδρὰς ἐς ἀλλοδάπους; và cuối cùng, được truyền cảm hứng như lời hắn nói bởi một thôi thúc cuồng nhiệt từ cõi trên, hắn đã lên kế hoạch và thực hiện một chuyến hải trình tới Ai Cập. Nhưng hắn được miêu tả là một người Crete, và danh tiếng hàng hải thời kỳ đầu của đảo Crete có lẽ bắt nguồn từ mối liên hệ thông qua Minos với Phœnicia. Ở đây cũng vậy, nhân vật này được khắc họa là một người Crete thuộc tầng lớp thượng lưu, cộng sự của Idomeneus trong quyền chỉ huy[421], và do đó, theo quy luật hợp lý của thơ ca, phải được hiểu là có lẽ thuộc về một gia đình[220] nằm trong đoàn tùy tùng mang đậm dấu ấn Phœnicia của Minos. Con tàu Thesprotia trong khúc ca thứ Mười bốn của bộ Odyssey chỉ buôn bán lúa mì tới Dulichium. Thật vậy, người Taphia, những kẻ do mối quan hệ hiếu khách của lãnh chúa họ là Mentes[422] với Ulysses, rất có khả năng đã sống ở vùng lân cận Ithaca, lại được miêu tả là thực hiện những chuyến hải trình không chỉ đến một vùng Temese vô danh nằm ở nước ngoài (ἐπ’ ἀλλοθρόους ἀνθρώπους[423]), mà tương tự là cả đến Phœnicia; tuy nhiên, chuyến hải trình sau chỉ được nhắc đến liên quan đến mục đích cướp biển[424]. Nhưng những người Taphia này có vẻ chỉ tạo thành một ngoại lệ không đáng kể so với quy luật chung: ta không hề nghe thấy điều gì về họ trong đại quân đoàn của sử thi Iliad. Nói một cách tổng quát, ta có thể khẳng định rằng người Achæa không có hoạt động hàng hải ở nước ngoài: điều đó hoàn toàn nằm trong tay người Phœnicia.

Địa lý ngoại biên mang bản chất Phœnicia.

Chính tộc người ấy là đối tượng mà chúng ta phải hướng tới như những thương nhân kỳ cựu, những thủy thủ gan góc nhất và là những nhà thám hiểm đi xa nhất trong những ngày tháng đó. Chỉ duy nhất họ, với tư cách là một tập thể trong toàn bộ thế giới bằng da bằng thịt của Homer, mới được nhà thơ ban cho định ngữ đặc biệt là ναυσικλυτοὶ ἄνδρες[425]. Thật vậy, ông cũng trao danh hiệu ấy cho những con người Phæacia bay bổng, nhưng rất có khả năng nét đặc trưng ấy trong bản chất của họ được mượn từ người Phœnicia[426], và nếu đúng là như vậy, lý do của sự bắt nguồn ấy không gì khác ngoài việc người Phœnicia chính là hình mẫu tiêu biểu cho một dân tộc gắn liền với biển cả trong thời đại đó. Chỉ có họ mới được ông gán cho những định ngữ thuộc về thói xảo trá trong buôn bán, cụ thể là πολυπαίπαλοι và τρωκταί. Khi chúng ta nghe nói về những con tàu của họ ở Ai Cập hay ở Hy Lạp, hoàn cảnh đó được đề cập như thể sự xuất hiện của họ nằm trong dòng chảy thông thường của các hoạt động thương mại. Một sức nặng nào đó, xét về mặt lịch sử dân tộc, cũng có thể được gán cho truyền thuyết chung vốn gần như biến Địa Trung Hải của thời đại anh hùng thành 'một cái hồ của người Phœnicia': đối với các khu định cư của họ ở Tây Ban Nha cùng sự chiếm đóng vững chắc của họ đối với đất nước đó; và đối với bằng chứng gián tiếp từ Homer, cũng như nhận định của Thucydides, về bản chất hàng hải của đế chế Minoan.

Hơn nữa, Homer từng biết đến một tầng lớp thương nhân mà ông gọi là πρηκτῆρες trong khúc ca thứ Tám của bộ Odyssey (v. 152). Nhưng khi Eumæus liệt kê các δημιόεργοι, hay 'các nghề thủ công và chuyên môn' của một cộng đồng Hy Lạp, thì hoàn toàn không có sự góp mặt của những πρηκτῆρες trong số đó[427]. Mặt khác, cũng như nhà thơ biết đến sự tồn tại của tầng lớp này trên mặt đất, ông đã đưa họ vào cõi trời Olympus của mình, nơi mà lợi lộc và sự gia tăng của cải tìm thấy hiện thân ở vị thần Mercury. Nguyên mẫu ấy có thể bắt nguồn từ đâu, nếu không phải từ sự giao thương với người Phœnicia?

Song, bức tranh địa lý tưởng tượng của bộ Odyssey còn vươn xa hơn nhiều so với những điểm mà Homer có được sự hiểu biết thực chất, ít nhất là đủ để liên kết chúng một cách lịch sử với thương mại hay chính trị của thời đại. Nơi ở của người Cyclops, người Læstrygones, người Lotophagi, của Æolus, các nàng Sirens, Calypso và Circe có thể từng chẳng có một 'chốn nương thân' nào, chẳng có địa điểm thực tế nào bên ngoài trí tưởng tượng của Homer; dẫu vậy, chúng vẫn buộc phải được hình dung như những chiếc kho chứa các truyền thuyết đã đến tai ông, và dẫu được kể lại dưới dạng thức thần thoại đi chăng nữa, chúng vẫn mang ý định chỉ rõ vị trí địa lý. Thêm vào đó, đối với truyền thuyết về Atlas, thật khó lòng phủ nhận tính chất gắn liền với một địa danh cụ thể của nó. Ông am hiểu sâu thẳm của mọi vùng biển, đồng thời chống đỡ hoặc giữ lấy những cây cột ngăn cách bầu trời và mặt đất. Điều này không được phép nhầm lẫn với những hình dung về sau khi Atlas phải gánh vác cả quả địa cầu, hoặc với tính cách hoàn toàn thuần túy địa lý của ông trong vai trò đại diện cho các dãy núi ở Bắc Phi. Ở đây[428], ông hiện lên trong tư thế của người canh giữ cánh cổng lớn dẫn ra vùng nước ngoại biên, cụ thể là Eo biển Gibraltar: cánh cổng vĩ đại ấy có lẽ chính là điểm kết nối với đại dương, và vùng biển ngoại biên ấy chỉ được lui tới độc quyền bởi người Phœnicia - những kẻ với mọi xác suất cao đã lấy từ Cornwall thứ thiếc dùng để chế tác chiếc Khiên của Agamemnon, hay phục vụ cho bất kỳ ngành chế tác kim loại nào trong thời kỳ đó. Những vách đá nhô lên ở hai bên một huyết mạch thủy lộ nơi tận cùng của thế giới, theo như kinh nghiệm của người Hy Lạp biết đến hoặc được khắc họa trong các câu chuyện hàng hải, không thể được miêu tả nào tự nhiên hơn ngoài hình ảnh những cây cột chống đỡ bầu trời. Hình tượng này tuân theo phép loại suy về những bức tường và trụ cột của một ngôi nhà có nhiệm vụ chống đỡ mái nhà, được đặt ở các đầu mút phần nội thất bên trong của gian phòng lớn ấy[429]. Với sự hợp lý tương tự, những kẻ được tin là duy nhất đặt chân tới vùng đất hẻo lánh này và thường xuyên lui tới nơi đây, hẳn phải được ví là những người chống giữ những cây cột ấy[430].

Ngay cả trong một thời đại ít mang tính tưởng tượng hơn thời của Homer, tình yêu đối cua sự kỳ diệu, từ cả phía những kẻ cung cấp lẫn người tiếp nhận thông tin, vẫn sẽ tác động mạnh mẽ trong việc tô điểm cho mọi câu chuyện có bối cảnh được đặt tại những vùng đất vô danh đối với bất kỳ ai ngoại trừ người kể chuyện. Nhưng một động lực mạnh mẽ hơn nữa có thể được tìm thấy trong tinh thần độc quyền, thứ vốn là đặc trưng nổi bật của các giai đoạn đầu trong quá trình phát triển thương mại nói riêng[431]. Việc bao bọc các mối quan hệ buôn bán của họ trong lớp sương mù của sự huyền bí và nỗi sợ hãi, nhờ sự trợ giúp của cả những điều kỳ diệu tự nhiên lẫn siêu nhiên, sẽ là một phương thức vô cùng đắc lực đối với một dân tộc nắm giữ độc quyền hàng hải nhằm răn đe các đối thủ cạnh tranh, đồng thời duy trì sự kiểm soát vững chắc đối với những khoản lợi nhuận dù là hợp pháp hay đến từ cướp bóc.

Chúng ta đang có trước mắt những bằng chứng xác thực sau: một bên là một dân tộc trong lĩnh vực thám hiểm hàng hải đã vượt xa tất cả các dân tộc khác, đồng thời nắm giữ thế độc quyền trên thực tế đối với sự hiểu biết về các vùng biển và xứ sở nằm ngoài một vòng tròn hẹp nhất định. Kế đến, ở phía bên kia, chúng ta có vô số cuộc phiêu lưu được Homer đặt để trong không gian ngoại biên này, gắn kết hoàn toàn với các nhân vật và địa điểm thuộc về nó. Dựa trên những cơ sở này, thật khó lòng tránh khỏi kết luận rằng người Phœnicia hẳn phải là tộc người mà từ đó Homer đã rút tỉa, dù là trực tiếp hay gián tiếp, những thông tin của ông liên quan đến vòng tròn ngoại biên trong nền địa lý của bộ Odyssey. Đó cũng chính là phán đoán của Strabo. Ông viết τοὺς δὲ Φοίνικας λέγω μηνυτάς; ông cho rằng ngay cả trước thời đại của Homer, họ đã làm chủ những vùng đất trứ danh của Tây Ban Nha và Châu Phi; và có vẻ như những dấu vết về công cuộc thực dân hóa của họ vẫn còn tồn tại cho đến tận thời của ông[432].

Truyền thuyết về địa lý ngoại biên.

Nhưng hơn thế nữa; bản thân các truyền thuyết ấy còn mang những dấu ấn rõ mồn một khác, ngoài việc chúng nằm ở những vùng đất chỉ được biết đến bởi người Phœnicia, đó là mang đậm bản chất Phœnicia; và việc những dấu ấn này được chính Homer gán ghép vào, hay đã sẵn có khi đến tay ông, thì hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến lập luận hiện tại.

Tôi đã nhắc đến truyền thuyết về Atlas; và về khả năng người Phœnicia sẽ phủ lên những vùng đất mà họ nắm giữ bí mật sinh lời một tấm màn che bí ẩn. Phù hợp với những quan niệm này, hòn đảo Ogygia chính là hòn đảo của Calypso, Kẻ Che Giấu; và nàng Calypso này chính là con gái của Atlas.

Phæacia trong bộ Odyssey chính là điểm trung gian về mặt địa lý giữa thế giới đã được khám phá và thế giới chưa được khám phá; Ogygia là chặng đường tiếp theo ở phía bên kia, còn chặng đường ở phía bên này chính là Ithaca. Tôi không hiểu Phœacia là bức chân dung phản chiếu người Phœnicia[433]: nhưng chỉ riêng sự tương đồng về tên gọi cũng đủ để cho thấy Homer đã nhắm đến dân tộc này khi ông phú bang cho những cư dân đảo thanh tao của mình hai món quà kép: thứ nhất, sự xuất sắc vô song trong nghệ thuật hàng hải, và thứ hai, vai trò làm cầu nối giao thương giữa không gian bên trong bị giới hạn bởi chân trời Hy Lạp với những vùng đất nằm xa xôi bên ngoài.

Minos kẻ ὀλοόφρων.

Tuy nhiên, trong rất nhiều trường hợp, chúng ta thấy cách sử dụng các định ngữ mang tính độc đáo và đặc trưng của Homer lại chính là chiếc la bàn đáng tin cậy nhất dẫn dắt đến ý nghĩa của ông. Giờ đây, ở nhân vật Minos, theo như Homer, chúng ta có một điểm chạm vững chắc với người Phœnicia. Về phần Minos, với tư cách là người bạn của thần Jupiter và là Thẩm phán của những kẻ đã khuất, chúng ta buộc phải có một ấn tượng thiện cảm từ các tác phẩm thơ ca. Thế nhưng, Ariadne lại là Μίνωος θυγάτηρ ὀλοόφρονος. Ý nghĩa của từ ὀλοόφρων là gì? Tôi cho rằng việc khảo sát cách sử dụng những từ ngữ có họ hàng với nó sẽ cho thấy, trong tâm trí của Homer, từ này không mang ý nghĩa thực sự xấu xa hay tội lỗi, mà là cứng rắn, cương quyết, không khoan nhượng; hoặc là xảo quyệt, đáng gờm khi phải đối đầu, một kẻ biết chớp lấy lợi thế một cách không thương tiếc, kẻ tuân thủ những người giao dịch với mình đúng từng câu chữ trong giao kèo; và vì thế, thường mang lại cho họ những tổn thất nặng nề.

Theo góc nhìn này, đó sẽ là một định ngữ tự nhiên và thích hợp dành cho một dân tộc đại diện cho thương mại vào thời kỳ mà hoạt động này thường xuyên mang những đặc điểm của cuộc phiêu lưu bất chấp thủ đoạn, chiến tranh và cướp bóc; đồng thời đó cũng là một định ngữ có thể gắn liền với Minos như một trong những nhân vật vĩ đại trong lịch sử của họ, hoặc với tư cách là một nhà chinh ổng. Một lần nữa, thật đáng công khi nhìn lại cách Homer sử dụng tính từ ὀλοός. Định ngữ này được ông áp dụng cho sư tử, lợn rừng[434] và loài rắn nước. Achilles, khi phàn nàn về thần Apollo vì đã lừa chàng rời khỏi bức tường thành Troia, đã gọi vị thần là θεῶν ὀλοώτατε πάντων[435]. Menelaus, trong trận chiến tay đôi với Paris khi thanh gươm gãy đứt trong tay, đã oán trách thần Jupiter rằng chẳng có vị thần nào là ὀλοώτερος[436]. Philætius, trong khúc ca thứ Hai mươi của bộ Odyssey, tỏ ra kinh ngạc khi thần Jupiter không chịu quan tâm chăm sóc những người tốt đẹp hơn, cũng đã thốt lên những lời ấy[437]. Và Menelaus áp dụng chính định ngữ đó cho Antilochus, kẻ đã gian lận để chiếm lấy lợi thế trước ông trong cuộc đua xe ngựa[438]. Ở cấp độ nguyên thể, từ này được dùng để chỉ tuổi già, ngọn lửa, định mệnh, màn đêm, trận chiến, vực thẳm Charybdis (Od. xii. 113), và thậm chí cả những ý định thù địch của một vị thần, chẳng hạn như cụm từ ὀλοὰ φρονέων của Apollo (Il. xvi. 701), và trong câu θεῶν ὀλοὰς διὰ βουλὰς (Od. xi. 275).

Nhưng sức nặng đặc trưng của định ngữ khi gán cho Minos trở nên minh bạch nhất, và tác động của nó trong việc đóng ấn bản chất Phœnicia lên một số truyền thuyết nào đó trở nên không thể chối cãi, khi chúng ta xem xét những trường hợp còn lại trong cách sử dụng của nó; đồng thời cả cụm từ có họ hàng gần gũi, thậm chí gần như đồng nghĩa, là ὀλοφώïα εἰδώς.

Chỉ có đúng hai nhân vật ngoài Minos nhận được định ngữ ὀλοόφρων trong tác phẩm của Homer[439]. Một trong số đó là Atlas, thân phụ của Calypso; người còn lại là Æetes, anh trai của Circe. Thêm vào đó, cụm từ ὀλοφώïα εἰδὼς được áp dụng cho Proteus[440]; và nó không được sử dụng ở bất kỳ nơi nào khác ngoại trừ qua lời của Melanthius, khi hắn muốn miêu tả Eumæus như một kẻ nguy hiểm và đáng bị nghi ngờ[441]. Mặt khác, những mưu mẹo ὀλοφώïα của Proteus chính là những ngón nghề xảo trá của ông ta[442]: và hơn thế nữa, chúng ta còn có những thủ đoạn ὀλοφώïα δήνεα của Circe[443]. Như vậy, có thể thấy rằng Homer thực chất đã thu hẹp các định ngữ này trong một vòng tròn truyền thuyết cụ thể; bởi vì Proteus, Æetes, Circe, Atlas, tất cả đều thuộc về Địa lý Ngoại biên của bộ Odyssey[444]: và việc sử dụng một trong số chúng cho Minos, với nguồn gốc Phœnicia đã có thể dự đoán trước của ông[445], dẫn dắt chúng ta, cùng với nhiều dấu hiệu khác, đi đến kết luận rằng định ngữ này mang tính đặc trưng nghiêm ngặt và vòng tròn truyền thuyết ấy hoàn toàn mang bản chất Phœnicia. Một trong những dấu hiệu nhỏ nhặt nhất, nhưng đồng thời có lẽ cũng kỳ thú và thỏa mãn nhất về tính chất Phœnicia của toàn bộ sơ đồ này, đó chính là Tiresias. Tiresias được sử dụng trong khúc ca thứ Mười một của bộ Odyssey để tiên đoán cho Ulysses về vận mệnh tương lai của chàng; và khi làm điều đó, ông sử dụng rất nhiều câu thơ vốn sau đó được chính Circe cất lên với âm hưởng tiên tri. Vậy tại sao Tiresias lại được chọn làm người cung cấp thông tin cho Ulysses? Ông hoàn toàn không được nhắc đến ở bất kỳ nơi nào khác trong các khúc ca; thế nhưng ông lại được đưa vào đây, nắm giữ đặc ân tiên tri duy nhất được phép tồn tại ở âm phủ. Tại sao chúng ta không chọn Amphiaraus hay Polupheides, những nhà tiên tri đứng đầu mọi thanh danh trần thế[446]? Chắc chắn chỉ có thể tồn tại một lý do duy nhất; đó là Tiresias vốn là người Thebes, một công dân bản xứ của vùng đất Hy Lạp duy nhất ngoài đảo Crete, nơi ông có thể từng là thần dân dưới một triều đại Phœnicia[447]. Chắc chắn chính mối liên hệ Phœnicia này đã đủ tư cách trang bị cho ông khả năng bàn luận về những vùng đất mà một nhà tiên tri người Hy Lạp, vốn chỉ dựa vào quyền lợi quốc tịch của mình, sẽ chẳng thể sở hữu bất kỳ kiến thức nào.

Và chúng ta không chỉ dựa dẫm vào các định ngữ; mà còn có thể đặt niềm tin vào cả tính cách của những nhân vật được gán cho các định ngữ ấy. Họ tràn ngập những yếu tố của sự xảo quyệt và lừa dối. Proteus, Circe, Calypso, các nàng Sirens, người Læstrygones, người Cyclopes, tất cả đều dự phần vào yếu tố này, trong khi ở một số nhân vật thì nó hòa quyện với bạo lực, còn ở những nhân vật khác lại gắn liền với sự tinh vi hoặc nhục dục. Trong tất cả bọn họ, chúng ta nhận ra biết bao biến thể của cùng một hình mẫu Phœnicia duy nhất.

Người ta từng quan sát thấy rằng Virgil dường như nhìn nhận Proteus như một phiên bản phương đông đối trọng với Atlas, qua những câu thơ sau:

Atrides Protei Menelaus ad usque columnas, &c.

Đây là sự thừa nhận của Virgil về bản chất Phœnicia của truyền thuyết: nhưng tôi không thấy có bằng chứng nào cho thấy Homer có ý định đặt Proteus và Atlas vào mối quan hệ tương quan với nhau trong vai trò đại diện cho phương Đông và phương Tây của Địa Trung Hải, mặc dù lý thuyết này đã được Nagelsbach[448] cùng những người khác ủng hộ.

Chức năng của vị thần Mercury và mối quan hệ huyết thống của thần với Calypso sẽ là những minh chứng xác nhận cho các kết luận này[449].

Năng khiếu thương mại của người Hy Lạp hiện đại.

Những phẩm chất đạo đức của người Hy Lạp, dẫu không đồng nhất với người Phœnicia, nhưng vẫn thiết lập nên sự tương đồng giữa họ; ở chỗ cả hai đều sở hữu sự mãnh liệt, tính gan góc và sự táo bạo, đồng thời trí tuệ vốn định hướng và duy trì những phẩm chất vĩ đại ấy lại dễ dàng dung hợp với sự xảo trá. Trong lời khiển trách nhắm vào đám đông πρηκτῆρες mà Homer truyền tải qua cửa miệng của Euryalus, chúng ta có thể đọc thấy một nỗi bộc bạch chân thành xuất phát từ chính bản tính của ông: thế nhưng những món quà mà thần Mercury ban cho Autolycus lại cho thấy rằng bản chất Phœnicia rất dễ dàng hòa quyện với người Hy Lạp thông qua sự xảo quyệt cũng như sức mạnh của họ. Và chắc chắn chúng ta không khỏi kinh ngạc trước sức sống bền bỉ của những đặc điểm tính cách đã nhào nặn nên họ, khi nhận ra rằng ngay cả lúc này, sau khoảng thời gian ba nghìn năm trôi qua, một tộc người vẫn nổi trội hơn tất cả những dân tộc khác về năng khiếu và nghị lực trong việc theo đuổi các mục tiêu thương mại cao quý; rằng tại nước Anh - nơi nay là trung tâm thương mại của toàn thế giới, những người Hy Lạp thời hiện đại cũng vượt lên trên tất cả những người ngoại quốc khác thường xuyên lui tới các trung tâm buôn mại lớn của quốc gia này, đồng thời sánh ngang với những đứa con từ chính dân tộc giàu nghị lực và kiên trì của nước Anh; những con người tự bản thân họ có lẽ chính là hậu duệ của những người Thesprotia từng đi mua lúa mì ở Dulichium; của những người Taphia từng mang sắt đen xì tới Temese; của những người Crete từng kiếm bộn tiền ở Ai Cập; và của những người Lemnos từng đổi rượu lấy kim loại, da thuộc, tù binh, thậm chí cả bò đực từ những người Hy Lạp vui vẻ trong đoàn quân trước thành Troy.

Càng cố gắng khảo sát bản đồ địa lý của bộ Odyssey, chúng ta càng nhận thấy rằng, dẫu không thể dung hòa với sự phân bố thực tế của đất đai và mặt biển, nó vẫn mang những dấu ấn rõ rệt xuất phát từ chính dân tộc từng dong buồm trên những vùng nước xa xôi nơi các câu chuyện diễn ra. Điểm cốt lõi nền tảng của toàn bộ hệ thống ấy chính là việc bao bọc các vùng biển được biết đến bằng con sông Đại dương vĩ đại, thứ mà trong cả Iliad lẫn Odyssey đều chảy vòng quanh trái đất, quay trở lại điểm xuất phát giống như một vòng khép kín gọi là ἀψόρροος[450], tựa như thứ dây thừng không có điểm đầu cuối. Và tôi tin rằng hai chiếc chìa khóa để lĩnh hội được điều đó nằm ở giả thuyết kép:

(1) Rằng Homer đã đặt về phía bắc của Thrace, Epirus và bán đảo Ý một vùng không gian không phải là đất liền, mà là biển cả, thông với biển Euxine. Hoặc diễn đạt theo cách khác của tôi, rằng ông đã mở rộng đáng kể biển Euxine về phía tây, có lẽ đồng thời thu ngắn nó về phía đông; và ông đã khiến nó thông thương, thông qua các vịnh Genoa và Venice, với vùng Địa Trung Hải phương nam.

(2) Rằng ông đã nhào nặn nhập làm một hai tập hợp truyền thuyết của người Phœnicia liên quan đến cửa sông Đại dương, và ấn định vị trí của chúng ở vùng Đông Bắc.

[229]

Sẽ là đi quá xa khỏi quỹ đạo nghiên cứu dân tộc học nếu tôi bây giờ lại đi sâu phân tích vấn đề rộng lớn mà các mệnh đề này gắn liền. Tôi chỉ xin lưu ý tại đây rằng tất cả các đặc điểm của tấm bản đồ địa lý ngoại biên này, khi nhìn nhận tổng thể, đều mang tính chất ủng hộ, hoặc có lẽ đúng hơn là buộc chúng ta phải thừa nhận giả thuyết rằng nó được xây dựng dựa trên những thông tin nước ngoài, tức là từ người Phœnicia. Tầm vóc mở rộng của nó, sự vươn xa thông qua các tuyến đường của Menelaus ở một phía và của Ulysses ở phía bên kia trên khắp các hướng la bàn, tính chất mơ hồ, bất định và phi địa lý của nó đối với các khoảng cách và phương hướng, nhưng đồng thời lại mang những điểm tương đồng thường xuyên dẫu mâu thuẫn và hỗn loạn tại hầu như mọi điểm với một nguyên mẫu thực tế nào đó - thứ mà nhà thơ có thể đã từng thấy thấp thoáng trong tầm mắt mình; tất cả những điều này hoàn toàn trùng khớp với niềm tin rằng nó đại diện cho một công trình được chế tác công phu, cấu thành từ các nguyên liệu của người Phœnicia, và hầu như không thể dung hòa với bất kỳ điều gì khác.

Dành chủ đề vốn gây nhiều tranh cãi này lại cho một cuộc thảo luận độc lập và kỹ lưỡng hơn, tôi sẽ chỉ tiếp tục xem xét phần giới hạn của nó có liên quan đến dân tộc học; ý tôi muốn nói đến những bằng chứng mà Homer trao cho chúng ta trong bộ Odyssey, đặc biệt là mối liên hệ với các cuộc phiêu lưu lang thang, về vị trí và bản chất của (1) người Siceli và vùng Sicania: (2) người Thesprotians và Epirus: và (3) liên quan đến gia tộc Cadmus - một gia tộc mà truyền thuyết chung gắn kết trực tiếp với người Phœnicia thông qua nhân vật người sáng lập ra nó, và qua những bằng chứng gián tiếp, tôi cho rằng Homer đã minh chứng cho chúng ta quyền coi họ xuất phát từ nguồn cội đó.

Người Siceli và Sicania.

Bất chấp việc sử dụng cái tên Thrinacie, nhà thơ dường như không hề có bất kỳ kiến thức địa lý nào về đảo Sicily, ít nhất là ngoài hình dáng của nó; bởi vì tôi nghĩ có thể chứng minh rằng ông đã đặt vị trí của hòn đảo này nằm ở vùng lân cận trực tiếp với eo biển Bosphorus. Dẫu vậy, ông hoàn toàn có thể từng nghe nói đến bờ biển phía đông của Ý nằm ngay sát bên cạnh, về sau là lãnh thổ của người Bruttii, tạo nên phần gan bàn chân được miêu tả một cách thô sơ qua cấu hình của miền nam nước Ý. Bởi vì bờ biển này nằm gần Hy Lạp hơn rất nhiều; nó có lẽ sẽ được các thủy thủ ghé qua trên hành trình từ Hy Lạp đi Sicily, và có thể được họ viếng thăm trước khi họ đẩy mạnh các cuộc thám hiểm của mình tới những điểm xa xôi hơn. Hạm đội Athens trong chiến tranh Peloponnesian đã chạm trán đầu tiên tại mũi đất Iapygia, rồi sau đó mới đi dọc theo bờ biển[451]. Khả năng này dần trở thành một sự thực gần như chắc chắn khi chúng ta thấy Homer đề cập đến một tộc người rõ ràng mang tính chất vượt biển, qua lịch sử dường như có khả năng đã cư ngụ tại vùng đất đó vào một thời kỳ cổ đại nào đó.

Tôi mạo muội lập luận rằng dải bờ biển Bruttium này, phần gan bàn chân của nước Ý kéo dài từ vịnh Tarentum cho đến tận Rhegium, chính là vùng đất xuất hiện trước mắt chúng ta trong bộ Odyssey dưới cái tên Sicania.

Trong câu chuyện hoang đường mà Ulysses kể về bản thân với người cha Laertes trước thời điểm Nhận diện, chàng đã phát biểu như sau:

εἶμι μὲν ἐξ Ἀλύβαντος, ὅθι κλυτὰ δώματα ναίω,

υἷος Ἀφείδαντος Πολυπημονίδαο ἄνακτος·

αὐτὰρ ἐμοί γ’ ὄνομ’ ἐστὶν Ἐπήριτος· ἀλλά με δαίμων

πλάγξ’ ἀπὸ Σικανίης δεῦρ’ ἐλθέμεν οὐκ ἐθέλοντα·

νηὺς δέ μοι ἥδ’ ἕστηκεν ἐπ’ ἀγροῦ νόσφι πόληος[452].

Trong đoạn này, Ulysses tự miêu tả mình là một thủy thủ, bị một cơn gió ngược nào đó thổi dạt chệch hướng vào đảo Ithaca. Điều này ngụ ý rằng điểm xuất phát của chàng phải là nơi mà chỉ cần một sự thay đổi hướng gió duy nhất là có thể dễ dàng bị thổi dạt đến Ithaca. Mặt khác, Sicania hẳn phải là một vùng đất được người Ithaca biết đến, bằng không, thay vì chỉ đơn thuần gọi tên nó, chàng đã phải miêu tả nó cho Laertes nghe, hệt như cách chàng miêu tả đảo Crete cho Penelope[453].

Giờ đây, để thỏa mãn những điều kiện này, không có quốc gia nào khác khả dĩ ngoại trừ vùng đất mà tôi vừa nêu tên. Nó chỉ có một vùng biển rộng mở nằm giữa nó và Hy Lạp, cùng với một hải trình khoảng hai trăm đến hai trăm năm mươi dặm, nhờ đó một cơn gió đẩy chàng chệch khỏi hướng đi có thể dễ dàng đưa chàng vượt qua. Và hoàn toàn không có dải đất nào khác ở phía tây biển Adriatic có nhiều khả năng được Homer ngầm nhắc đến hơn thế. Iapygia, nằm vượt qua vịnh Tarentine, thậm chí còn nằm về phía bắc so với Scheria; và giống như Scheria, Iapygia cũng vậy, chúng ta có thể đoan chắc rằng nó nằm trong không gian địa lý Ngoại biên hoặc vô danh đối với Homer.

Mặt khác, vùng bờ biển Bruttium hoàn toàn có thể được biết đến ở Hy Lạp, dẫu chỉ qua những lời đồn đại mơ hồ, nhưng chắc chắn rõ hơn đảo Sicily: thứ nhất, bởi vì nó nằm gần hơn; và thứ hai, vì nó không tạo ra diện mạo của một hòn đảo theo cách tương tự, các phương hướng của nó sẽ dễ dàng được xác định hơn, và do đó vị trí của nó ít có khả năng bị nhầm lẫn hơn. Cuối cùng, lịch sử bảo đảm với chúng ta rằng cái tên Sicania từng thịnh hành ở Ý trước khi nó truyền sang đảo Sicily. Do đó, vùng đất của người Bruttii rất có thể chính là Sicania theo quan niệm của Homer.

Nhưng một lần nữa, chúng ta lại nghe nói về người Σικελοὶ trong Homer, dẫu không có sự xuất hiện của một Σικελία nào cả. Bọn Cầu hôn khuyên Telemachus hãy đem những vị khách của chàng bán cho người Σικελοὶ[454]: đồng thời bổ sung thêm rằng một mức giá tốt, một mức giá có lợi (ἄξιον) sẽ thu được từ họ nhờ cách đó. Mặt khác, một nữ nô lệ người Siceli lại chính là vợ của Dolios, và đang chăm sóc Laertes khi tuổi già sức yếu[455].

[232]

Từ những đoạn văn này, chúng ta có thể suy ra rằng,

1. Vùng đất của người Σικελοὶ nằm trong phạm vi hiểu biết xa xôi hơn của các thủy thủ Ithaca.

2. Họ là một dân tộc giàu có; bởi vì họ đủ khả năng chi trả một cái giá hời để mua nô lệ.

Điểm thứ nhất, như chúng ta đã thấy, sẽ khiến người Σικελοὶ trở thành những cư dân thích hợp của vùng Sicania.

Nhưng đồng thời đối với điểm thứ hai, Homer cũng đã cung cấp cho chúng ta một số dấu hiệu về sự giàu có của họ: (a) qua cái tên Ἀφείδας (kẻ rộng tay) được Ulysses gán cho người cha của mình; (b) qua cái tên Ἐπήριτος (mối tranh chấp) do chính chàng tự mang lấy; (c) có lẽ cũng qua cái tên Ἀλύβας, có nét tương đồng với Ἀλύβη[456], nơi có mỏ bạc, và với cái tên Ἀρύβας - một quý tộc Sidon giàu có[457]. Cái tên này rất có thể ngụ ý sự sở hữu các mỏ kim loại, thứ mà vào thời kỳ đó chúng ta có thể coi là dấu hiệu đặc biệt của sự tiến bộ và thịnh vượng.

Rồi nếu chúng ta hướng mắt trong chốc lát sang thời kỳ lịch sử, chính tại vùng đất này, chúng ta lại tìm thấy những thành phố vĩ đại và xa hoa như Sybaris và Crotona được gầy dựng nên[458].

Bởi vì tộc người được gọi là Siceli và vùng đất được gọi là Sicania cứ thế đặt trong mối quan hệ lân cận nhau bởi Homer, nên họ tiếp tục gắn kết như vậy xuyên suốt toàn bộ thời cổ đại. Những báo cáo được thu thập bởi Thucydides miêu tả người Sicania là những kẻ đã đặt tên cho đảo Sicily và thay thế cho cái tên cũ Trinacria - vốn đồng nhất với từ Thrinacie trong Homer. Vào thời gian muộn hơn, người Sicily đã di chuyển từ Ý sang Sicily, và theo như lời đồn, là bằng những chiếc bè; nghĩa là vượt qua eo biển, và do đó xuất phát từ vùng đất mà theo lập luận của tôi chính là Sicania trong Homer. Người ta đồn rằng những người Siceli này đã đánh bại người Sicani, rồi lại đổi tên hòn đảo thành Sicily một lần nữa. Điều quan trọng hơn cần lưu ý là Thucydides cho biết vẫn còn những người Siceli ở Ý vào thời điểm ông sinh sống; và ông bổ sung thêm truyền thuyết kể rằng Italus, một vị vua của họ, đã đặt tên cho cả bán đảo[459].

Bên cạnh những lời đồn đại này vốn là một phần trong câu chuyện do Thucydides cung cấp, chúng ta có thể bổ sung thêm tuyên bố của Dionysius rằng người Σικελοὶ là những cư dân cổ xưa nhất của vùng Latium, và đã bị người Pelasgi đánh bật đi[460]. Điều này ngụ ý cuộc di chuyển của họ về phía nam, đồng thời khiến cho việc chúng ta sẽ bắt gặp họ tại vùng Bruttium trên hành trình hướng tới Sicily trở nên rất khả dĩ, khi họ có lẽ đang gây sức ép lên người Sicani tại khu vực đó.

Một giả thuyết như vậy sẽ hoàn toàn đồng điệu với Homer, khi nhà thơ rõ ràng thể hiện rằng cái tên Sicania có trước cái tên Siceli: bởi vì cái tên trước đã trở thành tên lãnh thổ, trong khi cái tên sau chỉ mang tính chất bộ tộc hoặc quốc gia. Và tất cả những điều này hoàn toàn thống nhất với Thucydides ở điểm cốt lõi rằng ông xem người Sicani xuất hiện trước người Siceli: trong khi dẫu truyền thuyết do ông thuật lại đưa người Sicani từ Tây Ban Nha đến dưới áp lực từ người Ligures[461], ông cũng không cần phải loại trừ giả thuyết cho rằng họ có thể đã di chuyển bằng đường bộ đi xuống bán đảo Ý. Mặc dù có lẽ là sai lầm khi đánh đồng người Siceli với người Sicani[462], nhưng qua mọi ngả đường, họ hóa ra chỉ là những đợt sóng kế tiếp nhau của dòng triều di dân đang tiến về phương nam.

Có thêm một bằng chứng nữa cho thấy Homer có ý định đặt Sicania nằm trong thế giới hàng hải của người Hy Lạp chứ không phải vượt ra ngoài nó. Đó là điều này. Trong câu chuyện hoang đường kể với Laertes, Ulysses đã thông báo cho ông lão rằng chàng từng nhìn thấy con trai ông năm năm trước ở Sicania trong niềm hy vọng tràn trề được trở về quê nhà[463]. Đây chính là bằng chứng cho thấy vùng đất đó nằm trong không gian địa lý Nội biên hoặc đã biết: bởi vì trong vòng tròn ngoại biên, chẳng hạn như khi ở đảo Æolia, chàng không bao giờ có bất kỳ kiến thức hay sự tính toán nào của riêng mình về khả năng trở về nhà; chính thần Æolus mới là kẻ ban cho chàng ngọn gió Tây để đưa chàng về nhà, chứ không phải bản thân chàng biết rằng nếu có được gió Tây thì sẽ về tới nhà. Và theo cách tương tự, chàng được cung cấp những chỉ dẫn cụ thể bởi Calypso: trong khi Menelaus, do không hoàn toàn ở ngoài thế giới đã biết, nên không nhận được chỉ dẫn nào cho chuyến hải trình của mình từ vị thần Proteus - người đóng vai trò là kẻ cung cấp thông tin thần thánh cho ông ta.

Như vậy có thể thấy rằng Homer biết đôi chút về phần lục địa Ý mà chúng ta có thể gọi là phần gan bàn chân. Mặt khác, nếu chúng ta hướng tầm nhìn về phần gót chân, tức vùng Iapygia hay Apulia, và quan sát sự cận kề của nó với đảo Corcyra hay Scheria, chúng ta sẽ nhận thức được rằng các thủy thủ vào thời của Homer hoàn toàn có thể chọn tuyến đường mà về sau được tiếp bước bởi hạm đội Athens dưới sự chỉ huy của Nicias và các đồng sự của ông. Nhưng đây chỉ là phỏng đoán; và vì Scheria vốn chỉ được biết đến một cách mờ nhạt, chúng ta buộc phải cho rằng Apulia thậm chí còn được hình dung mơ hồ hơn nữa. Vượt ra ngoài Apulia, Homer không hề đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào về sự quen thuộc với nước Ý. Do đó, ngay lập tức xuất hiện khả năng cho rằng ông không hề có chút khái niệm nào về dải đất nối liền giữa hai bán đảo Hy Lạp và Ý, và rằng ông chỉ tưởng tượng ở phía bắc là một vùng biển trải rộng. Tuy nhiên, tôi xin hoãn việc thảo luận sâu hơn về chủ đề này lại.

Vùng Epirus trong Homer.

Bọn Cầu hôn ở Ithaca đe dọa sẽ đày Irus (Od. xviii. 84, 115), và tiếp đó là Ulysses (Od. xxi. 307), đến một vị bạo chúa vô pháp và tàn độc tên là Echetus; và trong hai đoạn văn đầu tiên, chúng ta có thêm chỉ dẫn bổ sung ἤπειρόνδε. Biểu thức này khi được sử dụng tại Ithaca không thể ám chỉ bất kỳ vùng đại lục nào khác ngoài bán đảo Hy Lạp: nơi mà ngay cả những phần gần nhất[464] cũng mang cái tên đó.

Cũng như một mặt Echetus vốn hung ác và rõ ràng là người ngoại tộc (bởi vì chúng ta không bao giờ tìm thấy một người Hy Lạp nào bị bán bởi chính những người đồng hương làm nô lệ cho một người Hy Lạp), hắn chắc chắn phải ở ngoài giới hạn của người Hy Lạp: không còn nghi ngờ gì nữa là vượt ra ngoài bộ lạc Thesproti, những kẻ vốn là đồng minh (ἄρθμιοι, Od. xvi. 427) của Ithaca. Mặt khác, hắn không thể ở quá xa, bằng không bọn Cầu hôn đã chẳng thể thản nhiên buông lời về việc đày người ta đến đó. Do đó, chúng ta khó lòng hoài nghi rằng vị bạo chúa Echetus này chính là một thủ lĩnh cai trị tại vùng Epirus, nằm giữa Scheria và người Thesproti; và cái tên lãnh thổ Ἤπειρος do đó có lẽ cổ xưa ít nhất bằng thời đại của Nhà thơ.

Tương tự như vậy, chúng ta tìm thấy trong khúc ca thứ Sáu của bộ Odyssey một nữ nô lệ tên là Eurymedusa trong hộ gia đình của Alcinous, người vú em già của Nausicaa. Bà ta được đưa đến bằng đường biển từ Ἀπείρηθεν, và được miêu tả là γρηῢς Ἀπειραίη[465]. Điều này có lẽ mang ý nghĩa chỉ một phần nào đó của cùng một vùng đất ấy.

Như vậy, Epirus dường như cấu thành, cùng với Scheria và Sicania, đường biên giới tiêu biến của Homer, hay những giới hạn cùng cực của địa lý thực tế hướng về phía tây bắc và tây của Hy Lạp. Việc dò tìm những điểm tiêu biến này xung quanh toàn bộ chu vi đường chân trời của ông, bất cứ khi nào có thể thực hiện được, sẽ vô cùng hữu ích cho việc thiết lập sự phân biệt nền tảng giữa địa lý Nội biên và Ngoại biên của ông, giữa địa lý thực tiễn và địa lý thi ca. Để đánh dấu sự phân biệt đó một cách mạnh mẽ hơn, nếu mạo muội cho phép, tôi thậm chí chỉ muốn gọi riêng vế đầu là Địa lý học, còn vế sau là môn Phác họa bóng tối lãnh thổ của ông.

Nằm gần hơn trong vòng tròn giao lưu thường ngày với Hy Lạp so với kẻ dã man Echetus cùng vùng Epirus của hắn, nhưng vẫn vẩn vơ quanh rìa của nó, chính là tộc người Thesprotians trong bộ Odyssey.

[236]

Ulysses, trong Khúc ca thứ Mười bốn, trên hành trình kể câu chuyện hoang đường với Eumæus, đã thuật lại rằng khi chàng đang trên đường từ Crete đi Libya, con tàu mà chàng đang đi trên đó đã bị đắm, nhưng nhờ ơn phu quân của vị thần Jupiter, chàng đã bám vào cột buồm trôi dạt suốt chín ngày, và vào ngày thứ mười đã cập vào bờ đất của người Thesprotians.

Người Thesproti trong Homer.

Tuyên bố này đủ để xác định vị trí của tộc người ấy nằm về phía bắc của vịnh Ambracia (Arta). Bởi vì nếu họ nằm về phía nam của vịnh đó, thì đây đã không phải là mảnh đất đầu tiên để chàng đặt chân tới, vì nó sẽ bị che khuất bởi các hòn đảo.

Câu chuyện tiếp theo vô cùng kỳ thú. Vị vua người Thesprotian tên là Pheidon, theo lời kể của Ulysses, đã chăm sóc chàng rất chu đáo mà không biến chàng thành nô lệ (ἐκομίσσατο ἀπριάτην); điều này, xét việc chàng bị dạt vào bờ trong cảnh không tấc sắt trong tay, thông lệ thông thường rõ ràng sẽ biện minh, thậm chí gợi ý nên làm thế. Hoàng tử - người đã tìm thấy chàng trong hoàn cảnh khốn cùng ấy - cũng có phần trong lòng tốt cao cả này, vì hoàng tử đã đưa chàng về nhà, giống như Nausicaa, và ban cho y phục. Tại đây, câu chuyện kể tiếp, chàng đã nghe được tin tức về Ulysses - người đã tiến từ đó đến Dodona để dò hỏi về số phận của mình và đã để lại rất nhiều tài sản quý giá ủy thác cho những con người hiếu khách và đáng kính này. Nhưng chàng tiếp tục thuật lại, vẫn trong nhân vật giả định, rằng thay vì giữ chàng lại để chờ Ulysses, vị vua Thesprotian đã chớp lấy cơ hội từ một con tàu Thesprotian chuẩn bị khởi hành đi Dulichium mua lúa mì, và đã tống tiễn chàng trên con tàu đó với tư cách là một hành khách trở về quê nhà. Tuy nhiên, thủy thủ đoàn - vốn bị nhiễm thói quen bắt cóc tống tiền của giới buôn bán hàng hải - đã ngược đãi và trói chàng lại, với ý định bán chàng làm nô lệ; nhưng khi họ cập vào bãi biển Ithaca để dùng bữa, chàng đã chớp lấy thời cơ và tẩu thoát thành công[466].

[237]

Câu chuyện hoang đường khéo léo này được viện dẫn, và được lặp lại một phần trong các đoạn tiếp theo của sử thi[467], không có thêm bổ sung trọng yếu nào, ngoại trừ việc vùng đất được gọi là (πίων δῆμος xix. 271) một vùng đất màu mỡ.

Nhưng một đoạn văn khác[468], hoàn toàn độc lập với tất cả những đoạn trước đó, lại bổ sung thêm một sự kiện mang đậm tính đặc trưng. Antinous - kẻ cầm đầu xấc láo của đám Cầu hôn - đã bị Penelope quở trách nặng nề và nhắc nhở rằng cha hắn là Eupeithes từng đến cung điện với tư cách là một kẻ lưu vong trốn chạy khỏi sự phẫn nộ của người dân Ithaca, phải phụ thuộc vào sự giải cứu của Ulysses. Nguyên nhân khiến họ sôi sục giận dữ là vì Eupeithes đã hùa theo bọn cướp biển Taphia trong một cuộc viễn chinh cướp bóc nhắm vào người Thesprotians - những người vốn là đồng minh của Ithaca.

Chúng ta thấy ở đây một tập hợp các đặc điểm vô cùng đáng chú ý, tất cả đều hướng tới việc chứng minh, và tôi nghĩ đã chứng minh một cách rất đầy đủ, bản chất Pelasgia của người Thesprotians. Sự tiếp đón nhân ái và đầm ấm dành cho vị lữ khách dạt dào sóng gió hoàn toàn trùng khớp với cách cư xử của vị vua Ai Cập[469] và thần dân của ông ta đối với chàng trong một dịp trước đó. Việc chàng không bị biến thành nô lệ gợi ý rằng rất có khả năng không hề có nô lệ nào ở vùng đất Thesprotian: điều này hoàn toàn phù hợp với vị thế của người Pelasgia - những kẻ tự bản thân không phải là những kẻ chinh phục một tộc người từng đi trước họ, mà là những cư dân đầu tiên của những vùng đất họ chiếm giữ trên bán đảo Hy Lạp. Sự trù phú của vùng đất của họ càng hòa hợp với bức tranh về Ai Cập, cũng như với niềm đam mê theo đuổi các hoạt động nông nghiệp của họ. Kho báu kim loại mà Ulysses giả vờ gửi gắm nơi họ chứng minh rằng họ không phải là một bộ tộc cướp bóc, và do đó chứng minh rằng vào thời kỳ đó, họ không phải là một dân tộc nghèo đói. Cái tên Pheidon, mang ý nghĩa tằn tiện hay tiết kiệm, được ban cho vị vương quân, hoàn toàn thống nhất với nét tính cách mà như chúng ta sẽ thấy ở những nơi khác, gắn bó một cách nổi bật với các tên riêng mang gốc Pelasgia. Và cuối cùng, họ là mục tiêu tấn công của bọn cướp biển Taphia; điều này ngụ ý bản chất không gây gổ và không hiếu chiến của họ.

Mặt khác, chúng ta thấy họ giao thương bằng đường biển đến Dulichium: và chúng ta thấy thủy thủ đoàn của chiếc tàu buôn tìm cách bắt cóc Ulysses. Nhưng vì người Pelasgia vốn không phải là những nhà hàng hải bẩm sinh, rất có thể đã xảy ra việc hoạt động thương mại của vùng đất này rơi vào tay một tộc người tách biệt nào đó, có lẽ là người Lelegian, hoặc thậm chí là một tộc người Hellen nào đó, đã định cư tại đây với mục đích theo đuổi một công việc phù hợp, và giống như những thương nhân khác thời bấy giờ, sẽ sẵn sàng chớp lấy cơ hội để làm một vố cướp bóc. Nên nhớ rằng từng có một thành phố Ephyre thuộc vùng Thesprotian[470]; điều này chứng minh, theo quan điểm của tôi, sự thâm nhập từ sớm của một tộc người có liên hệ với gốc gác Hellen.

Do đó, tôi rút ra kết luận từ Homer rằng người Thesprotians mang bản chất Pelasgia. Và kết luận này được củng cố mạnh mẽ bởi truyền thuyết ngoại-Homeric. Herodotus tuyên bố rằng họ chính là gốc rễ tổ tiên mà từ đó dòng dõi người Thessalian sinh ra[471], một lời đồn đại mà tôi chỉ tuân theo ở mức độ nó ngụ ý mối quan hệ họ hàng giữa những cư dân định cư sớm ở hai bên dãy núi Pindus. Và Dionysius[472] dường như ngụ ý quan điểm rằng họ chính là những người Pelasgia thuộc vùng Thesprotian đã định cư tại Ý.

Tôi đã từng tuyên bố rằng tôi khó lòng nghĩ rằng Homer chỉ ra cho chúng ta nhiều hơn một địa danh Dodona lần lượt trong cả hai bộ sử thi Iliad và Odyssey. Đồng thời, nếu giả thiết về hai ngọn Dodona là có thể chấp nhận được, những hoàn cảnh được ông gợi ý sẽ góp phần giải thích điều đó. Bởi vì Dodona trong sử thi Iliad được miêu tả là mang tính Pelasgic và đồng thời cũng mang tính Hellic: nghĩa là, theo như chúng ta phải cho rằng, từng là Pelasgic, nó đã trở thành Hellic. Dodona trong bộ Odyssey (theo giả thiết này) chỉ mang tính Thesprotian, tức là chỉ mang tính Pelasgic mà thôi. Lời giải đáp khi đó sẽ là: người Pelasgia của nguyên bản Dodona, khi bị đánh bật đi, đã tuyên bố rằng họ mang theo đora tiên tri của mình đi cùng, trong khi những kẻ xâm nhập mang dòng máu Hellic cũng đưa ra tuyên bố ngược lại rằng họ vẫn giữ được nó tại vị trí nguyên thủy của nó. Lịch sử thế giới Cơ Đốc giáo cung cấp cho chúng ta những trường hợp không có sự tương đồng xa vời nào với điều này, liên quan đến việc dời chuyển một trung tâm quyền lực giáo hội lớn.

Người Cadmean trong Homer.

Chúng ta đã thấy rằng cái tên Ino Leucothee được nhận diện đầy đủ với một vòng tròn truyền thuyết mang bản chất Phœnicia và thuộc về thế giới ngoại biên. Và vì tên tuổi cùng vị thế của nàng trao cho chúng ta, trực tiếp hoặc thông qua gợi ý, bằng chứng chủ yếu do Homer mang lại đối với người cha Cadmus của nàng, đây sẽ là thời điểm thích hợp nhất để xem xét mối liên hệ của ông với Hy Lạp.

Tôi cho rằng chúng ta hoàn toàn có cơ sở để ngay lập tức giả định, thứ nhất, từ mối quan hệ của ông với Ino, rằng ông là người Phœnicia; thứ hai, từ việc thần thánh hóa con gái ông, rằng ông là một nhà cai trị hoặc một vị vương công. Và thứ ba, Ino xuất hiện trước Ulysses trong cơn khốn cùng như một vị thần bảo hộ. Giờ đây, khi còn là phàm nhân, nàng vốn mang dòng dõi Phœnicia, và vì nàng thể hiện sự đồng cảm với tộc người Hellen, chúng ta buộc phải giả định một mối liên hệ giữa hai sự thật này. Chúng sẽ được liên kết theo một phương thức thích hợp nếu gia tộc của người cha Cadmus - tức nàng - đã trở thành những kẻ nhập tịch nắm giữ vương quyền Hy Lạp.

[239]

Diodorus Siculus đã truyền lại một truyền thuyết về Cadmus[473], rất quan trọng bởi sự kết hợp của nó với các bằng chứng tình tiết; và hoàn toàn hòa hợp với Homer, khi nó dường như miêu tả vị di dân Phœnicia tại một trạm dừng chân quen thuộc và tự nhiên trên hành trình hướng tới Hy Lạp. Truyền thuyết ấy kể rằng Cadmus đã ghé vào đảo Rhodes, xây dựng tại đó một đền thờ thần Neptune (và tại đây chúng ta nên nhớ đến sự sùng bái, và theo một số người là cả ngôi đền thờ thần Neptune[474] ở Scheria), thiết lập một dòng tu tư tế truyền đời, và dâng những lễ vật lên nữ thần Minerva vùng Lindos. Trong số đó, mãi về sau vẫn còn lưu giữ một chiếc ấm hoặc vạc được chế tác tinh xảo theo phong cách nghệ thuật cổ xưa, mang một dòng khắc bằng ký tự Phœnicia.

Đi liền với cái tên Cadmus, chúng ta có các danh pháp trong Homer là Καδμεῖοι và Καδμείωνες. Chúng dường như là từ đồng nghĩa; nhưng thể loại tên hiệu phụ tử của từ sau đã củng cố thêm quan điểm cho rằng từng có một nhân vật cá thể tên là Cadmus - cội nguồn phát sinh ra những cái tên ấy, rằng chúng thực chất mang tính triều đại, chứ không phải là những cái tên được lấy từ một quốc gia hay một tộc người mở rộng.

Kế đến, chúng ta cần tìm hiểu về khoảng thời gian mà dòng giống Cadmean này nắm giữ quyền uy tại Bœotia - vùng đất duy nhất mà chúng ta nghe nói về họ. Họ bắt đầu vào lúc nào và kết thúc khi nào?

Truyền thuyết ngoại-Homeric sẽ đẩy lùi thời đại của Cadmus về một trong những cột mốc cổ xưa nhất, dường như nằm trong phạm vi hiểu biết ngược lên trên của Homer. Các thế hệ được sắp xếp như sau:

1. Cadmus.

2. Polydorus.

3. Labdacus.

4. Laius.

5. Œdipus.

6. Eteocles và Polynices.

[241]

Những người anh em được nêu tên cuối cùng chính là những người cùng thời với Tydeus. Từ đó suy ra Cadmus được đặt cách thời chiến tranh Troica bảy thế hệ; ông được xem là người cùng thời với Dardanus, và xuất hiện ở Hy Lạp khoảng ba thế hệ rưỡi trước khi Minos đến đảo Crete.

Giờ đây, đây không phải là tiền đề mà văn bản của Homer sẽ dẫn đến. Bởi vì có vẻ không hợp lý nếu một gia tộc thuộc một tộc người năng động như người Phœnicia tìm đường tiến vào Hy Lạp, và xoay sở thiết lập được một vương quyền bên trong đó trước chiến tranh Troica tới bảy thế hệ, mà lại để hơn một thế kỷ trôi qua trước khi tìm thấy bất kỳ nhà thám hiểm nào khác lặp lại một quá trình mang lại nhiều lợi thế đến thế.

Hơn nữa, người Cadmean từng ở Thebes. Nhưng Cadmus không phải là người sáng lập ra nó. Thành phố này được sáng lập, như chúng ta được kể trong khúc ca thứ Mười một của bộ Odyssey[475], bởi Zethus và Amphion - hai người con của thần Jupiter và nàng Antiope, con gái của Asopus: hai con người mang trên cả hai dòng huyết thống những dấu hiệu của việc là những cư dân đầu tiên được biết đến thuộc tộc người của chính họ trên vùng đất này. Từ sự xuất hiện của Antiope trong khúc Νεκυΐα, nơi chỉ có những linh hồn người Hellen và những linh hồn nhập tịch được phép dung dưỡng, chúng ta có thể suy ra rằng Amphion và Zethus không phải là người Pelasgia mà là người Hellene. Một lần nữa, vì họ là những người đầu tiên xây dựng và đắp thành Thebes, họ buộc phải có mặt trước Cadmus tại nơi đó. Vậy niên đại khả dĩ của họ là khi nào?

Trong khúc Νεκυΐα, xét về các nhân vật nữ, Homer dường như mang ý định giới thiệu các nhân vật và nhóm nhân vật theo đúng thứ tự niên đại.

Người đầu tiên trong số tất cả chính là Tyro[476], người dường như thuộc về gia tộc của Æolus, và đã sống vào khoảng bốn thế hệ trước chiến tranh Troica.

Nhân vật tiếp theo là Antiope, thân mẫu của Amphion và Zethus.

Sau nàng lần lượt là (1) Alcmene, thân mẫu của Hercules,

(2) Epicaste, thân mẫu của Œdipus, và

(3) Chloris, thân mẫu của Nestor.

Tất cả bọn họ đều thuộc về một thời kỳ ba thế hệ trước cuộc chiến.

Theo sau những người này là Leda và Ariadne, cùng những người khác mà văn bản của Homer không cho phép chúng ta xác định niên đại. Nhưng Ariadne, cô dâu của Theseus và là dì của Idomeneus (người μεσαιπόλιος), đứng ở khoảng một thế hệ rưỡi trước chiến tranh; và Leda, với tư cách là thân mẫu của Castor và Pollux - những người đã khuất, và của Helen - người có độ tuổi cập kê cách xa rất nhiều năm trước khi sự kiện trong Iliad diễn ra, cũng như của Clytemnestra, thuộc về cùng một mốc niên đại đó.

Nói chung, có vẻ như từ những dấu hiệu về trật tự niên đại, Antiope khó có thể lớn tuổi hơn Tyro, và do đó chỉ có thể cách cuộc chiến khoảng bốn thế hệ, còn các con trai của bà cách khoảng ba thế hệ. Chúng ta không tìm thấy bất kỳ dấu tích nào về tộc người của họ trong lịch sử Homer, ngoại trừ việc trong khúc ca thứ Mười chín của bộ Odyssey[477], có ghi chép lại cái chết của Itylus - con trai của Zethus - khi cậu bé hãy còn nhỏ. Nhân vật Amphion Iasides trong khúc ca thứ XI, câu 283, chắc chắn phải là một người hoàn toàn khác. Nhưng nếu lý luận này đúng đắn, Cadmus - kẻ kế vị họ tại Thebes - có lẽ trẻ hơn rất nhiều so với những gì truyền thuyết muộn màng gán cho ông, và có lẽ chỉ đặt chân đến Hy Lạp một khoảng thời gian ngắn trước thời của Minos.

Cái tên của ông dường như đã được ban cho thần dân của mình như một tên triều đại, hoặc tầng lớp thống trị trong số họ, và tiếp tục duy trì như vậy dưới các hậu duệ của ông. Bởi vì không những nó dường như bắt đầu từ ông, mà cùng với sự sụp đổ của gia tộc ấy, nó cũng biến mất ngay lập tức.

[243]

Trong năm địa điểm khác nhau của các khúc ca, Homer có dịp đề cập đến những sự kiện diễn ra tại Thebes dưới triều đại Cadmean, vào thời đại của Œdipus và các con trai ông; và trong năm đoạn văn này, ông sử dụng các danh pháp Καδμεῖοι và Καδμείωνες không dưới tám lần để chỉ tộc người đó, trong khi không bao giờ gọi họ bằng bất kỳ cái tên nào khác[478].

Nhưng khi chúng ta tiến đến thời kỳ chiến tranh, triều đại này đã biến mất cùng với Eteocles và Polynices: vùng đất Bœotia, nơi từng được triều đại ấy cai trị, dường như đã đánh mất sự gắn kết, và quân đội của nó được lãnh đạo bởi một nhóm không dưới năm vị thủ lĩnh. Và giờ đây, bất cứ khi nào Homer có dịp đề cập đến những cư dân của vùng đất đó, họ không bao giờ được gọi là Καδμεῖοι hay Καδμείωνες nữa, mà là Βοιωτοί. Các từ Βοιωτὸς và Βοιώτιος được tìm thấy chín lần trong sử thi Iliad.

Những quốc gia mang một cái tên bắt nguồn từ một nguồn cội dân tộc có xu hướng giữ gìn nó lâu hơn những quốc gia được định danh theo triều đại từ người đứng đầu một gia đình cai trị: bởi vì họ buộc phải thay đổi các triều đại của mình thường xuyên hơn là khả năng tiếp nhận những dòng máu và tộc người mới đủ sức mạnh để chiếm lấy ưu thế áp đảo trước thế hệ cũ.

Thật vậy, Strabo nói rằng[479] Homer gọi những người Cadmean trong chiến tranh Troic bằng cái tên Minyæ. Nhưng hoàn toàn không có người Minyæ nào được gọi tên trong Homer, mặc dù ông có nhắc đến Ὀρχόμενος Μινυήïος và con sông ποταμὸς Μινυήïος ở Peloponnesus, và dường như tại đó cũng từng có một thành phố Orchomenos mang tên Minyan. Ngay cả khi người Minyæ được gọi tên trong Homer như một tộc người, thì việc Homer đột ngột thay đổi - mà không có lý do - cách sử dụng cái tên Cadmean cho giai đoạn chiến tranh - thứ mà ông tuân thủ ở những nơi khác một cách nghiêm ngặt đến mức cho thấy ông đang hành động theo một quy tắc - sẽ là điều vô cùng kỳ lạ. Trong khi đó, sự chuyển đổi sang từ Βοιωτοί không chỉ dễ hiểu, mà còn mang tính mô tả chính xác về mặt chính trị.

Dựa trên những sự kiện vừa nêu, chúng ta có thể rút ra một số nhận xét sau:

1. Cái tên Cadmean dường như mang tính triều đại thuần túy: bởi vì nó xuất hiện lần đầu tiên tại nơi Cadmus từng trị vì, và đồng thời biến mất tại chính điểm đó cùng với sự tuyệt diệt của gia tộc ông.

2. Việc Homer sử dụng cái tên Cadmean, khi so sánh với sự từ bỏ nó - trong đó mỗi cách dùng đều có sự tham chiếu thích hợp đến hoàn cảnh của các thời kỳ khác nhau, dường như là một ví dụ nổi bật về cách xử lý cẩn trọng và mang tính lịch sử đối với các tên địa danh gắn liền với hoàn cảnh chính xác về địa điểm, thời gian và con người, chứ không phải theo lối viết lỏng lẻo của thơ ca hậu thế.

3. Toàn bộ góc nhìn của chúng ta về Cadmus và người Cadmean từ Homer được đúc kết thông qua phương pháp suy luận vòng vo: và giả định rằng đây là một suy luận đúng đắn, chúng ta có một ví dụ vô cùng độc đáo về sự kín tiếng của nhà thơ đối với mọi luồng máu và ảnh hưởng ngoại lai xâm nhập vào đất nước mình.

[245]