Giờ đây, chúng ta hãy chuyển sang xem xét câu hỏi: giả định nào là an toàn nhất để đưa ra xét trên tổng thể, hoặc chúng ta có thể tuân theo quy tắc nào một cách khôn ngoan nhất để làm kim chỉ nam trong các nghiên cứu về Homer, liên quan đến văn bản của các tác phẩm ấy?

Liệu chúng ta có nên áp dụng một hình thức văn bản đã được khôi phục hoàn toàn nào đó, như văn bản của ông Payne Knight hay không?

Liệu chúng ta có nên, mà không cần bám vào một khuôn mẫu cụ thể nào như vậy, cho rằng hoặc là không thể chối cãi, hoặc ít ra là có nhiều khả năng nhất rằng việc văn bản bị sai lệch diện rộng là điều khó lòng tránh khỏi[43]; và do đó, liệu chúng ta có nên tạm thời nắm giữ văn bản được truyền lại, đồng thời đặt nó dưới sự cắt bỏ hoặc sửa đổi tùy theo bất kỳ lý thuyết cụ thể nào liên quan đến Homer, thời đại của ông, các phong tục và thể chế của thời đại đó, mà bản thân chúng ta có thể thấy phù hợp để theo đuổi hoặc xây dựng hay không?

Liệu chúng ta có nên thừa nhận các phần cắt bỏ của Aristarchus hoặc của các nhà phê bình thành Alexandria, cùng những dấu gạch ngang (obeli)[43] mà ông đã đặt cạnh những câu thơ mà ông hoài nghi, như là có thẩm quyền hay không?

Hay là, như một quy tắc chung, chúng ta nên tiến hành dựa trên niềm tin rằng văn bản tiếp nhận được của Homer nhìn chung là lành mạnh và đáng tin cậy, ít nhất là ở mức độ vượt trội hơn hẳn so với bất kỳ hình thức được khôi phục hoặc cải biên nào từng được đưa ra hoặc đề xuất để chúng ta chấp nhận trước đây?

Sự lựa chọn dứt khoát của tôi nghiêng về phương án thứ tư và cũng là phương án cuối cùng sau đây: tuy nhiên, xin lưu ý qua rằng phương án thứ ba không có sự khác biệt lớn về bản chất so với phương án này đối với phần lớn các tác phẩm, xét theo những gì chúng ta thực sự biết về văn bản Alexandria.

Tôi ưu tiên con đường này vì đây là cách an toàn nhất: là phương án duy nhất có thể bắt đầu với mức độ đồng thuận sơ bộ đủ để đảm bảo một sự xem xét tự do và không thiên vị đối với các vấn đề Homer trên một nền tảng chung được gìn giữ; và do đó, đây cũng là con đường duy nhất nhờ đó người ta có thể hy vọng đạt được những kết quả vững chắc và thực chất như là phần thưởng cho công cuộc khảo cứu. Để làm rõ vấn đề một cách công bằng, hai mệnh đề sau đây có thể được nêu ra như những tiêu chuẩn phù hợp cho việc nghiên cứu Homer:

1. Rằng chúng ta nên tiếp nhận chính văn bản làm cơ sở cho mọi cuộc khảo cứu về Homer, chứ không phải bất kỳ lý thuyết định sẵn nào, cũng không phải bất kỳ tiêu chuẩn phê bình độc đoán nào gắn liền với các thời kỳ, trường phái hay cá nhân cụ thể.

2. Rằng khi chúng ta tiến hành bất kỳ công việc kiến tạo nào bằng các bằng chứng rút ra từ văn bản, chúng ta nên tránh cám dỗ giải quyết những khó khăn ngáng đường bằng cách tố cáo các phần cụ thể của văn bản là bị sai lệch hoặc giả mạo: không bao giờ được gạt nó sang một bên trừ khi đã xem xét kỹ lưỡng nhất đoạn văn cụ thể bị hoài nghi; nên sử dụng một cách tiết kiệm quyền tự do quy chụp các phỏng đoán chống lại nó; đồng thời phải luôn để độc giả hiểu rõ cả thời điểm lẫn lý do tại sao nó bị hoài nghi.

Giờ đây, chúng ta hãy xem xét các quy tắc này, cùng với phương pháp mà người ta dự định áp dụng thông qua chúng,

a. Liên quan đến sự thất bại của các phương pháp khác.

b. Liên quan đến những xác suất tiên nghiệm ủng hộ hoặc chống lại tính toàn vẹn chung của văn bản.

c. Liên quan đến những bằng chứng nội tại về tính toàn vẹn hoặc sai lệch do chính văn bản cung cấp.

Quy tắc thứ nhất trong hai quy tắc đã ngày càng được đưa vào thực thi bởi những người tin tưởng vào Homer với tư cách là Tác giả của sử thi Iliad và Odyssey, như một biện pháp tự vệ chống lại các học thuyết hoài nghi; và nó đã được Mure tuyên bố cũng như thực hiện với tầm vóc rộng lớn và trọn vẹn đến mức để lại cho những ai áp dụng nó một nhiệm vụ đơn giản là bước theo dấu chân ông.

Hơn nữa, đối với quy tắc thứ hai, giờ đây chúng ta có thể hy vọng rằng nhờ sức mạnh của hoàn cảnh, nó đang dần trở nên thịnh hành, dẫu có lẽ không hẳn bởi một niềm tin rõ ràng vào tính hợp lý của nó, mà thông qua sự thất bại và phá sản hoàn toàn của tất cả các phương pháp khác. Việc trước tiên đưa ra lý thuyết một cách liều lĩnh (có ý thức hoặc không), rồi sau đó thô bạo cắt xén khỏi văn bản Homer bất cứ điều gì mâu thuẫn với những quan niệm thô sơ của chúng ta, xét cho cùng, là một phương pháp tiến hành mang tính bề ngoài và nông cạn về bản chất; và nếu điều đó có thể được tha thứ trước khi những bằng chứng về Nhà thơ và văn bản được củng cố mạnh mẽ như thời gian gần đây qua việc soi xét kỹ lưỡng hơn, thì giờ đây điều đó khó lòng có thể dung thứ. Văn bản của Homer không thể là hoàn hảo không tì vết; nhưng trước hết, rõ ràng là, theo mức độ đồng thuận chung cho phép, các tác phẩm thơ, ở trạng thái hiện tại của chúng, cung cấp một nền tảng tốt hơn và chắc chắn hơn nhiều so với bất kỳ hình thức nào khác từng được đề xuất, dù là bị cắt xén ở các phần chính yếu như bởi trường phái phá hoại[45], hay chỉ được sửa đổi qua việc tùy tiện can thiệp vào các chi tiết. Tất cả các quá trình tái cấu trúc từng được thử nghiệm đều sinh ra mười lỗi cú pháp, hoặc một lỗi cú pháp có quy mô gấp mười lần, cho mỗi lỗi mà chúng xóa bỏ. Trên thực tế, kết quả của các đề án như của Lachmann[44] không phải là đạt được bất kỳ tiến bộ thực sự nào trong một công việc liên tục, mà chỉ đơn giản là tung ra vô số phỏng đoán rời rạc, mâu thuẫn lẫn nhau, mỗi phỏng đoán dựa trên sự tự mãn nhiệt thành của tác giả, và mỗi phỏng đoán khi đưa ra trước thế giới không nhận được phản ứng nào khác ngoài cái nhún vai hoặc nụ cười mỉm, dường như là phần thưởng xứng đáng cho sự thông minh sai trái.

Thật là bất công và mang tính phỏng đoán khi đối xử với công trình đáng chú ý của ông Payne Knight như một trong số những thứ có thể gọi là – mượn một cụm từ từ thế giới thương mại – các đề án bong bóng Homer. Nó đã được Heyne háo hức chờ đón. Nó đã được ca ngợi bởi sự phán đoán điềm tĩnh và khiếu thẩm mỹ tinh tế của Lãnh chúa Aberdeen. Thế nhưng chừng đó vẫn chưa đủ.

ἁμέραι δ’ ἐπίλοιποι

μάρτυρες σοφώτατοι[45].

Sự thử thách của thời gian đã không hủy hoại giá trị của tập Khảo luận mở đầu (Prolegomena) của ông Payne Knight, nhưng nó lại tỏ ra hoàn toàn bất lợi cho văn bản của ông như một nỗ lực thực tế nhằm tái cấu trúc. Với văn bản cũ trong tay phải và văn bản của ông Knight trong tay trái, liệu có ai còn hoài nghi xem nên tìm kiếm ở đâu hình ảnh giống với Homer nhất? Hay liệu có ai dám một lần nữa mạo hiểm xuất bản một bộ sử thi Iliad bị cô đọng hoặc tạo hình lại?

Tuy nhiên, gác lại sự kém thỏa mãn từ các kết quả của những nỗ lực tái cấu trúc, liệu chúng ta có lý do để tin rằng văn bản của Homer, xét trên tổng thể, đã bị tổn hại nghiêm trọng bởi sự chắp vá hay sai lệch hay không[46]? Những khó khăn đi kèm với quá trình truyền tụng văn bản kể từ thời đại của nhà thơ là không thể phủ nhận. Nhưng tôi cho rằng chúng ta dường như chưa cân nhắc đủ mức độ của các phương tiện sẵn có, và thực tế đã được triển khai, nhằm vô hiệu hóa những khó khăn đó và hoàn thành nhiệm vụ. Mặc dù một hình thức chữ viết nào đó dường như đã tồn tại vào thời kỳ của các tác phẩm thơ, nhưng có thể chứng minh một cách hợp lý, và ít nhất có thể hoàn toàn thừa nhận rằng, Homer không viết mà chỉ ngâm vịnh. Đó là bước thứ nhất; giờ đến bước thứ 2. Tôi bỏ qua cuộc tranh luận với những ai phủ nhận rằng các bài thơ với độ dài như thế này có thể được truyền miệng hoàn toàn, vì xem đây là vấn đề đã được phán quyết chung bởi thế giới. Tương tự như vậy, tôi để lại phía sau, tại điểm mà Mure đã đặt chúng, mọi lập luận của những nhà chắp vá – những người cho rằng ban đầu có một số bài ca Iliad và Odyssey, sau đó được ghép lại thành các tác phẩm như chúng ta có ngày nay; của những nhà khuếch đại – những người coi các bài thơ là được mở rộng tương ứng qua các phần bổ sung và chắp vá dần dần từ một nguyên bản có kích thước nhỏ; của những nhà phân tách – những người nhất quyết chỉ công nhận hai Homer chứ không hơn, một cho Iliad và một cho Odyssey. Cho mục đích hiện tại, tôi giả định điều ngược lại với cả ba mệnh đề trên; và chỉ đơn thuần mời gọi những ai không tin vào chúng, nhưng đồng thời cũng cho rằng văn bản nhìn chung là không an toàn và không đáng tin cậy trong các chi tiết của nó, hãy cùng suy ngẫm về chủ đề ấy.

Khi cố gắng cân nhắc một cách hoài niệm về số phận có thể xảy ra của văn bản Homer, tôi cho rằng chúng ta có thể thiết lập làm điểm xuất phát phán quyết do Heyne đưa ra[46]: rằng các bản thảo của Homer là đáng thỏa mãn; rằng chúng ta sở hữu tất cả, hoặc gần như tất cả những gì các nhà phê bình Alexandria từng sở hữu; và rằng nhờ sự tiến bộ của nghệ thuật phê bình, giờ đây chúng ta có lẽ sở hữu một Homer nhìn chung tốt hơn và chân thực hơn so với bản của Aristarchus – vốn là nền tảng cho văn bản hiện đại. Tình trạng ký hiệu chưa hoàn thiện khi chữ viết mới bắt đầu được sử dụng, và những thay đổi trong cách phát âm, như chúng ta cũng có thể cho rằng cùng với Heyne[47], không gây ra thiệt hại nào lớn hơn mức độ vụn vặt hoặc thứ yếu cho các bản sao.

Câu hỏi nghiêm túc đầu tiên là thế này: Homer đã bị cắt xén đến mức nào, thứ nhất, bởi các rhapsodist (người ngâm thơ ca dao), hay những người ngâm vịnh, trước khi được đưa vào chữ viết, và thứ hai, bởi những người – để hợp nhất các khúc ca của sử thi Iliad thành một khối – thiết tưởng đã phải thêm thắt và thay đổi rất nhiều, ngay cả khi họ không có ý thích cá nhân nào và chỉ tìm cách làm những gì cần thiết vì lý do liên kết và mạch văn (nexûs et juncturæ causâ). Tất nhiên, người ta thừa nhận rằng những khúc ca này, dẫu về mặt ý tưởng là một thể thống nhất xuất phát từ người sáng tác ra chúng, nhưng trên thực tế trong nhiều trường hợp đã bị tách rời. Và Heyne dẫn lời Học giả chú giải Pindar[48], phàn nàn theo lời thuật lại rằng Cinæthus và trường phái của ông ta đã chắp vá rất nhiều, cũng như đoạn văn mà Josephus[49] (theo lời thuật của ông) đưa ra làm ý kiến của mình rằng sử thi Iliad, do được chắp vá lại từ lâu sau khi được sáng tác, nên đã bày tỏ nhiều điểm mâu thuẫn. Giờ đây, ngay cả khi đây là ý kiến của Josephus đi nữa, nó cũng chẳng có sự uy quyền nào về mặt lịch sử hơn là việc nó vừa được phát biểu vào ngày hôm qua. Nhưng thực tế là Josephus chỉ nhắc đến nó như một quan niệm phổ biến: φασὶν οὐδὲ τοῦτον ... ἀλλὰ διαμνημονευομένην ... καὶ διὰ τοῦτο πολλὰς ἐν αὐτῇ σχεῖν τὰς διαφωνίας. Quả thực, chúng ta không thể ghi nhớ quá cẩn trọng rằng, nếu những ghi chép tích cực về Homer trong thời kỳ đầu là quá ít ỏi, đến mức đẩy chúng ta dựa dẫm rất nhiều vào chính các bài thơ để tự minh oan cho chúng, thì mặt khác, tất cả các tài liệu được dẫn chiếu theo hướng hoài nghi lại quá xa xôi về mặt niên đại so với vấn đề đang tranh luận, khiến chúng chỉ là những ý kiến chứ không phải bằng chứng, và rằng chúng ta có thể săm soi và chất vấn chúng mà không chút ngần ngại hay sợ hãi rằng mình đang đem lý thuyết thuần túy ra chọi lại các bằng chứng hợp pháp.

Không thể phủ nhận rằng tình trạng của các bài thơ Homer, trước khi được chuyển thành chữ viết, là một tình trạng có rủi ro lớn. Nhưng người ta hoàn toàn có thể đặt câu hỏi: làm sao những bài thơ có độ dài như vậy lại có thể được bảo tồn qua hình thức truyền miệng đơn thuần suốt một khoảng thời gian không xác định, và có lẽ là rất dài? Rõ ràng là không gì ngoài một sự nổi tiếng phi thường, cùng một sự gắn bó nồng nhiệt từ phía người dân, mới có thể giữ cho chúng sống sót. Giờ đây, nếu chúng ta giả định về sự nổi tiếng và lòng gắn bó này, hãy tiếp tục tìm hiểu xem liệu chúng có thể đã cung cấp các phương tiện để vô hiệu hóa và chống lại, về cơ bản, những nguy hiểm mà các bài thơ phải đối mặt hay không; và liệu có bất hợp lý không khi nói rằng: Thứ gì có thể bảo tồn chúng trong tính toàn vẹn của chúng, thì rất có thể cũng đã bảo tồn chúng ở một trạng thái tương đối nguyên bản. Hoàn toàn thừa nhận rằng bằng chứng trong trường hợp này là không hoàn hảo và chỉ có thể dẫn đến những kết luận còn tranh cãi, tôi vẫn xin hỏi: Giả định nào là hợp lý nhất về tình trạng của các bài thơ Homer trong thời kỳ tiền sử của Hy Lạp? Chẳng phải là điều này sao – rằng, với sự châm chước thích hợp cho một hoàn cảnh khác biệt, chúng vào thời đó cũng giống như trong các thời kỳ sau; là nền tảng rộng lớn của văn hóa tinh thần; là đại di tích về vinh quang của dân tộc và của từng bang hoặc chủng tộc riêng biệt; là sự giải trí hàng đầu trong những buổi tụ họp lễ hội kéo dài vốn là đặc trưng của Hy Lạp thời kỳ đầu; rằng chúng không chỉ là bảo vật và niềm tự hào đặc biệt của các trường phái thi ca riêng biệt, mà còn là đối tượng rõ ràng dưới sự quan tâm của các nhà lập pháp và chính khách[49]; rằng bằng cách này, chúng được công nhận là một trong những thể chế của đất nước, và do đó chúng phải dựa vào việc truyền tụng, không chỉ ngọn lửa nhiệt huyết quốc gia và thi ca, mà còn dựa vào sự bảo quản nghiêm ngặt rất giống với thứ mà ngay cả một dân tộc tương đối thô sơ cũng dành cho luật pháp của mình?

Tôi sẽ thử tổng kết các lập luận và chứng cứ dường như gợi ý, nếu không muốn nói là buộc phải, việc tiếp nhận những kết luận này.

1. Heraclides Ponticus, một học trò của Plato, trong một đoạn trích περὶ πολιτειῶν, tuyên bố rằng Lycurgus là người đầu tiên mang thơ ca của Homer vào Peloponnesus: τὴν Ὁμήρου ποίησιν, παρὰ τῶν ἀπογόνων Κρεοφύλου λαβὼν, πρῶτος διεκόμισεν εἰς Πελοπόννησον. Chứng cứ này là muộn màng nếu xét về sự việc mà nó tường thuật, nhưng lại không muộn trong lịch sử văn học Hy Lạp. Về nguồn gốc mà tác giả đã cung cấp đoạn trích này cho chúng ta, chúng ta hoàn toàn không biết gì. Không có ánh sáng nào được rọi vào nó bởi Ælian[50], người đã thêm tính từ ἀθρόαν vào từ ποίησιν. Plutarch mở rộng cách diễn đạt của truyền thuyết, nhưng dường như không bổ sung thêm nhiều về mặt nội dung, ngoại trừ việc một số phần của Homer đã được biết đến trước khi Lycurgus mang toàn bộ từ Crete sang[51]. Người ta nêu trong tác phẩm Cộng hòa của Plato[52] rằng Creophylus là một người bạn đồng hành của Homer. Strabo[53] cho chúng ta biết ông là người Samos; và Hermodamas, thầy của Pythagoras, được Diogenes Laertius[54] cho là hậu duệ của ông. Giờ đây, chúng ta không thể gọi bất kỳ phần nào trong những lời phát biểu này là lịch sử; nhưng chúng trưng bày một tập hợp truyền thuyết, trong đó các thành phần, được rút ra từ các nguồn rải rác, lại khớp với nhau, và cũng khớp với xác suất chung nảy sinh từ một sự việc đáng kinh ngạc tự thân nó chính là sự bảo tồn thực tế các bài thơ của Homer[50]. Thực chất, chính sự việc này đã đặt nền móng tốt nhất cho những truyền thuyết như truyền thuyết đang bàn tới. Nếu chúng xuất hiện trước mắt chúng ta một cách hoàn thiện và tô điểm một cách nhân tạo, điều đó có thể trở thành căn cứ để nghi ngờ. Nhưng khi xuất hiện như thế này, với sự vắng bóng ý đồ rõ ràng, có mọi cơ sở phỏng đoán về tính chân thực của nó. Trước khi xem xét toàn bộ sức nặng gắn liền với nó nếu nó là sự thật, chúng ta sẽ rút ra những truyền thuyết có họ hàng gần gũi.

2. Trong số này, truyền thuyết tiếp theo, và là một truyền thuyết vô cùng quan trọng, là lời phát biểu của Herodotus về Clisthenes, nhà cai trị Sicyon – người, khi có chiến tranh với Argos, ῥαψῳδοὺς ἔπαυσε ἐν Σικυῶνι ἀγωνίζεσθαι, τῶν Ὁμηρείων ἐπέων εἵνεκα, ὅτι Ἀργεῖοί τε καὶ Ἄργος τὰ πολλὰ πάντα ὑμνέαται[55]. Ông tiếp tục nói rằng Clisthenes tìm cách xóa bỏ ký ức về Adrastus, với tư cách là một anh hùng người Argos, khỏi Sicyon. Không cần thiết phải tìm hiểu xem những bài thơ Homer này có thể bao gồm những gì; nhưng kết luận của Grote rằng chúng là ‘bài Thebais và bài Epigoni, chứ không phải sử thi Iliad[56],’ đối với tôi có vẻ là điều khó tin. Cũng không chính xác khi cho rằng sử thi Iliad không cung cấp chất liệu để lời phát biểu có thể quy chiếu tới. Trong Iliad, cái tên Argos, dù đúng là mang nghĩa vùng đất hơn là một thành phố, lại gắn bó mật thiết với trung tâm quyền lực chính, và trở thành đại diện cho toàn bộ chủng tộc Hellenic trong thuở sơ khai anh hùng của nó. Đây chắc chắn là vinh quang cao cả hơn vô hạn so với bất kỳ danh tiếng địa phương nào mà nó có thể có được từ mối thù dân sự với Thebes. Sử thi Iliad cũng đánh dấu rõ ràng nhất mối liên hệ của Adrastus với Argos – vì nó gọi Diomed là chồng của con gái hoặc cháu gái ông, Ægialea[57]; nó cũng đánh dấu vị trí lệ thuộc của Sicyon,

ὅθ’ ἄρ’ Ἄδρηστος πρῶτ’ ἐμβασίλευεν[58],

[51]

bằng cách biến nó thành một thị trấn thuần túy trong lãnh địa của Agamemnon, trong khi Argos nổi lên như một thành phố có chủ quyền và hùng mạnh. Do đó, có lẽ vẫn còn chỗ để hoài nghi xem Herodotus có thực sự ngụ ý bao gồm cả Thebais hay Epigoni trong cụm từ ‘các bài thơ Homer’ hay không.

Nhưng tầm quan trọng của đoạn văn không hoàn toàn phụ thuộc vào những cân nhắc này. Nó cho thấy:

a. Rằng tại Sicyon, đã có các buổi ngâm thơ cấp nhà nước về Homer từ sáu thế kỷ trước kỷ nguyên Thiên chúa giáo, đi kèm với các phần thưởng dành cho những người biểu diễn thành công.

b. Rằng những buổi ngâm thơ này tuân theo thói quen thông thường; vì chúng được nhắc đến như một điều gì đó bình thường và đã được thiết lập sẵn, vốn bị bãi bỏ vào thời điểm đó, chứ không phải như một phong tục kỳ lạ của riêng Sicyon.

c. Rằng các buổi ngâm thơ phụ thuộc vào các bài thơ Homer, vì chúng hoàn toàn bị dừng lại do nội dung ngoại lệ mà các bài thơ Homer được cho là chứa đựng.

d. Rằng các buổi ngâm thơ này mang tính chất của các cuộc tranh tài cạnh tranh giữa các rhapsodist, nơi những người giỏi nhất và được tán thành nhiều nhất tất nhiên sẽ giành được giải thưởng. Điều này ngụ ý rằng các buổi ngâm thơ không đơn lẻ như thể do các nhà thơ hoàng gia thực hiện, mà có nhiều người cùng tham gia.

3. Tiếp theo truyền thuyết này, và gần như cùng thời với nó, nhưng được ghi lại bởi một tài liệu hậu thế, là truyền thuyết về Solon và Athens. Dieuchidas xứ Megara, một tác giả không rõ thời sống, được Heyne[59] xếp vào thời kỳ muộn hơn Alexander, được trích dẫn trong tác phẩm của Diogenes Laertius[60] làm chứng về Solon như sau: τά τε Ὁμήρου ἐξ ὑποβολῆς γέγραφε ῥαψῳδεῖσθαι. οἷον ὅπου ὁ πρῶτος ἔληξεν, ἐκεῖθεν ἄρχεσθαι τὸν ἐχόμενον. μᾶλλον οὖν Σόλων Ὅμηρον ἐφώτισεν, ἢ Πεισίστρατος. Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng có một nhân chứng tốt hơn, đó là nhà hùng biện Lycurgus, sống cùng thời với Demosthenes[61], người đưa ra một bản tường thuật nổi bật nhất về việc sử dụng các bài ca Homer trong chính trị và quân đội. Ông nói: οὕτω γὰρ ὑπέλαβον ὑμῶν οἱ πατέρες σπουδαῖον εἶναι ποιήτην, ὥστε νόμον ἔθεντο καθ’ ἑκάστην πενταετηρίδα τῶν Παναθηναίων μόνου τῶν ἄλλων ποιήτων ῥαψωδεῖσθαι τὰ ἔπη. ‘Chính với những bài ca văng vẳng bên tai đó,’ ông tiếp tục, ‘tổ tiên các bạn đã chiến đấu tại Marathon; và họ anh dũng đến mức từ trong số họ, các đối thủ dũng cảm của họ là người Lacedæmon đã tìm kiếm một vị tướng, đó là Tyrtæus.’

a. Giờ đây, những từ này dường như đẩy nguồn gốc truyền thuyết của đạo luật này, theo mức độ mà uy quyền của Lycurgus cho phép, trở về phần đầu thế kỷ thứ bảy, khi Tyrtæus sống[62].

b. Do đó, vào thời kỳ Athens bắt đầu vươn lên vị thế nổi bật, cô đã ban hành một đạo luật rằng các bài thơ của Homer phải được ngâm vịnh trong lễ hội lớn nhất của mình.

c. Vinh dự này cô dành riêng cho Homer (bất kể cái tên đó có hàm ý gì) độc nhất trong số các nhà thơ.

d. Điều này xuất hiện, từ mối liên hệ với Tyrtæus, như một truyền thuyết về một vấn đề còn cổ xưa hơn cả vấn đề được Dieuchidas đề cập. Nhưng cả hai hoàn toàn hòa hợp với nhau. Vì Dieuchidas không nói rằng Solon là người giới thiệu các buổi ngâm vịnh Homer, cũng như ông không chỉ đề cập đến Đại lễ Panathennaia. Ông ngụ ý khá rõ ràng rằng Solon không khởi xướng việc ngâm vịnh, mà ông đã cải cách – (bằng cách đưa chúng vào một trình tự đều đặn, ngụ ý một trật tự cố định của các bài ca) – những gì đã được giới thiệu từ trước; trong khi Lycurgus dường như cung cấp thông tin về việc giới thiệu ban đầu đã diễn ra thậm chí trước cả thời của Tyrtæus.

[53]

4. Lập luận từ các tác phẩm điêu khắc trên chiếc rương của Cypselus, thể hiện các chủ đề được lấy ra từ sử thi Iliad, đề cập đến một thời kỳ gần như tương ứng với thời kỳ của Tyrtæus, vì Cypselus có lẽ sinh vào khoảng năm 700 trước Công nguyên: và có xu hướng cho thấy rằng sử thi Iliad đã rất nổi tiếng tại Corinth vào thời điểm đó[63].

5. Truyền thuyết cụ thể tiếp theo là truyền thuyết liên quan đến Pisistratus. Trong những năm gần đây, người ta có xu hướng gán cho vai trò của ông một tầm quan trọng phóng đại, hay thậm chí là độc quyền. Nhưng trong khi các chứng cứ liên quan đến Lycurgus, Clisthenes và Solon (cũng như các nhà lập pháp Athens trước ông) bắt nguồn từ các tác giả có lẽ hoặc chắc chắn sống vào thế kỷ thứ tư và thứ năm trước Công nguyên, thì chúng ta lại không có bất kỳ chứng cứ nào về Pisistratus sớm hơn thời kỳ Augustus[64]. Cicero nói rằng ông là người đầu tiên sắp xếp các cuốn sách Homer theo thứ tự hiện tại của chúng; Pausanias[65] nói rằng ông đã sưu tầm chúng, διεσπασμένα τε καὶ ἀλλαχοῦ μνημονευόμενα; Josephus[66] – người như chúng ta đã thấy, chỉ đơn thuần viện dẫn lời đồn rằng sử thi Iliad chưa được ghi chép thành văn cho đến tận sau thời của Homer – lại bị trích dẫn sai[67] thành nhân chứng cho những nỗ lực của Pisistratus. Một đoạn chú giải cổ (Scholion) mới được phát hiện[68] đã nêu tên bốn nhà thơ từng làm việc dưới quyền vị vương công đó. Và có thể thừa nhận rằng các truyền thuyết liên quan đến Pisistratus mang dấu ấn đặc biệt này – rằng chúng dường như chỉ ra việc hoàn thành đầu tiên của một công việc phê bình và văn học đối với văn bản của Homer dưới sự chăm sóc và chịu trách nhiệm trực tiếp của người đứng đầu đất nước.

Như vậy, chứng cứ về Pisistratus thuộc về một hàng ngũ rõ ràng thấp hơn so với chứng cứ hỗ trợ cho các truyền thuyết cổ hơn, và không thể đưa lên bàn cân để chống lại chúng khi có sự xung đột; nhưng không có lý do gì để bác bỏ báo cáo cho rằng ông đã ấn định trật tự cụ thể của các bài thơ – điều mà đạo luật của Solon có lẽ đã để ngỏ ở một mức độ nào đó cho sự phán đoán của những người ngâm vịnh, mặc dù luật vẫn yêu cầu họ phải ngâm theo thứ tự.

6. Cuộc đối thoại, bị nghi ngờ gán cho Plato dưới cái tên Hipparchus, nêu rằng vị quân vương đó –

τὰ Ὁμήρου πρῶτος ἐκόμισεν ἐς τὴν γῆν ταυτηνὶ, καὶ ἠνάγκασε τοὺς ῥαψῳδοὺς Παναθηναίοις ἐξ ὑπολήψεως ἐφεξῆς αὐτὰ διιέναι, ὥσπερ νῦν ἔτι οἵδε ποιοῦσι[69].

Xét về vấn đề giới thiệu ban đầu, đoạn văn này mâu thuẫn với tất cả các đoạn trích trên. Do sự không chắc chắn về tác giả của nó, đoạn văn này phải nhượng bộ chúng vì có thẩm quyền thấp hơn. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Ngay từ bề ngoài, nó đã là điều khó tin: vì nó khẳng định, không phải thơ của ông được sắp xếp hay điều chỉnh lần đầu tiên, mà là lần đầu tiên được Hipparchus mang vào đất nước. Bản thân điều này là vô lý; và nó cũng hoàn toàn đi ngược lại với tuyên bố – vốn khó lòng là một hư cấu thuần túy – rằng Solon bằng luật pháp đã yêu cầu các bài thơ của Homer phải được ngâm vịnh tại lễ hội Panathenæa. Xét về tính kế thừa trong việc ngâm vịnh, hoàn toàn có thể xảy ra khả năng ông đã đặt nét chấm phá cuối cùng cho công trình của cha mình.

Tuy nhiên, đoạn văn này có thể đáng chú ý như một dấu hiệu của niềm tin chung rằng việc chăm sóc các bài thơ của Homer, và việc chuẩn bị cho sự xuất bản có trật tự của chúng theo cách duy nhất khả thi lúc bấy giờ, là một phần thích hợp và thông thường trong trách nhiệm của các quốc gia và các nhà cai trị của họ.

Toàn bộ số lượng các đoạn văn đã được trích dẫn có thể được coi là ảnh hưởng trực tiếp đến các cuộc tranh cãi mà tôi đã gác lại. Nhưng chúng có một ảnh hưởng vô cùng quan trọng, ngay cả khi chỉ mang tính thứ yếu, đối với câu hỏi liệu văn bản được tiếp nhận có nhìn chung vững chắc trong cấu trúc của nó hay không. Những mối nguy hiểm đe dọa văn bản đó tất nhiên bắt nguồn từ hai nguồn: một là, sự thiếu chăm sóc đúng mức; và hai là, sự giả mạo vì một mục đích vụ lợi; và điều cần thiết là phải quy tụ toàn bộ bằng chứng tích cực liên quan đến việc bảo tồn và xuất bản các bài thơ Homer vào một cái nhìn tổng thể, nhằm ước tính cả mức độ của những mối nguy hiểm lẫn các biện pháp bảo vệ chống lại chúng. Tôi xin tiếp tục theo đuổi nhiệm vụ này.

Từ từ ἀγωνίζεσθαι, được Herodotus áp dụng cho các buổi ngâm thơ tại Sicyon, rõ ràng cho thấy chúng là những cuộc thi đấu giữa các rhapsodist. Và vì cuộc thi đấu về cơ bản không phụ thuộc vào các sáng tác gốc của các thí sinh, mà dựa trên việc lặp lại những gì Homer được đồn đại là đã sáng tác, câu hỏi đặt ra là dựa trên những cơ sở nào để giải thưởng có thể được trao? Một phần, có lẽ, vì giọng hát và phong cách của rhapsodist; nhưng một phần cũng thế, vâng, chúng ta phải giả định là chủ yếu, vì mức độ trung thành tương đối của anh ta đối với tiêu chuẩn giả định của bản gốc. Và, khi chúng ta cân nhắc độ dài của các bài thơ, chúng ta càng có thể dễ dàng hiểu được làm thế nào mà khả năng ghi nhớ cần thiết để nắm giữ chúng một cách thỏa đáng lại hoàn toàn xứng đáng và nhận được phần thưởng. Quả thực, sự kiêu ngạo của một rhapsodist cụ thể có thể dễ dàng khiến anh ta cho rằng mình có thể cải thiện tốt hơn Homer. Nhưng chắc chắn một người như vậy sẽ phải chịu một sự kiềm chế không hề nhỏ từ sự cảnh giác, và sự phán đoán vô tư – hoặc có lẽ đúng hơn là đầy đố kỵ – của những người đồng cấp và đối thủ của anh ta. Những sự sai lệch, hay sự chắp vá của bất kỳ nhà sáng tạo đơn lẻ nào, cũng sẽ ngay lập tức bị giao tranh và triệt tiêu bởi những người khác; và sự ưu việt nội tại của chính đại thi hào, cùng lòng tôn kính phi thường dành cho tên tuổi của ông, từ đó sẽ thu hút được sự trợ giúp mạnh mẽ từ bản năng tự nhiên của cảm xúc con người. Tôi coi tình tiết rằng các buổi ngâm vịnh này mang tính cạnh tranh, và có lẽ mở cửa cho tất cả mọi người tham gia, là một điều có tầm quan trọng bậc nhất. Sự tự do, trong một trường hợp như vậy, sẽ mang tính bảo thủ cao hơn nhiều so với sự hạn chế.

Sức nặng của những cân nhắc như vậy quả thực bị suy giảm, nhưng không bị phá hủy, bởi thực tế là những bài thơ không do Homer sáng tác vẫn được tôn sùng là của Homer. Chúng ta không có phương tiện nào để biết liệu sự đánh giá sai lầm này có nhìn chung vượt qua khỏi ranh giới của một lời đồn đại thông thường hay không. Quả thực, chúng ta thấy rằng Callinus gán sử thi Thebais cho Homer, Thucydides gán Khúc ca Pythia (Pythian Hymn), và Aristotle gán bài Margites. Nhưng trong số ba người này, phán quyết cuối cùng, theo như chúng ta biết, rất có thể là một phán quyết đúng đắn. Sử thi Thebais được Pausanias đánh giá là hay nhất trong các sử thi, sau Iliad và Odyssey. Do đó, không có nghĩa là vì một nhà thơ có thể gán tác phẩm này cho ông, thì anh ta cũng sẽ gán những tác phẩm khác. Rất ít tác giả thể hiện những dấu hiệu sắc sảo về phê bình mờ nhạt hơn Herodotus; nhưng ngay cả ông cũng đối xử với các quan niệm cho rằng sử thi Síp (Cyprian epic) hoặc Epigoni thuộc về Homer bằng những thuật ngữ cho thấy rằng chúng tối đa chỉ là những phỏng đoán thuần túy, chứ không phải là những phán quyết công khai đã được thiết lập[70].

Giờ đây, ngay cả trong một thời đại phê bình, dường như là điều không thể tránh khỏi khi các tác giả có độ nổi tiếng lớn sẽ bị bám theo trên con đường của họ, không chỉ bởi những kẻ bắt chước, mà còn, nơi nào có chút hy vọng dù là thành công tạm thời, bởi những kẻ làm giả. Chúng ta thấy, vào thời đại ngày nay, những nỗ lực tung ra các tiểu thuyết mới dưới tên của Walter Scott. Bản thân tôi có một tập sách, được mua ở Ý, gồm những câu thơ giả mạo[57], được in dưới tên của nhà thơ hiện đại vĩ đại nhưng chưa nổi danh của nước này, Giacomo Leopardi. Trong những thời kỳ ít mang tính phê bình hơn nhiều, những kẻ giả mạo sẽ táo bạo hơn, và những kẻ nhẹ dạ sẽ đông đảo hơn. Nhưng người ta không thể chỉ ra rằng một loạt các sử thi khác, hoặc thậm chí bất kỳ sử thi đơn lẻ nào, đã từng được chung thủy gán cho Homer với cùng một sự tự tin như sử thi Iliad và Odyssey; cũng không thể chỉ ra rằng cùng một sự chăm sóc, công khai hay riêng tư, đã được thực hiện trong bất kỳ trường hợp nào khác nhằm giữ gìn và khôi phục văn bản.

Hơn nữa, mặc dù các truyền thuyết của Sparta và Athens không ghi nhận cụ thể về sự cạnh tranh, nhưng chúng ta vẫn có cơ sở để cho rằng nó đã tồn tại, bởi vì thực hành này có thể được truy nguyên về một thời cổ đại xa xôi hơn bất kỳ truyền thuyết nào trong số đó. Đúng là trong Homer, chúng ta không có ví dụ nào về cuộc cạnh tranh giữa các thi sĩ thực sự được trưng bày; nhưng các bài thơ cũng không cung cấp cho chúng ta một dịp nào mà người ta có thể trông đợi điều đó. Nơi chốn thông thường của thi sĩ là với tư cách là một thành viên trong hộ gia đình của một vị vua hoặc thủ lĩnh. Tại các buổi tụ họp lớn của các bộ tộc, hoặc của chủng tộc Hy Lạp, nơi các thủ lĩnh tề tựu đông đảo, có lẽ cũng sẽ xuất hiện nhiều hơn một thi sĩ. Một chút ánh sáng được rọi lên chủ đề này qua đoạn văn liên quan đến Thamyris trong Cuốn sách thứ hai của sử thi Iliad[71]. Ông gặp tai nạn thảm khốc tại Dorion, khi đang trên một chuyến hành trình; và tai nạn ấy bắt gặp ông Οἰχαλίηθεν ἰόντα παρ’ Εὐρύτου Οἰχαλιῆος. Sự chính xác thông thường của Homer biện minh cho lập luận của chúng ta rằng, khi ông nói rằng mình đến, không đơn thuần từ một địa điểm, mà còn từ, hoặc từ bên cạnh, vị chúa tể của một địa điểm đó, ý nghĩa là ông gắn liền với vị chúa tể ấy như là thi sĩ của triều đình hoặc hộ gia đình vị ấy. Hơn nữa, ông đang trên một chuyến hành trình. Đi đâu, nếu không rõ ràng là tới một trong những cuộc thi tài này? Điều này được thể hiện đầy đủ qua những dòng thơ tiếp theo, vì chúng dự tính một cuộc thi đấu lúc bấy giờ sắp sửa diễn ra ngay lập tức. Vì hình thức khoe khoang của ông không đơn giản là ông có thể đánh bại các Nữ thần Muses, mà là (nói theo ngôn ngữ của chúng ta) ông đã ngạo mạn thề rằng mình sẽ chiến thắng, ngay cả khi chính các Nữ thần Muses cũng là đối thủ của ông.

στεῦτο γὰρ εὐχόμενος νικήσεμεν, εἴπερ ἂν αὐταὶ

Μοῦσαι ἀείδοιεν.

Các thể chế bao hàm sự cạnh tranh, từ đặc tính của bản chất con người, có một sức mạnh tự duy trì vô cùng lớn; và không có lý do gì để cho rằng từ thời của Thamyris cho đến thời của các rhapsodist Sicyon, phương pháp ngâm vịnh này đã có lúc nào bị mai mòn cả. Trong một đoạn trích của Hesiod[72], được trích dẫn bởi nhà chú giải Pindar, chúng ta tìm thấy cụm từ ῥάπτειν ἀοιδήν; nhưng vì nó đề cập đến Homer như một người cùng thời, đoạn trích này không đáng tin cậy. Tuy nhiên, ở những nơi khác, ông làm chứng rõ ràng về các cuộc thi đấu và giải thưởng của các thi sĩ, và nói rằng tại cuộc thi do Amphidamas tổ chức ở Aulis, bản thân ông đã giành được một chiếc kiềng ba chân[73]. Một lần nữa, Thucydides tìm thấy một bằng chứng không thể chối cãi về sự cạnh tranh của các thi sĩ trong đoạn văn tuyệt vời mà ông trích dẫn từ Bài thánh ca cổ kính gửi thần Apollo[74].

Tôi không cho là cần thiết phải đi sâu chi tiết vào các phương tiện được thực hiện riêng tư nhằm truyền tụng các bài ca Homer. Cinæthus xứ Chios (theo nhà chú giải Pindar[75], trích dẫn Hippostratus, một tác giả người Sicilia có niên đại không xác định), ἐῤῥαψῴδησε τὰ Ὁμήρου ἔπη (vào khoảng năm 500 trước Công nguyên), lần đầu tiên tại Syracuse. Có thể lưu ý rằng đoạn văn này có lẽ hàm ý sự thành lập các buổi ngâm thơ công cộng tại đó. Eustathius[76],[59], trích dẫn – như Heyne[77] quan sát – một cách không chính xác, đã buộc tội Cinæthus là kẻ làm hỏng các bài thơ Homer; nhưng những lời của nhà chú giải không nhất thiết mang ý nghĩa nào khác ngoài việc ông đã sáng tác một số bài thơ và ném chúng vào khối lượng những bài thơ ít nhiều được coi là của Homer. Chúng ta không cần phải bàn dài dòng về Creophylus[78], hoặc về dòng dõi Homeridae được nhắc đến bởi Pindar, và, theo Strabo, được tuyên bố là của riêng Chios[79]. Cái tên đó dường như được sử dụng một cách tự do bởi Plato[80], không cần giải thích, như thể vào thời của ông, họ tạo thành một trường phái nổi tiếng. Theo Athenæus[81], trích dẫn Aristocles, một nhà văn có niên đại không xác định, cái tên Ὁμηρισταὶ đã được đặt cho các rhapsodist nói chung.

Sử thi Iliad và Odyssey được Herodotus biết đến dưới các tựa đề hiện tại của chúng, như chúng ta tìm thấy từ những lần ông dẫn chiếu đến chúng. Nhưng Heyne lập luận một cách chính xác rằng, phải có những bài thơ được biết đến với phạm vi và chủ đề của chúng vào thời điểm các bài thơ Cyclic khác được viết ra – những bài thơ lấp đầy khoảng thời gian giữa chúng và hoàn thành câu chuyện thành Troy[82]; nghĩa là, không lâu sau khi Thế vận hội Olympic khởi tranh.

Hơn nữa, chẳng cần phải làm gì hơn ngoài việc đơn giản chạm đến mối quan hệ giữa Homer với văn chương và văn hóa Hy Lạp nói chung. Ông là nguồn cội của bi kịch, cuốn sách giáo khoa đầu tiên của các triết gia, và là nền tảng của nền giáo dục khai phóng; đến mức người ta kể rằng Alcibiades đã đánh thầy giáo của mình vì không có bản thảo rhapsody nào của sử thi Iliad[83], trong khi Xenophon trích dẫn Niceratus nói rằng cha ông đã bắt ông phải học thuộc lòng sử thi Iliad và Odyssey, và rằng ông có thể đọc lại toàn bộ chúng bằng trí nhớ[84]. Cassander, vua xứ Macedonia, theo Athenæus, cũng có thể làm được điều gần như tương tự. Ông thuộc lòng τῶν ἐπῶν τὰ πολλά[85].

Chuyển qua khỏi bằng chứng về sự tôn sùng chung này, tôi đi đến điều quan trọng hơn đối với câu hỏi về văn bản – đó là tình trạng của các bài thơ vào thời điểm diễn ra các cuộc biên soạn lại ở Alexandria, như được hiển thị bởi Villoison, từ các Chú giải Venetian về sử thi Iliad mà ông đã phát hiện ra. Từ nguồn này dường như xuất phát sự đảm bảo tốt nhất của chúng ta để tin vào tính toàn vẹn chung của văn bản.

Những xu hướng đầu tiên của trường phái Alexandria, như được đại diện bởi Zenodotus, dường như hướng tới việc cắt bỏ và sửa đổi một cách rất tự do. Aristarchus, nhân vật có thẩm quyền cao nhất của trường phái này, được coi là đại diện cho một xu hướng quay trở lại với cách xử lý điềm đạm hơn. Kế hoạch bày tỏ sự hoài nghi bằng các dấu gạch ngang (obeli) là một kế hoạch hay – nó đặt ra câu hỏi về tính xác thực mà không đưa ra phán quyết đóng khung trước. Các đoạn văn mà ông loại trừ vẫn nằm trong văn bản, và nhiều đoạn trong số đó không bị tổn hại quá nhiều bởi sự lên án đó. Một đoạn đặc biệt, trong bài phát biểu của Phœnix[86], đối với tôi có vẻ vừa đẹp đẽ vừa mang đặc trưng riêng. Rốt cuộc, dấu obelos thường được gắn liền với các dòng khuếch đại và trang hoàng thơ ca; những dòng này có thể được lược bỏ mà vẫn không khiến ý nghĩa bị tổn hại nặng nề. Nhưng chúng ta có thể trích dẫn Aristarchus như một nhân chứng, nhìn chung, cho tính xác thực cơ bản của văn bản. Vì rõ ràng là sự khẳng định tất cả các mối hoài nghi của ông vẫn sẽ để lại cho chúng ta phần cốt lõi của sử thi Iliad như hiện tại; trong khi có vẻ như sự phán đoán của nhân loại – hay đúng hơn là cảm xúc của nhân loại, thứ mà trong một vấn đề như vậy có giá trị hơn cả sự phán đoán – đã từ chối đi xa như ông, bởi vì các mối hoài nghi hoặc phán quyết bất lợi của ông đã được ghi lại, nhưng các dòng và đoạn thơ vẫn tồn tại, vẫn được đọc và dạy như là Homer, và không hề bị giả vờ là có thể phân biệt được bằng bất kỳ dấu hiệu rõ rệt nào về sự kém cỏi nội tại. Ý ở đây không phải là tính xác thực của từng dòng thơ đã được cân nhắc và khẳng định là không còn nghi ngờ gì nữa, mà là người ta cảm thấy rằng, trong khi việc phân biệt rõ ràng từng chi tiết là không khả thi, thì việc giữ lại xét trên tổng thể vẫn an toàn hơn là loại trừ. Và điều này không phải vì một nguyên tắc cả tin mù quáng đã chiếm ưu thế. Ngược lại, chính sự phán đoán, cảm nhận hoặc bản năng đó – dù nó là gì đi nữa – của con người văn minh, vốn thấy việc gắn bó với văn bản truyền thống của Homer là an toàn nhất, cũng đồng thời cho rằng việc đưa ra phán quyết bất lợi về quyền tác giả đối với các Bài thánh ca (Hymns) là an toàn nhất. Trong mọi hoàn cảnh, tôi không gặp khó khăn gì trong việc hiểu những lời kể như câu chuyện nói rằng câu hỏi: đâu là phiên bản hay nhất của Homer? đã được đáp lại bằng câu trả lời: ‘bản cổ nhất;’—hoặc một đoạn văn như của Lucian[87], người đưa Homer vào âm phủ, tuyên bố rằng các ἀθετούμεναι στίχες – những câu thơ bị nghi ngờ và bác bỏ – đều là của ông; và khi đó, Lucian nói, tôi đã nhận ra sự lạnh lẽo dồi dào của trường phái Zenodotus và Aristarchus. Đây là trong một tác phẩm mỉa mai; nhưng các tác phẩm mỉa mai thường được sử dụng làm phương tiện chuyển tải những ý kiến thực sự.

Chú giải Venetian chứa đầy những tham chiếu quen thuộc đến các phiên bản khác nhau của văn bản sử thi Iliad, như những tiêu chuẩn đã được biết đến một cách hoàn hảo; và do đó, nó trưng bày trước mắt chúng ta, ở một mức độ đáng kể, những tư liệu mà các nhà phê bình Alexandria đã tìm thấy và dựa vào đó để tiến hành công việc của họ trên bài thơ đó.

Số lượng lớn các phiên bản (ἐκδόσεις) mà họ có trước mắt, một phần là các phiên bản cấp bang (αἱ πολιτικαὶ, αἱ κατὰ πόλεις, αἱ διὰ τῶν πόλεων, αἱ ἀπὸ τῶν πόλεων), và một phần là những phiên bản do sự chăm sóc cá nhân (οἱ κατ’ ἄνδρα). Những phiên bản sau dường như có được tên gọi theo hai cách. Cách thứ nhất là khi nó được lấy từ các biên tập viên cụ thể đã sửa đổi văn bản, chẳng hạn như Antimachus (cùng thời với Plato), Callimachus, và trên hết là Aristotle – người đã chuẩn bị cho Alexander Đại đế bản sao ἐκ νάρθηκος, và tiếp theo là phiên bản của Zenodotus, của Aristophanes, và hai phiên bản riêng biệt của Aristarchus, tất cả đều thuộc trường phái Alexandria; hoặc cách thứ hai là chúng được đặt tên theo những người sở hữu chúng, và những người mà chúng đã được chuẩn bị sẵn thông qua sự chăm sóc của các học giả. Trong số những người sở hữu như vậy có Cassander, vua xứ Macedonia.

Sự tồn tại của các phiên bản cấp bang này là một thực tế chứa đựng đầy ý nghĩa. Nó dường như không cho thấy điều gì khác ngoài việc văn bản nằm dưới sự quản lý của các nhà chức trách công quyền ở các bang khác nhau. Chúng ta có tên cụ thể của sáu phiên bản trong số này thông qua Chú giải Venetian – đó là các phiên bản của Marseilles, Chios, Cyprus, Crete, Sinope, Argos. Khi chiêm ngưỡng danh sách này, chúng ta ngay lập tức bị ấn tượng bởi thực tế là trong khi nó chứa các tên từ phương Đông xa xôi, như Sinope, và phương Tây xa xôi, như Marseilles, nó lại không chứa nổi một cái tên thành phố nào ở Hy Lạp chính quốc, ngoại trừ Argos – và đó lại là một thành phố có lẽ có ít sự giao lưu hơn hầu hết mọi địa danh lớn khác với văn học Hy Lạp nói chung. Chúng ta đặt câu hỏi tại sao Athens, Sparta, Thebes, Corinth, tại sao Syracuse và các thị trấn Hy Lạp lớn ở Sicily và Ý lại không xuất hiện cùng với các văn bản Homer của riêng họ? Câu trả lời có vẻ hợp lý nhất không phải là sáu thành phố được liệt kê này nổi bật hơn những thành phố khác nhờ sự cẩn trọng trong các điều khoản bảo vệ sự an toàn của văn bản Homer, mà là vì một lý do nào đó, có lẽ do chúng nằm ít nằm hơn trong vòng tròn văn học Hy Lạp nói chung, nên mỗi thành phố vẫn giữ lại văn bản riêng của mình, trong khi một sự tiệm cận đối với một văn bản chung đã được thực hiện – mà các thành phố mang tính Hy Lạp điển hình nhất nói chung đã tận dụng. Bởi vì đôi khi có những dấu hiệu chắc chắn được cung cấp trong các Chú giải về một văn bản chung đang chiếm ưu thế trong các phiên bản cấp bang hoặc quốc gia, và một văn bản khác trong các phiên bản cá nhân, và điều này không liên quan đến sáu thành phố được đề cập ở trên. Trong giả định về một khuynh hướng phân kỳ như vậy, không có điều gì vượt quá tính hợp lý; vì các biên tập viên cá nhân sẽ tự do hơn trong việc tuân theo phán quyết hoặc phỏng đoán của riêng họ, trong khi các nhà quản lý công cộng hầu như, như một lẽ đương nhiên, sẽ bảo thủ một cách cứng nhắc hơn. Dù thế nào đi nữa, có những dấu hiệu có thể truy nguyên trước mắt chúng ta theo hướng này; vì nhà chú giải dẫn chứng cho các cách đọc cụ thể —

αἱ ἐκ τῶν πόλεων, xxi. 351.

αἱ ἀπὸ πόλεων, xxii. 51.

αἱ ἀπὸ τῶν πόλεων, xix. 386.

và mặt khác —

αἱ κατ’ ἄνδρα, xxii. 103.

cũng như ở những nơi khác, τινὲς τῶν πολιτικῶν (ví dụ xxiv. 30), và αἱ πλείους τῶν κατ’ ἄνδρα (xxiii. 88). Do đó, rất có thể đã có một văn bản quốc gia, tiệm cận đến sự đồng nhất, và được sử dụng chung bởi những thành phố đó – những thành phố chính của Hy Lạp không được trích dẫn là có văn bản riêng của họ; bởi vì không có lý do gì, mà tôi biết được, để cho rằng các cụm từ αἱ πολιτικαὶ và các cụm từ tương đương khác chỉ giới hạn trong sáu phiên bản đó. Giờ đây, trong khi sáu phiên bản cấp bang chỉ ra một sự chăm sóc có lẽ có niên đại từ thời cổ đại đối với tính xác thực của văn bản, thì bản biên soạn lại chung của nhà nước, nếu như có vẻ khả năng là có một bản như vậy, chỉ ra một sự hội tụ dần dần của các công sức phê bình và của phán quyết công cộng ở đại đa số các bang đó – những nơi có người dân mang lợi ích cổ xưa nhất, mạnh mẽ nhất và trực tiếp nhất đối với các bài thơ Homer.

Có một hình thức thứ ba của văn bản chung, kém hoàn thiện hơn so với hai hình thức kia, mà những dấu vết phong phú của nó có thể được tìm thấy. Chúng ta tìm thấy sự đề cập đến các phiên bản hoặc bản sao được gọi là αἱ κοιναὶ, αἱ δημοτικαὶ, αἱ δημώδεις, và đôi khi chúng được mô tả chung, như trong sử thi Iliad ii. 53, ἐν δὲ ταῖς κοιναῖς ἐγέγραπτο καὶ τῇ Ζηνοδοτείῳ, βουλήν. Đôi khi phần lớn các bản κοιναὶ hoặc δημώδεις này có một cách đọc cụ thể. Tất cả chúng, thuộc mọi tầng lớp, đều biến thể ít nhiều, và được phân biệt theo giá trị của chúng, như là φαυλαὶ, εἰκαιότεραι, μέτριαι, χαριέσταται. Những phiên bản thông thường hoặc công cộng này (không phải cấp bang), được chuẩn bị để bán trên thị trường sách mở, có lẽ được xây dựng về cơ bản trên nền tảng của văn bản quốc gia, nhưng vì được nhắm đến việc bán chung cho công chúng, và không được chuẩn bị bởi các biên tập viên có trách nhiệm, nên chúng thường kém hơn. Bản thân Chú giải Venetian này là một nhà phê bình, và viết vào thời điểm các phương ngữ Aeolic và Ionic vẫn đang được sử dụng, như được thể hiện qua các tham chiếu của ông tới chúng[88].

Các Chú giải về sử thi Odyssey cung cấp tên của một số phiên bản bên cạnh những phiên bản đã được đề cập. Một trong số đó là Αἰολὶς, hoặc Αἰολική[89]; một phiên bản khác là ἡ ἐκ Μουσείου[90], được giải thích là ám chỉ kho lưu trữ gần Trường phái tại Alexandria; và phiên bản thứ ba là ἡ Κυκλικὴ[91], được diễn giải có nghĩa là một phiên bản trong đó các bài thơ của Homer được đặt nối tiếp thành một chuỗi với các tác phẩm của các tác giả Cyclic.

Mặt khác, có thể dễ dàng thừa nhận rằng các bài thơ Homer đã phải đối mặt, trước khi chúng được đúc rút thành chữ viết, với tác động mạnh mẽ và đa dạng của các nguyên nhân gây phân rã. Trong số này, chúng ta có thể kể tên sự xao lãng, sự bất lực trong việc đối phó với những khó khăn thực sự của việc truyền tụng chúng, sự kiêu ngạo cá nhân của các rhapsodist, và sự kiêu ngạo địa phương của các cộng đồng. Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng đồng thời thấy được bộc lộ, cả qua các thông báo mang tính mảnh mai về lịch sử của các bài thơ nếu được xem xét theo hiệu ứng tổng hợp của chúng, và qua tình trạng sự việc mà các nhà phê bình Alexandria đã lao động trên đó và trong đó, hoạt động của một lượng lớn các cơ chế phản lực mang tính khôi phục. Mọi cơ hội để chúng ta đi đến một phán quyết điềm tĩnh phải phụ thuộc vào việc chúng ta cân nhắc đúng mức hai tập hợp lực lượng này trong mối quan hệ của chúng với nhau. Quả thực đã có những khuynh hướng, có thể được gọi là không thể cưỡng lại, hướng tới sự sai lệch so với tiêu chuẩn truyền thống; nhưng cũng có những rào cản không thể vượt qua, dường như đã giam hãm những sự sai lệch đó trong những giới hạn nhất định. Chúng không thể tiến xa hơn một điểm nhất định mà không đánh thức nhận thức rằng Homer – báu vật vô giá của Hy Lạp, và có lẽ là nguồn cội đầu tiên của ý thức sâu sắc hơn của nước này về tinh thần dân tộc – đang đứng trước nguy cơ bị làm hỏng, bị biến dạng và do đó bị mất đi; và ý thức đó, một khi đã thức tỉnh, chắc chắn đã tạo ra những phản ứng như chúng ta thấy được minh họa trong các hoạt động của Pisistratus.

Quả thực, chúng ta có thể rút ra trực tiếp, từ sức mạnh của yếu tố tàn phá khi được quan sát chi tiết, bằng chứng mạnh mẽ nhất cho thấy phải có một tiêu chuẩn ban đầu, thông qua việc quay trở lại với tiêu chuẩn đó, những tàn phá của nó mới có thể theo từng thời kỳ được sửa chữa. Vì nếu yếu tố đó hoạt động mà không có các phương tiện khắc phục như vậy, tôi không hiểu làm thế nào mà giờ đây chúng ta có thể sở hữu một sử thi Iliad và một sử thi Odyssey. Giống như đối với các tôn giáo sau khi chúng tách khỏi nguồn cội của mình, khuynh hướng sẽ là sự phân rã ngày càng gia tăng. Sự bất tương đồng phát sinh từ việc bỏ sót, thay đổi và chắp vá sẽ lớn dần lên, ôm trùm những phần ngày càng lớn của các bài thơ, và vào ngày nay, thay vì chỉ hoài nghi dòng này hay dòng nọ ở một vài nơi, và so sánh cách đọc này với cách đọc kia, chúng ta sẽ phải đắn đo giữa hàng tá sử thi Iliad và hàng tá sử thi Odyssey để khám phá đâu mới là tác phẩm thực sự.

Do đó, nếu người ta nói rằng các hành động của Pisistratus hay của Solon làm chứng, không phải cho tính xác thực mà cho sự suy đồi không dứt của văn bản, câu trả lời của tôi là: chúng làm chứng cho sự suy đồi của văn bản, cũng giống như các ghi chép về việc trùng tu Tu viện Westminster có thể được nói là, và thực sự được nói là, làm chứng cho tình trạng xuống cấp của nó. Việc các lỗi lầm cục bộ và mang tính địa phương, cùng sự sai lệch vị trí có thể len lỏi vào, là điều chắc chắn cũng giống như việc gió và thời tiết tác động lên cấu trúc vững chãi nhất; nhưng khi chúng ta đọc về việc sửa chữa một tòa nhà, chúng ta suy ra rằng những nỗ lực đã được thực hiện để làm cho nó có thể ở được; và khi chúng ta đọc về việc khôi phục Homer, chúng ta nhận thức được rằng việc giữ cho các bài thơ ở trạng thái lành mạnh là một mục tiêu được công chúng quan tâm. Quả thực, giống như tòa nhà nào được sử dụng nhiều nhất thì cæteris paribus sẽ đòi hỏi phải sửa chữa thường xuyên nhất, các nguyên nhân cơ bản gây ra sự suy đồi do sự bất cẩn có thể hoạt động mạnh mẽ nhất trong một trường hợp mà nhà thơ có thể được ngâm vịnh bởi bất kỳ người hát dạo lang thang nào tại một lễ hội địa phương; nhưng cũng rõ ràng là trong chính những trường hợp này, người ta sẽ có nỗi lo lắng lớn nhất nhằm phát hiện và loại bỏ các yếu tố tàn phá một khi chúng được nhìn thấy là đang bùng phát. Nhưng thực ra, sự tương tự của một tòa nhà không phản ánh đúng trường hợp này. Các công trình kiến trúc đôi khi bị làm cho biến dạng bởi sự keo kiệt của các thời đại sau; nhưng không có thời gian nào, theo như chúng ta biết, mà Hy Lạp lại không đánh giá giá trị của Homer cao hơn chi phí chăm sóc ông. Hơn nữa, các kiến trúc sư của những thời đại suy đồi nghĩ rằng, giống như Bernini nghĩ về Michael Angelo, họ có thể cải thiện các thiết kế của họ; nhưng tên tuổi của không một người Hy Lạp nào được ghi lại là đã nghĩ rằng anh ta có thể cải thiện được Homer, và sự kiêu ngạo của những kẻ vô danh có lẽ đã bị kiềm chế bởi những người đồng hành và đối thủ của họ.

Chúng ta chủ yếu nhắm đến câu hỏi liệu Homer có được bảo vệ một cách đặc biệt chống lại bất kỳ sự suy đồi sâu sắc và triệt để nào có thể phát sinh từ sự bất cẩn không bị kiềm chế hay không; nhưng kết quả sẽ không kém phần bất lợi, nếu chúng ta chất vấn xem ông đứng ở vị trí nào đối với nguồn cội lớn thứ hai của cái ác, cụ thể là việc làm giả vì một mục đích vụ lợi? Giờ đây, thực tế là trong bất kỳ trường hợp nào, các biện pháp dự phòng đã được chuẩn bị để bảo quản một cách nghiêm ngặt chống lại bất kỳ cuộc tấn công nào từ bên ngoài, không hề cung cấp bằng chứng, hay thậm chí là phỏng đoán, chống lại sự tồn tại của các nguyên nhân tàn phá từ bên trong. Nhưng người Hy Lạp, với tư cách là một quốc gia, không có động cơ nào để làm hỏng, mà có mọi động cơ để bảo tồn văn bản của Homer. Vai trò và vị trí quốc gia của ông đã được diễn đạt một cách tuyệt vời bởi Statius, trong những vần thơ về cuộc viễn chinh thành Troy:—

Tum primùm Græcia vires

Contemplata suas: tum sparsa ac dissona moles,

In corpus vultumque coït[92].

Các tác phẩm của ông chính là cái nôi của dân tộc; đó là nơi dân tộc lần đầu tiên sống và thở một cách hữu hình. Chúng là biểu hiện hoàn hảo nhất của mọi cảm xúc và khát vọng của người Hy Lạp: trong cuộc cạnh tranh giữa chủng tộc Hellenic và những kẻ mà sau này gọi là βάρβαροι của châu Á, chúng đã trao, theo những hình thức hiệu quả nhất và nghệ thuật nhất, mọi thứ đáng giá cho nhóm trước, và không để lại cho nhóm sau bất kỳ điều gì để bổ sung thêm. Khoảng trống nào cần lấp đầy mà ngay cả sự kiêu ngạo có thể khám phá ra, khi có rất nhiều thủ lĩnh Hy Lạp – những người thua kém một bậc chưa từng đo đạc nổi so với Achilles – tuy nhiên, mỗi người trong số họ lại đều quá mạnh mẽ trước hoàng tử của các chiến binh thành Troy?

Nhưng người ta có lẽ sẽ đáp lại rằng, ngay cả khi giả định rằng tập thể Hy Lạp không thể đạt được gì bằng cách làm hỏng Homer, thì sự phân bố tương đối về danh dự giữa các bang chính vẫn có thể bị tác động theo hướng làm lợi cho bang này và gây tổn hại cho bang khác. Giờ đây, rõ ràng là trong điểm tinh tế và sống còn này, sự đố kỵ theo khu vực của người Hy Lạp sẽ cung cấp sự bảo đảm tốt nhất có thể đối với nội dung tổng thể của văn bản: một phần của sự bảo đảm tương tự mà lòng thù hận giữa người Do thái và người Samaria đã cung cấp, khi họ trở thành những người giám hộ kình địch đối với các cuốn sách của Cựu Ước. Argos, cực kỳ quan tâm đến Diomed, và Lacedæmon đối với Menelaus, và cả hai đối với Agamemnon, đều là những người canh gác vừa hùng mạnh vừa sắc bén để chống lại Athens, nếu cô ta cố gắng giành lấy cho mình một vị trí trong sử thi Iliad tương xứng chút nào với danh tiếng sau này của mình. Có vô số phần trong thế giới Homer của người Hy Lạp, cả lớn lẫn nhỏ, đã rơi vào tình trạng lu mờ trong các thời kỳ sau, chẳng hạn như Pylos, Ithaca, Salamis, Locris; vị trí tương đối giữa Thessaly và miền Nam Hy Lạp đã thay đổi căn bản trong các thời kỳ lịch sử. Nhưng tất cả, dù họ hoan hỉ trong những vinh quang trường tồn của các bang của mình, hay dù họ say sưa hoài niệm về ký ức của danh tiếng quá khứ, đều cùng chung một mối quan tâm là chống lại những kẻ xâm nhập có thể tìm cách lấn lướt vì lợi ích riêng của họ, cũng như trong mục tiêu chung là bảo bảo tồn di tích quốc gia vô giá khỏi sự mục nát. Cũng không có chỗ nào để cho rằng những câu hỏi về danh dự thuở hồng hoang này là thờ ơ đối với người Hy Lạp thời kỳ sau. Việc trích dẫn từ Mục lục (Catalogue) bởi các sứ thần Athens trước Gelon trong tác phẩm của Herodotus (để lấy một ví dụ duy nhất), cung cấp bằng chứng thuyết phục chứng minh điều ngược lại; và ngay cả muộn màng như vào thời của Pausanias, ông cũng cho chúng ta biết rằng Argolis và Arcadia là những bang, ngay cả khi đó vẫn đang kịch liệt tranh chấp với Athens chiếc vòng nguyệt quế về nguồn gốc thổ dân (autochthonism).

Do đó, đối với tôi, có vẻ như những phỏng đoán trong trường hợp này nhìn chung là thuận lợi, chứ không phải bất lợi, đối với tính xác thực chung của văn bản Homer.

Tôi thú nhận rằng bản thân tôi được củng cố rất nhiều trong quan điểm này về các phỏng đoán, bởi lượng bằng chứng nội tại khôn lường mà văn bản cung cấp để chứng minh cho sự toàn vẹn của chính nó. Hầu như toàn bộ các tài liệu phong phú mà các nhà văn gần đây đã tích lũy để chứng minh tính thống nhất và cá tính của tác giả, đều có sẵn để cho thấy tính xác thực của văn bản. Sự kêu gọi không cần chỉ dựa vào trạng thái không bị xáo trộn của các tầng chính của các bài thơ, cấu trúc và mối quan hệ nhất quán của các sự kiện; toàn bộ thể corpus chung của các bài thơ có thể đã lành mạnh, nhưng một văn bản tồi vẫn sẽ, khi chịu một sự tra vấn vô cùng kỹ lưỡng trên những điểm nhỏ nhặt nhất, phơi bày một loạt các lỗi cú pháp và sai lầm: nhưng thay vào đó, việc áp dụng kính hiển vi một cách cứng nhắc chỉ càng cho thấy rõ hơn một sự hoàn hảo lớn lao trong kỹ thuật chế tác. Không biết bao nhiêu hình thức trùng hợp tinh tế và tinh tế trong tên gọi và sự kiện, trong việc sử dụng các tính từ, các ghi chú về tính cách, cách chuyển ý của các bài phát biểu và cụm từ, v.v., chính là bấy nhiêu con rạch bằng chứng, hợp lại thành một dòng chảy với sức mạnh không thể cưỡng lại, ủng hộ văn bản đã được tìm thấy một cách tuyệt vời như một tấm gương, phản chiếu hình ảnh và tâm trí của Homer, và giống như một tấm gương, nó không thể phản chiếu chính xác trừ khi chính bản thân nó phải chuẩn xác.

Quả thực, tôi phải bước thêm một bước nữa; và thừa nhận rằng các lập luận từ bên ngoài (ab extra), mà tôi đã đưa ra ở đây liên quan đến các mục tiêu lịch sử của nhà thơ, khoảng cách gần gũi của ông về thời gian đối với chủ đề của mình, và tính xác thực có thể có của văn bản, thiên về việc đáp lại các phản đối hơn là cung cấp các nguyên liệu đầy đủ của sự xác tín khẳng định.

Sau khi bản thân đã kiểm tra văn bản về sự tự nhất quán của nó và các mặt khác, ở vài nghìn chỗ, tôi thấy hầu như không có lấy một hoặc hai chỗ trong mỗi nghìn chỗ, nơi nó dường như mời gọi sự thanh trừng nhằm thiết lập tính nhất quán trong nội dung của nó. Bằng chứng mà tôi thực sự đặt niềm tin vào đó là bằng chứng thực nghiệm; và tôi tìm thấy điều đó được tích lũy trong các bài thơ ở một mức độ mà không một tác phẩm nhân loại nào khác trong hiểu biết của tôi có thể sánh kịp. Tôi không dám hy vọng điều gì hơn là việc các lập luận xa xôi và tổng quát hơn, đã được sử dụng từ nãy đến giờ, có thể hỗ trợ trong việc dỡ bỏ các rào cản sơ bộ đối với việc xem xét luận điểm cốt lõi và tối quan trọng duy nhất, đó chính là bản thân văn bản và nội dung của nó.

Và ở đây, một sự đề cập ngắn gọn phải được thực hiện đối với sự hoài nghi thu nhỏ đã thay thế cho sự ngờ vực càn quét của Wolf và trường phái của ông. Các biên tập viên có trọng lượng lớn, từ chối đi theo ngay cả phe Chorizontes trong việc tách rời quyền tác giả của các bài thơ, tuy nhiên vẫn tự do lên án các đoạn cụ thể. Tôi không phủ nhận rằng có nhiều đoạn khác nhau, mà tính xác thực của chúng là chủ đề công bằng cho cuộc thảo luận. Nhưng tôi thú nhận rằng tôi thấy những lý do cắt bỏ như vậy, giống như những lý do thường được viện dẫn bởi các nhà phê bình khuyến nghị điều đó, rất mơ hồ, và có bản chất khiến người ta hoài nghi về điểm dừng hoạt động của chúng. Chúng thường bao gồm các giả định độc đoán hoặc là về cấu trúc hoặc là về lịch sử, hoặc việc áp dụng một quy tắc nhất quán cứng nhắc và theo nghĩa đen hơn mức mà thơ ca đòi hỏi hoặc có thể chịu đựng được, hoặc không thì là sai lầm lớn lao – như tôi không thể không coi đó là – đưa Homer ra trước vành móng ngựa xét xử của các truyền thuyết hậu thế và kém cỏi hơn. Và có sự thiếu hụt các nguyên tắc chung, một sự bất ổn chung về lập trường đứng, và một diện mạo cải cách Homer không theo bất kỳ định luật thừa nhận nào của phê bình, mà theo tâm trạng của mỗi người tài hoa và khéo léo: điều này, trong một vấn đề có trọng lượng lớn như thế này, không phải là một sự đảm bảo đầy đủ. Do đó, tôi đi theo con đường của những người có khuyến nghị là rút ra mọi thứ có thể từ văn bản hiện tại; và xem xét mức độ mà nội dung của nó có thể cấu thành một tổng thể bản chất và nhất quán, trong các nhánh thông tin đa dạng mà chúng đề cập tới. Khi chúng ta đã thực hiện quá trình này đến mức tối đa có thể, trước tiên chúng ta có thể thấy rằng nhiều hoặc một số sự bất tương đồng dường như thực chất lại nằm trong một sự hòa hợp tổng thể bao trùm, và thứ hai là với sự hiểu biết đầy đủ hơn về các định luật của sự hòa hợp đó, bản thân chúng ta có thể ở vào một điều kiện ít bất lực hơn trong việc tuyên bố đâu là chất Homer và đâu là thứ không phải. Tôi chỉ xin nói rằng nếu tôi mạo hiểm dấn thân vào lĩnh vực phê bình này, tôi sẽ bị chi phối ít hơn bình thường bởi các sự bất tương đồng về mặt sự kiện thường được giả định một cách rất vội vàng; và nhiều hơn thế nữa so với bình thường bởi bất kỳ sự bạo hành nào gây ra cho các mối tương đồng tinh tế hơn mà Homer chứa đầy, và bởi những sự chệch hướng khỏi các chế độ tư duy, cảm xúc và biểu đạt thông thường của ông.