Đối với mục đích giải phẫu, mọi bộ xương đều có thể hữu ích và phần nào kể được câu chuyện về chủng tộc mà nó thuộc về. Thế nhưng, khi chúng ta tìm kiếm vẻ đẹp cao cả và những bước tiến gần đến sự hoàn mỹ, hình hài con người mới có vẻ dễ biến đổi và phong phú làm sao, trải qua biết bao cấp bậc vô tận! Thật khó khăn biết bao để tìm thấy những điều ấy, ngoại trừ ở những mảnh vụn đơn thuần; và thật nguy hiểm biết bao khi đối xử với các sự vật, xem toàn bộ là một mẫu vật tiêu chuẩn chỉ vì một vài bộ phận đẹp đẽ, hoặc thậm chí siêu việt. Hơn nữa, khi chúng ta tiến xa hơn, không chỉ nhìn thể xác mà còn nhìn cả tâm trí con người, phạm vi khác biệt lại càng lớn hơn nữa, và việc phát triển các bộ phận đạt đến độ cao hoàn hảo để tiệm cận chuẩn mực lý tưởng lại càng hiếm hoi hơn; sự điều chỉnh chính xác mối quan hệ giữa chúng với nhau hay sự trọn vẹn của tổng thể mà chúng tạo nên cũng vậy.

Giờ đây, đối với tôi mà nói, ở trường hợp của Homer, bên cạnh bề rộng và tầm cao của thiên tài lỗi lạc nhất, chúng ta còn thấy xuất hiện — một cách rõ rệt hơn — sự phong phú và nhất quán hiếm có của các công cụ cùng cơ quan khác nhau cấu thành nên cỗ máy con người; bản thân ông, được tạo dựng cả về tâm hồn lẫn thể xác, đang đứng ở ranh giới giao thoa giữa Thần linh một bên và cát bụi một bên. Trong số tất cả phẩm chất của các án thơ, không có gì phiêu diêu kỳ lạ hơn độ chính xác chung và sự hoàn mỹ trong từng chi tiết nhỏ nhặt của chúng, khi được xét đối chiếu với những chuẩn mực mà chúng từng thời kỳ hướng tới. Nơi các nhà thơ khác chỉ phác thảo, Homer vẽ nên; và nơi họ vẽ, ông chạm trổ. Chỉ riêng ông, trong số tất cả những nhà thơ sử thi nổi tiếng từ xưa đến nay (đặc biệt là trong Iliad), mới tuân thủ các quy luật ngặt nghèo hơn về thời gian và không gian; chỉ riêng ông, trong khi sáng tác một tác phẩm tưởng tượng siêu việt, đồng thời cũng là nhà biên niên sử vĩ đại nhất từng sống, đã tự tay mình phô bày một bức tranh về đời sống, phong tục, lịch sử, đạo đức, thần học và chính trị sinh động cùng toàn diện đến mức khó lòng mà khẳng định liệu những thời kỳ văn minh hơn của Hy Lạp hay Rome — với lớp lớp tác giả và vô số hình thức ghi chép lịch sử — lại truyền tải đến chúng ta một cách trung thực hơn hay trọn vẹn hơn. Chỉ riêng ông mới giới thiệu cho chúng ta một tâm trí và một tổ chức hoạt động với độ chính xác cao đến mức, nếu tạm gác lại mọi vấn đề về tính xác thực của văn bản, chúng ta hoàn toàn có thể suy luận từ những chỉ dấu nhỏ nhặt nhất của ông với niềm tin rằng chúng thuộc về một tổng thể nhất quán và dễ thấu hiểu.

Tuy nhiên, có lẽ chúng ta cần phải xem xét kỹ lưỡng hơn vấn đề về thẩm quyền lịch sử của Homer. Wachsmuth đã nhận xét một cách xác đáng rằng ngay cả sự tan rã trong tính cá thể của ông cũng không làm mất đi thẩm quyền ấy. Bởi vì nếu những tác phẩm được cho là của ông thực ra xuất phát từ nhiều tâm trí, thì xét theo sự thống nhất về sắc thái, cũng như sự tương ứng về âm hưởng đạo đức và trí tuệ với các sự kiện của thời đại mà chúng miêu tả, vẫn sẽ nảy sinh một lập luận — dựa trên các bằng chứng nội tại — để thừa nhận toàn bộ tập hợp ấy vào hàng ngũ những nhân chứng lịch sử đáng tin cậy.

Nhưng trước hết, liệu chúng ta có thể đặt câu hỏi rằng, định kiến chống lại Homer với tư cách là một nhân chứng lịch sử xuất phát từ đâu? Không phải từ việc ông trộn lẫn các điều kỳ diệu với những sự kiện thông thường; bởi vì điều này, để không dẫn chứng thêm trường hợp nào khác, sẽ tiêu diệt cả Herodotus cùng với ông. Phải chăng nó bắt nguồn từ việc các tác phẩm của ông mang tính thơ ca — rằng lịch sử từ lâu đã không còn dùng hình thức thơ ca nữa — rằng một mối liên kết cũ đã bị phá vỡ — rằng một mối liên kết mới và bất lợi đã thay thế vào đó, gắn kết thơ ca với hư cấu — và rằng chúng ta đã một cách phi logic áp đặt mối liên kết hiện đại này lên những thời kỳ xa xưa vốn hoàn toàn không thể áp dụng được?

Nếu đúng như vậy, thì không có gánh nặng chứng minh nào đặt lên vai những ai coi Homer là một nhân chứng lịch sử. Mọi phỏng đoán đều nghiêng về phía ủng hộ quan điểm đó của họ. Dĩ nhiên, câu hỏi vẫn sẽ còn đó: Ông đã hòa trộn lịch sử với những yếu tố trang hoàng tưởng tượng theo tỷ lệ nào? Và ông đã cung cấp cho chúng ta một số trợ giúp để xem xét câu hỏi này.

Khối lượng khổng lồ các chất liệu chứa đựng trong Iliad — vốn vượt quá yêu cầu của cốt truyện nhưng tự bản chất lại mang tính lịch sử đúng nghĩa — bản thân nó đã cung cấp bằng chứng đanh thép nhất về mục đích lịch sử của nhà thơ. Việc khi đưa tất cả những chất liệu này vào, ông tuân theo một mục đích cố định và có ý thức của riêng mình, hay ông chỉ đang nuôi dưỡng sự thèm khát của thính giả bằng những gì ông thấy họ ưa thích, thì điều đó không mấy quan trọng đối với vấn đề đang bàn. Sự thật lớn lao vẫn đứng vững: hoặc là có một thiết kế cần hoàn thành, hoặc ít nhất là một sự thèm khát cần được thỏa mãn — một khát vọng mãnh liệt nhằm tạo dựng các mối dây liên kết và quan hệ với quá khứ — nhằm nắm bắt các sự kiện của nó và đóng đinh chúng vào những hình thức có thể trở thành, và khiến chúng trở thành, tài sản của hiện tại và tương lai. Không có dấu hiệu cao cả này trong bản chất của mình, người Hy Lạp không bao giờ có thể trở thành người Hy Lạp.

Tôi đặc biệt nhắm đến lượng lớn các phả hệ; sự nhất quán phi thường của chúng với nhau và với các chỉ dấu lịch sự khác trong các bài thơ; sự mở rộng của chúng đến một số lượng rất lớn các nhân vật phụ, đặc biệt là trong Phụ lục Danh mục nhân vật; tôi lại lấy chính bản Danh mục ấy, một tác phẩm vô cùng đáng chú ý, như một tổng thể; độ chính xác khi các tên gọi của các chủng tộc khác nhau được sử dụng và trao tặng xuyên suốt các bài thơ; sự tường tận trong những yêu cầu thường trực đặt ra cho người lạ về thông tin liên quan đến chính họ, và đặc biệt là câu hỏi liên tục rằng cha mẹ họ là ai, với mỗi nhân vật xuất hiện thì mối quan hệ của họ với quá khứ là gì? Hơn nữa, còn có vô số truyền thuyết hoặc câu chuyện kể về các sự kiện đi trước mà các bài thơ, đặc biệt là phần Iliad mang tính lịch sử nhiều hơn, đã đính kèm dày đặc. Thậm chí việc sử dụng quốc gia các tên hiệu phụ thân làm tước hiệu danh dự tự bản thân nó cũng mang ý nghĩa sâu sắc đối với xu hướng lịch sử. Thậm chí, rất nhiều điều chạm đến cấu trúc chung của bài thơ có thể được truy nguyên một phần từ nguồn gốc này; bởi vì tất cả các Sách trung gian từ Cơn thịnh nộ cho đến Sự trở lại của Achilles, trong khi được thiết kế để làm nổi bật sự vĩ đại quân sự của người anh hùng, thì lại đồng thời là bấy nhiêu cống hiến cho những mong muốn đặc thù và cục bộ ở từng quốc gia hay vùng miền nhằm tưởng nhớ các vị thủ lĩnh riêng của họ — điều mà dĩ nhiên Homer phải đáp ứng khi ông chu du qua các vùng miền khác nhau của Hy Lạp.

Giờ đây, sự khao khát tưởng niệm này không bám lấy những gì thuộc về tưởng tượng; nó có thể dung thứ cho hư cấu như một phần phụ trợ và trang sức, nhưng về cơ bản, do bản chất của mình, nó phải dựa vào những gì nó cho là chất lượng thực sự. Hành động của những vĩ nhân trong mọi thời đại, nhưng đặc biệt là trong những thời đại sơ khai, cung cấp cho nó chất liệu thích hợp; và hoàn toàn không có gì là phi lý khi tin rằng chủng tộc trong thời kỳ thơ ấu của mình đã sản sinh ra một nhà thơ kỳ diệu như Homer, thì cũng có thể trong thời kỳ thơ ấu ấy đã sản sinh ra những chiến binh vĩ đại và những nhà hiền triết lớn. Sáng tác với những năng lực như của ông, viết về đất nước của chính mình và vì đồng bào của mình, ông khó có thể tránh khỏi việc truyền tải đến chúng ta một khối lượng lớn các chất liệu thực sự mang giá trị và chân lý lịch sử cao cả nhất — thậm chí ngay cả khi tách rời khỏi mục đích có ý thức. Quả thực, nếu chúng ta tiến xa đến mức tin chắc rằng thính giả của ông tin rằng ông đang ngâm thơ mang tính lịch sử, thì câu hỏi chính có thể nhanh chóng được quyết định. Bởi vì mỗi thế hệ con người, sở hữu văn hóa tinh thần cần thiết để cảm nhận Homer, đều hiểu biết quá nhiều về các thế hệ ngay trước đó để có thể chấp nhận sự lừa bịp hoàn toàn và quy mô lớn. Nhưng có một suy luận hợp lý từ Odyssey rằng Cuộc chiến thành Troya đã được ca tụng như thế cho những người đàn ông và con trai của những người đàn ông đã tiến hành nó. Bốn khúc ca của các thi sĩ được nhắc đến trong sử thi ấy; một của Phemius, ba của Demodocus; và trong số bốn khúc ca đó, ba khúc ca liên quan đến Cuộc chiến, điều này dường như cho thấy rõ ràng rằng danh tiếng của nó hẳn phải mang tính tức thời và áp đảo biết bao; nhất là khi khúc ca duy nhất còn lại không đề cập đến bất kỳ giao dịch nhân thế nào, mà nói về một khung cảnh trên đỉnh Olympus. Và tôi sẽ sớm đề cập đến câu hỏi liệu các bài thơ Homer có nhiều khả năng được sáng tác không muộn hơn hai thế hệ kể từ chính Cuộc chiến đó hay không.

Có thể đúng là đối với một số phần trong các ghi chép lịch sử của mình, nhà thơ — khi tự uyển chuyển thích nghi với mong muốn và sở thích của thính giả — có thể tự do phóng tác mà không sợ bị phát hiện, nhất là ở những chỗ ông lấp đầy các chi tiết phụ trợ để hoàn thiện bức tranh; nhưng tôi nghĩ chúng ta sẽ sai lầm nếu cho rằng vì lợi ích nghệ thuật mà ông có cơ hội biến điều này thành một thói quen chung, hay đẩy nó vượt quá các chi tiết cụ thể trong các chủ đề lịch sử. Tôi cũng không thể hoàn toàn gạt bỏ sự tương đồng giữa lịch sử của ông với các ghi chép địa lý phong phú không kém và đan xen khắp nơi của ông: ý tôi là những ghi chép nằm trong phạm vi kinh nghiệm của người Hy Lạp. Quả thực, trước mắt những người lắng nghe ông, ông không thể nhào nặn những điều này vào khuôn mẫu hư cấu; tuy nhiên, không hề có nhu cầu cấp bách nào từ phía công chúng đòi hỏi độ chính xác vô song và vô cùng tỉ mỉ ấy của ông, và điều đó chỉ có thể được lý giải bởi niềm tin rằng việc ghi chép chính xác là một mục đích lớn lao trong các bài thơ của ông. Nếu ông cẩn trọng ghi chép cả hai loại chi tiết như nhau, và nếu — đối với một loại — chúng ta hoàn toàn biết rằng ông đã ghi chép chúng với sự trung thực mẫu mực, thì thực tế đó làm nảy sinh một phỏng đoán tương ứng có sức nặng nhất định đối với loại kia.

Nhưng tôi nghĩ, còn có một lập luận khác cũng hướng tới kết quả tương tự, mang sức mạnh ở mức độ cao nhất mà bản chất của vấn đề cho phép. Nó nằm ở thực tế là Homer đã không ngần ngại hy sinh một chút vẻ đẹp và sự chuẩn mực thi ca cho những mục đích lịch sử này. Bởi vì nếu bất kỳ nhà phê bình sáng suốt nào được yêu cầu chỉ ra vết nhơ thi ca lớn nhất của Iliad, chẳng phải ông ta sẽ trả lời bằng cách chỉ vào vô số câu chuyện từ quá khứ không có mối liên hệ nào, hoặc có mối liên hệ rất mong manh với Cuộc chiến, vốn xuất hiện trong đó hay sao? Những truyền thuyết ngắn ngủi và nhỏ nhặt xuất hiện trong suốt Danh mục có thể phục vụ một mục đích thi ca nào đó; dường như không có gì là phi lý khi chúng được đưa vào nhằm làm giảm bớt sự khô khan của việc liệt kê địa lý và địa danh. Nhưng nhìn chung, các câu chuyện kể về những sự kiện trước đó có phần (nói theo cách khác) bị nhồi nhét vào, và do đó chúng ta phải giả định rằng chúng phục vụ một mục đích vượt ra ngoài những gì mà với tư cách là một nhà thơ thuần túy, Homer nhắm tới. Thật khó để tưởng tượng rằng ông lại chìm đắm vào chúng nếu bản thân ông không thể tận dụng chúng để phục vụ mục đích đặc biệt này. Tương tự như vậy, phả hệ kỳ lạ và quan trọng của Dòng họ Dardanian được kể bởi Aeneas để đáp lại Achilles — người vừa cho thấy qua lời mỉa mai của mình rằng ít nhất anh ta không cần thông tin đó, mà biết rất rõ những yêu sách và tư cách của đối thủ. Một lần nữa, câu chuyện dài do Agamemnon kể trong buổi hội đồng triệu tập để Hòa giải, vào lúc mà sự nhanh chóng là ưu tiên hơn hết thảy, có lẽ được lý giải tốt nhất bởi mong muốn kể lại các tình huống xung quanh sự ra đời của người anh hùng dân tộc vĩ đại, Hercules. Nó chắc chắn làm chậm lại diễn biến của sử thi, điều dường như được thừa nhận qua lời trách móc ngầm trong câu trả lời của Achilles:

Giờ đây hãy hướng về trận mạc,

Thật nhanh chóng; bởi không cần phải nói lời vô bổ ở nơi này,

Cũng chẳng nên nán lại; vì đại sự vẫn còn ngổn ngang chưa hoàn tất.

Càng đúng hơn nữa khi Patroclus — được sai đi lấy tin vội vàng bởi một người nóng nảy như lửa — lại bị (theo cách nói hiện đại) níu chân bởi Nestor ở Quyển sách thứ mười, và dù anh ta ‘không có thời gian để ngồi xuống,’ vẫn buộc phải chịu đựng một bài diễn văn dài tới một trăm năm mươi hai dòng, trong đó có chín mươi ba dòng kể về cuộc tranh tài giữa Epean và Pylos hoàn toàn không liên quan gì đến mạch truyện. Có thể cho rằng những lời bộc phát này xuất phát từ bản tính hay nói của tuổi già ở Nestor, cùng với sự xấu hổ sai trái và thiếu chân thành ở Agamemnon. Một phần, chúng ta cũng có thể so sánh chúng với thói quen hiện đại của người phương Đông là lồng các ngụ ngôn vào cuộc trò chuyện thông thường. Nhưng nhiều câu chuyện trong số này hoàn toàn không có sức nặng ngụ ngôn nào cả; và vẻ đẹp thi ca đều phải gánh chịu thiệt hại từ tất cả những điều ấy. Mặt khác, chất liệu lịch sử được đưa vào lại vô cùng kỳ thú và thú vị đối với các dân tộc Hy Lạp: vậy tại sao chúng ta lại ép buộc Homer phải gánh chịu lời buộc tội về sự lơ đễnh, ng Aox ngốc nghếch, hay uể oải, trong khi một mục đích quan trọng cho những đoạn xen kẽ này dường như phơi bày ngay trước mắt?

Có thể nhận thấy rằng, nếu lý luận này về các truyền thuyết đối thoại là đúng đắn, nó mang lại một nét đặc trưng lịch sử cho tác phẩm ngay tại những nơi mà lập luận chung về nó vốn dĩ yếu nhất; bởi vì những truyền thuyết này thường liên quan đến các thời đại trước Troica một hoặc hai thế hệ, và bị tách xa hơn bởi khoảng thời gian cách biệt bổ sung đó so với sự hiểu biết và kinh nghiệm của thính giả của ông.

Nhưng ngoài các phân đoạn phụ vốn dĩ mang ơn mục đích lịch sử để có được vị trí trong thơ, còn có vô số sắc thái nhỏ nhặt xuyên suốt tác phẩm mà, vì Homer chẳng thể thu được lợi ích gì từ việc ngụy tạo chúng, chúng ta buộc phải cho rằng chúng là có thật. Chúng là một phần của lớp hoàn thiện duyên dáng cho một câu chuyện có thật, nhưng chúng không mang cái vẻ phô trương của những gì được bịa ra chỉ để tạo hiệu ứng. Chẳng hạn, tại sao Homer lại nói về Clytæmnestra rằng cho đến khi bị Aegisthus làm cho hư hỏng, nàng vẫn là một người tốt? Tại sao ông lại phải mất công giả vờ rằng quả cầu sắt mà Achilles đem làm phần thưởng chính là vật từng được ném bởi Eetion? Tại sao ông lại tốn tới tám dòng để miêu tả cái thân cây khô nơi các cỗ xe phải lái vòng qua? Tại sao ông lại kể cho chúng ta nghe rằng Tydeus có vóc dáng thấp bé? Tại sao Menelaus lại lái một con ngựa cái? Tại sao Penelope lại có một người chị em là Iphthime — ‘người đã kết hôn với Eumelus’ — được gọi ra chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc đóng vai một nhân vật cho Minerva trong một giấc mơ? Ai nấy đều phải thừa nhận rằng những câu hỏi này có thể được nhân lên vô hạn.

Thế nhưng, suy cho cùng, không có điểm nào quan trọng hơn đối với việc quyết định vấn đề này bằng chính giọng điệu chung của Homer. Xét về mặt đạo đức và trí tuệ, ông có phải là đứa con của thời đại anh hùng mà ông đang miêu tả không? Ông có trưng bày hình hài và áp lực của nó không? Ông có cất lên khúc ca bằng âm hưởng của nó không? Liệu có một tập hợp các ý tưởng của nhà văn rõ ràng không phải là của các anh hùng, hay của các anh hùng không phải là của nhà văn, hay ông cất lên tiếng hát về cơ bản giống như cách Phemius và Demodocus tự mình cất lên? Wachsmuth đã nhận xét rất đúng rằng Homer vẫn phải được xem là nằm trong biên giới rộng lớn hơn của thời đại anh hùng. Có lẽ có những dấu hiệu, đặc biệt trong Odyssey, về một giai đoạn chuyển giao đầu tiên khỏi thời đại ấy; nhưng nhà thơ xuyên suốt vẫn đồng nhất với nó bằng cả trái tim, tâm hồn, lời ăn tiếng nói và sự hiểu biết. Tôi mạn phép lập luận rằng: Homer không bao giờ dám bỏ qua phần miêu tả đơn thuần và chọn hành động làm phương tiện duy nhất — để kịch tính hóa tác phẩm của mình theo cách mà ông đã làm — trừ khi ông tràn đầy ý thức về sự đồng nhất này. Sẽ chẳng thấm tháp gì nếu nói rằng những nhà văn sau này — cụ thể là các nhà viết bi kịch — còn kịch tính hóa chủ đề này mạnh mẽ hơn nữa, và đưa các nhân vật của họ lên sân khấu mà thậm chí chẳng cần đến những trợ giúp mong manh từ các lời kể xen kẽ để hiểu họ, điều mà Homer đôi chỗ vẫn cho phép mình sử dụng. Bởi vì hệ quả trong trường hợp của họ là họ hoàn toàn thất bại trong việc tái hiện dáng dấp của một bức tranh về thời đại anh hùng, hay thực ra là bất kỳ thời đại nào. Họ tạo ra những sự kiện xa xôi hoặc ngụ ngôn trong một lớp vỏ cảm xúc, ngôn ngữ và phong thái phù hợp với thời đại của chính họ, miễn sao nó khớp với bất kỳ thời đại nào. Thêm vào đó, với tư cách là những nhà viết kịch, họ có những trợ giúp và lợi thế to lớn thuộc các loại khác; chưa kể đến sự hỗ trợ tường thuật vĩ đại của họ: Đội hợp xướng. Nhưng Homer ít nhận được sự trợ giúp từ các yếu tố phụ trợ mà dẫu thế vẫn vẽ nên chính sự sống. Và thế rồi, khi tìm cách vẽ nên từ cuộc sống, ông phó mặc cho các nhân vật của mình tự khắc họa bản thân và lẫn nhau. Chắc chắn ông không bao giờ có thể tự giới hạn mình trong quá trình gián tiếp này, trừ khi được khích lệ bởi ý thức về sự thống nhất cốt lõi của chính ông với tất cả bọn họ. Ông sẽ hành động như hầu hết các nhà thơ sử thi khác — những nhân vật mà chúng ta cảm thấy mình thấu hiểu, không phải từ chính họ, mà từ những gì nhà thơ dướiσ vai trò người cung cấp thông tin đã tốt bụng kể cho chúng ta nghe; trong khi chúng ta tìm hiểu Achilles thông qua Achilles, Ulysses thông qua Ulysses, và cứ thế với những người còn lại. Ngay sau ánh sáng của chính họ là ánh sáng họ phản chiếu lẫn nhau; nhưng chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy nhà thơ, có thể nói như vậy, đang cầm ngọn nến chiếu đèn. Tuy nhiên, khi nhấn mạnh tất cả những điều này, tôi cảm thấy vẫn còn rất nhiều điều chưa được nói lên và buộc phải ở lại trong im lặng. Câu hỏi — liệu Homer cất tiếng và vẽ tranh hoàn toàn trong tinh thần của thời đại mình, hay ông mang từ nơi xa xôi về cả những sự kiện lẫn phong thái hòa hợp một cách kỳ lạ với chúng — rốt cuộc, sau mọi cuộc tranh luận của chúng ta, vẫn sẽ là điều được quyết định không phải bằng các lập luận vốn chỉ đóng vai trò phụ trợ, mà trước tiên là thông qua việc trau chuốt và thanh lọc văn bản một cách triệt để nhất; sau đó là sự ứng dụng thứ cảm giác và trực giác nội tâm mà các nhà phê bình của các trường phái phá hoại, cùng với những luận điểm vô căn cứ của họ, thường xuyên viện dẫn đến.

Thế nhưng, việc giả định bằng một nỗ lực tinh thần các phong thái và giọng điệu của một thời đại xa xôi, kết hợp với việc duy trì nhất quán nhân vật này trong suốt các tác phẩm kéo dài, là điều cực kỳ hiếm khi xảy ra. Trong văn học Hy Lạp, theo hiểu biết của tôi, chẳng có gì sánh được với điều đó; và tôi nghĩ điều này hoàn toàn có thể được đưa ra như một bằng chứng gần như quyết định để phản đối việc quy điều đó cho Homer. Các nhà viết bi kịch đời sau — những người trong các tác phẩm của họ mà chúng ta đáng lẽ phải tìm kiếm điều này — rõ ràng thậm chí còn chẳng mảy may nghĩ đến nó; và thật khó khăn biết bao để tưởng tượng một nhà thơ mang tính quốc gia sâu sắc như Homer lại hoàn toàn khác biệt ở điểm cốt tử này với tất cả những người đồng bào của ông. Thật vậy, giả định đó mâu thuẫn tận gốc rễ với ý niệm về phẩm chất thi `ca` của ông; mà nền tảng của nó nằm ở sự vô tư hồn nhiên và sự thống nhất giữa Nghệ thuật với Tự nhiên.

Tuy nhiên, phải chăng chúng ta có thể tiến xa hơn thế nữa và mạnh dạn khẳng định rằng năng lực tiếp thu trong các tác phẩm văn học một y phục, giọng điệu và phong thái cổ xưa hoàn toàn không thuộc về một thời đại như của Homer, hay bất kỳ thời đại nào có các điều kiện văn học tương tự như vậy?

Trước hết, một nhà phát minh, làm việc như Homer cho công chúng nói chung, nếu tách biệt hoàn toàn khỏi các phương thức tư duy, diễn đạt và hành động đang thịnh hành trong thời đại của mình, sẽ tất yếu đánh mất sức hút đối với những người mà sự chấp thuận của họ mang tính quyết định đối với ông. Dường như điều này sẽ không được cố gắng thực hiện một cách nghiêm túc, trừ khi trong một thời đại đã ngừng cung cấp nguồn dồi dào các chất liệu lãng mạn. Phải chăng giả định này đã được chứng minh qua thực tế? Các nhà viết bi kịch Hy Lạp, không thể chối cãi, đã không thấy cần phải nhắm tới, và thực tế không nhắm tới, việc tái tạo toàn bộ hệ thống bối cảnh đương thời vốn thực sự phù hợp và đáng có cho các nhân vật của họ. Virgil không hề có nỗ lực nào như vậy trong Æneid, mặc dù phong tục trong đó tràn ngập những điểm bất hợp lý về mặt thời gian trong chi tiết. Các nhà thơ lãng mạn của nước Ý lý tưởng hóa chủ đề của họ, tuy nhiên, không phải bằng cách hồi sinh phong tục cổ xưa cùng với hệ thống sự kiện phù hợp của chúng, mà thông qua một cỗ máy siêu nhiên dồi dào. Ngay cả trong vở King John, Henry IV, hay Henry VIII của Shakespeare, người ta có thể nhận ra biết bao ít sự khác biệt so với thời đại Elizabeth, hoặc (về điểm này) so với nhau. Một lần nữa, trong Macbeth hay Lear, người ta làm vừa đủ để ngăn chúng ta nhầm lẫn hoàn toàn thời đại của họ với cuộc sống thường nhật của thính giả; nhưng không có gì sánh được với một sự miêu tả đặc trưng hoànọn về các thời đại tương ứng mà các nhân vật được cho là thuộc về. Tương tự như vậy, trong Coriolanus, Julius Cæsar, hay Antony and Cleopatra, có một thứ áo toga La Mã được khoác hững hờ lên các hình tượng; nhưng chúng ta không hề cảm thấy mình đang chìm đắm giữa đời sống La Mã khi đọc chúng. Và thực ra, những gì được thực hiện trong những trường hợp này không phải là tái tạo bằng cách khái quát hóa, theo cùng nghĩa mà một họa sĩ khái quát hóa các tấm rèm của mình. Một minh chứng lớn lao về quá trình tái tạo đích thực được tìm thấy ở Sir Walter Scott. Tuy nhiên, ông, bên cạnh việc là một con người sở hữu thiên tài mạnh mẽ — không được đúc nắn theo khuôn khổ thời đại của chính mình mà mang bản chất gắn liền với quá khứ — còn là một bậc thầy về kiến thức cổ vật. Và điều này dẫn tôi đến việc nêu tên điều có vẻ là điều kiện thứ hai cho những nỗ lực nghiêm túc và thành công (tôi không cần phải nói ở đây về những tác phẩm châm biếm, nơi mọi nét vẽ đều phải đậm nét) nhằm khai quật và hồi sinh các thời đại đã qua trong toàn bộ vòng tròn và sơ đồ đời sống của chúng. Điều đầu tiên, như đã được đề cập, là sống trong một thời đại mà bản thân nó đã già cỗi về mặt xã hội, để không còn dồi dào các chất liệu thích hợp cho sự sáng tạo cao cấp. Điều thứ hai là sống trong một thời đại sở hữu vô số tài liệu và ghi chép về một thời kỳ trước đó, đủ để làm cho việc khám phá nó về mọi mặt bằng dữ liệu lịch sử trở nên khả thi. Điều kiện này đã thiếu vắng ở Virgil, ngay cả khi giả sử rằng ông có thị hiếu và phẩm chất cần thiết. Nó không hề thiếu ở Scott, đặc biệt liên quan đến giai đoạn của dòng họ Stuarts — bên cạnh một lượng lớn các truyền thuyết truyền khẩu và văn bản, ông còn có luật lệ, phong tục, kiến trúc, vũ khí, tiền xu, đồ dùng, mọi hình thức di tích và chứng cứ tưởng chừng không thể tưởng tượng nổi trong tầm tay — nhờ đó mà bản thân ông có thể sống trước trong thời đại của các tác phẩm của mình, rồi sau đó, khi đã quen với khí hậu ấy, mới sáng tác cho phù hợp.

Trong tất cả những điều này, người ta không hề quên rằng một lượng tính cổ kính nhất định là không thể thiếu trong tất cả các tác phẩm có ý đồ rút ra chủ đề của chúng từ một thời đại đã qua từ lâu. Nhưng mức tối thiểu này chỉ cần phải nhẹ nhàng và mang tính chung chung, như trong Æneid; và nó nằm ở việc loại bỏ các phụ kiện hiện đại hơn là ở việc hồi sinh giọng điệu nguyên thủy. Và một lần nữa, chính sự lựa chọn chủ đề — dù trang nghiêm và khắc khổ hay nhẹ nhàng và vui tươi — sẽ ở một mức độ nào đó ảnh hưởng đến phong tục: chủ đề trước sẽ tự phát nghiêng về quá khứ, trong khi chủ đề sau, phụ thuộc vào sự hào hứng của sự mới lạ, sẽ có xu hướng khoác lên mình những hình thức của hiện tại. Do đó, chúng ta có một giọng điệu cổ xưa hơn trong Henry the Fifth so với trong The Merry Wives of Windsor. Nhưng sắc thái cổ kính trong những giới hạn như vậy hoàn toàn khác biệt với sự biểu thị có hệ thống về tính cổ xưa mà Homer hẳn đã thực hiện, nếu thực sự ông đã làm thế.

Cũng giống như trong tiểu thuyết và thơ ca, sự tiến triển của kịch nghệ, phương pháp này dường như là công việc của một thời đại muộn màng. Sức mạnh của trí tưởng tượng kịch tính luôn nằm ở thời điểm bản thân kịch nghệ còn trẻ. Khi đó, nó tự tin dựa vào các yếu tố cốt lõi của mình để tạo ra ảo ảnh cần thiết; nó biết rất ít, và ít quan tâm hơn nữa, về việc duy trì nó thông qua sự chú ý tỉ mỉ đến các biểu tượng và sự cố nhỏ nhặt. Nhưng khi nó đã sống đến tuổi già của xã hội văn minh, khi năng lực phản biện trở nên mạnh mẽ và trí tưởng tượng suy yếu, thì nó tự củng cố bản thân bằng độ chính xác tỉ mỉ trong phong cảnh và trang phục — trên thực tế, bằng sự tái tạo chính xác. Đây quả thực là món quà mới mẻ của thời đại chúng ta; và nhờ vào nó, các buổi phục dựng sân khấu giờ đây được hiểu và thực hiện giữa chúng ta theo một cách mà các thế hệ trước không thể noi theo, nhưng cũng chẳng cần đến.

Chúng ta cũng không được quên tầm quan trọng, liên quan đến cuộc thảo luận này, về sự tỉ mỉ, chính xác và vô số chi tiết của Homer. Hãy ghi nhớ rằng, mỗi chi tiết trong số đó, nếu chúng ta cho rằng ông không vẽ nên từ cuộc sống, sẽ mang lại thêm một cơ hội bị phát hiện bởi sự mâu thuẫn giữa cuộc sống thường trực trong kinh nghiệm của nhà thơ và cuộc sống mà ông đang nỗ lực tái hiện. Nhưng giọng điệu của các bài thơ Homer về mặt này suy cho cùng vẫn đồng điệu, giống như giọng điệu của người Hy Lạp, chứ không đa dạng như giọng điệu của quân đội Troya. Do đó, chúng ta bị đẩy đến chỗ cho rằng Homer đã thực hành nghệ thuật tái tạo này trên một quy mô cũng như với một thành công chưa từng có tiền lệ kể từ đó, và điều này diễn ra vào thời điểm mà theo tất cả mọi xác suất và mọi kinh nghiệm khác, nó chỉ có thể khả thi theo một nghĩa rất hạn chế mà thôi. Sự quá đà của những giả định này phản bác mạnh mẽ lại chúng, và một lần nữa ném chúng ta trở lại với niềm tin rằng các đối tượng mà ông vẽ thực ra, về cơ bản, chính là những gì thời đại của ông đặt ra trước mắt ông.

Quan điểm này về đặc điểm lịch sử của Homer, tôi tin rằng, nhìn chung đồng thuận với quan điểm của người Hy Lạp nói chung. Nếu tôi nhắc đến Strabo, trong phần Dẫn nhập đáng chú ý của ông, đó là vì ông đã có dịp xem xét điểm này một cách đặc biệt. Eratosthenes từng coi người cha vĩ đại của các nhà thơ như một kẻ bịa chuyện. Strabo đã bác bỏ ông ta. Bản thân Eratosthenes đã chú ý đến độ chính xác của các chi tiết địa lý: Thisbe với những chú chim bồ câu; Haliartus cùng những đồng cỏ; Anthedon, vùng biên giới; Lilæa bên những nguồn nước của Cephissus; và Strabo đã phản bác lại ông ta một cách mạnh mẽ — pότερον οὖν ὁ ποιῶν ταῦτα ψυχαγωγοῦντι ἔοικεν ἢ διδάσκοντι; kết luận chung của ông là Homer đã sử dụng hư cấu, giống như người thợ kim hoàn của ông trong Odyssey đã dùng vàng để dát bạc:

như khi một người thợ rưới vàng lên bạc,

rằng cứ thế Homer đã đính kèm những đồ trang trí thần thoại vào các sự kiện có thật. Nhưng lịch sử mới là nền tảng: — ἔλαβεν οὖν παρὰ ἱστορίας τὰς ἀρχάς. Và khi tiếp nhận niềm tin rằng Homer phải được coi nhìn chung là một nhân chứng cực kỳ đáng tin cậy cho các sự kiện, tôi hoàn toàn không có ý nói rằng không có những trường hợp ngoại lệ, nơi ông có thể bị nghi ngờ một cách hợp lý là thể hiện sự trung thực kém hơn mức bình thường của mình. Học thuyết này phải được chấp nhận với độ uyển chuyển nhất định: câu hỏi không phải là liệu nó có hoàn toàn an toàn hay không, mà là liệu nó có phải là phương án ít kém an toàn nhất hay không. Có lẽ, chúng ta có thể nhìn nhận các tuyên bố và miêu tả của ông với một thái độ dè dặt đặc biệt nhất, khi chúng xuất hiện dưới dạng được ngụy tạo có hệ thống nhằm nâng tầm các ưu điểm nổi bật của quốc gia ông. Chẳng hạn, cả trong các nguyên nhân và sự cố của cuộc chiến, cũng như trong các phẩm chất và công trạng tương đối của người Hy Lạp và người Troya, chúng ta có thể làm tốt hơn nếu kìm hãm hành động phán xét quá vội vàng của mình, và chừa lại một chút không gian cho giả định rằng các nghĩa vụ lịch sử của nhà thơ khi ấy có thể tự nhiên trở nên thứ yếu so với mục đích ái quốc của ông trong việc tôn vinh các bậc cha chú của thính giả mình — nhóm người bất tử thông qua ông đã trở thành nguồn cội cho Hy Lạp, cả về sự thống nhất quốc gia lẫn danh tiếng quốc gia.

Thật vậy, trong khi tôi kiên quyết tranh biện vì mục đích và đặc điểm lịch sử của Homer, tôi hiểu những thuật ngữ này theo một nghĩa cao cả hơn nhiều so với sự chính xác đơn thuần trong câu chuyện dẫn dắt. Theo xu hướng suy nghĩ của mình, tôi cho rằng ngay cả khi chúng ta không tin vào sự tồn tại của Helen, Agamemnon, hay thành Troya, chúng ta vẫn có thể bám lấy — trong tất cả những gì cốt lõi nhất — đặc điểm lịch sử của Homer. Về phần mình, tôi xin phép được tin vào những điều này, và vào nhiều thứ bên cạnh chúng nữa; tuy nhiên tôi cũng biện hộ rằng câu hỏi chính không phải là liệu ông có ghi chép chính xác một chuỗi giao dịch nhất định hay không, mà là liệu ông có thực sự và trung thành miêu tả các phong tục và nhân vật, cảm xúc và thị hiếu, chủng tộc và quốc gia, nguyên tắc và thể chế hay không. Tinh hoa của lịch sử nằm ở đây; chúng là tâm hồn của nó, trong khi sự kiện là thể xác. Tôi thấy không có gì hợp lý khi cho rằng Homer lý tưởng hóa câu chuyện của mình với bất kỳ thứ giấy phép nào giống như loại được cho phép đối với tiểu thuyết lãng mạn Carlovingian; nhưng ngay cả tiểu thuyết lãng mạn đó cũng không thất bại trong việc giữ lại ở nhiều chi tiết cốt yếu nhất một đặc điểm lịch sử đích thực; và nó truyền tải đến chúng ta, một phần qua sự thật và một phần thông qua một câu chuyện ngụ ngôn bao la, đời sống nội địa của một thời kỳ mang trong mình những sức mạnh sẽ vận hành mạnh mẽ lên các tính cách và điều kiện của chính chúng ta. Ngay cả những ai coi các trường hợp là song song do đó nên nhớ rằng họ cũng phải đọc Homer theo một cách khác với tư cách là một nhà thơ theo nghĩa thông thường và phổ biến nhất — vốn tước đoạt đi mối quan hệ của thơ ca với thực tại. Tôi tin rằng, càng đọc ông với tinh thần đó, họ càng nâng cao hơn nữa ước lượng của mình về những kho báu vẫn còn chưa được biết đến và chưa được đánh giá đúng mức của ông.