Scope of the Inquiry.
Tôi giờ đây xin tiến hành thực hiện, qua một loạt các cuộc khảo cứu, việc ứng dụng thực tế các nguyên lý đã được trình bày trong Tiểu luận dẫn nhập. Cuộc khảo cứu đầu tiên này có lẽ theo một số khía cạnh có thể được xem là mạo hiểm nhất. Đó là một cuộc khảo cứu về Dân tộc học và Nhân chủng học cổ đại của Hy Lạp: hay nói cách khác là về thành phần cấu thành của quốc gia Hy Lạp, cũng như sự kế thừa và phân bố các chủng tộc của quốc gia ấy, dựa trên văn bản của Homer. Tôn giáo, chính trị, phong tục tập quán và lịch sử đương thời trong sử Iliad và Odyssey, hoàn toàn có thể được xem là những phần cốt yếu trong dự định của nhà thơ, và đã được ông trù liệu một cách rõ ràng trong ý đồ sáng tác. Nhưng đối với những truyền thuyết xa xưa hơn, ông chỉ thỉnh thoảng đề cập đến; còn về chủ đề sự kế thừa và phân bố các chủng tộc, có lẽ việc bàn luận về nó vốn không nằm trong mục đích của ông, thế nên trong nỗ lực tìm hiểu vấn đề này, xét về phần ông, chúng ta hoàn toàn phải phụ thuộc vào những ghi chép tản mác và ngẫu nhiên.
Nhưng chính tại đây, sự chắc chắn và chính xác phi thường trong tư duy của Homer lại tỏ ra vô cùng hữu ích đối với chúng ta. Bất cứ nơi nào, giữa màn sương mù và sự hỗn độn của thời kỳ cổ đại tiền-Homer, ông giúp chúng ta nhận ra một điểm sáng, thì điểm đó chính là ngọn hải đăng, chỉ lối cho chúng ta những vùng đất mà mình có thể đặt chân lên với sự tự tin. Những tư liệu, thoạt nhìn có vẻ như rất ít ỏi trên bề mặt các khúc ca nhằm phục vụ cho mục đích của chúng ta, thực chất có thể chỉ là như vậy. Nhưng việc cẩn trọng thu thập lại nhiều dấu hiệu phân tán và việc quan sát nghiêm ngặt mối liên hệ tương quan giữa chúng lại mang lại hiệu quả thế này: mỗi mảnh vỡ được thêm vào kho tàng không chỉ nhận được sự làm sáng tỏ từ những điều đã được biết trước đó, mà bản thân nó cũng đóng góp ngược lại, bằng cách giúp giải thích và thiết lập những mối quan hệ cho đến nay vẫn còn mơ hồ hoặc tối nghĩa. Và khi tổng số tư liệu tích lũy ngày càng lớn, kết quả ròng thu được cũng gia tăng theo một tỷ lệ nhanh hơn: giống như một điểm đơn lẻ đã biết trên một mặt phẳng chẳng nói lên điều gì ngoài chính nó, nhưng hai điểm cho phép ta vẽ một đường thẳng, ba điểm tạo nên một hình tam giác, và mỗi điểm tiếp theo khi được thêm vào lại giúp kiến tạo vô số hình khối: hay như trong các trò chơi ghép bản đồ vốn được tạo ra để khơi gợi sự khéo léo của trẻ em, một khi một vài quốc gia đã được đặt đúng chỗ của chúng, chúng sẽ đóng vai trò như chìa khóa cho phần còn lại, và chúng ta có thể sắp đặt trật tự chung một cách đầy tự tin. Cứ như thế, tôi không khỏi hy vọng rằng, ít nhất đối với một số phần của cuộc khảo cứu về dân tộc này, những chỉ dấu từ Homer khi được tập hợp lại, có thể đảm bảo cho chúng ta việc áp dụng những lời mà Cicero đã dùng cho một mục đích khác: est enim admirabilis continuatio seriesque rerum, ut aliæ ex aliæ nexæ, et omnes inter se aptæ conligatæque videantur.
Tuy nhiên, tôi không được phép bước qua ngưỡng cửa của cuộc khảo cứu này mà không đưa ra lời cảnh báo rằng, ngay từ phút ban đầu, chúng ta phải đối mặt với một ý kiến được phát biểu một cách mạnh mẽ, xuất phát từ một nhân vật có thẩm quyền rất cao là ông Grote, nhà sử học gần đây nhất của chúng ta về Hy Lạp, với đại ý cho rằng những cuộc khảo cứu này là vô ích. Lời nhận định này quan trọng đến mức tôi sẽ giữ nguyên những lời văn của chính ông. "Khi đi lướt qua thời kỳ lịch sử Hy Lạp," ông Grote nói, "chúng ta buộc phải chấp nhận khối cộng đồng Hellenic cùng các yếu tố cấu thành của nó như một dữ kiện ban đầu để xuất phát, bởi vì tình trạng thông tin của chúng ta không cho phép chúng ta đi lên cao hơn nữa. Bằng những hoàn cảnh nào, hoặc xuất phát từ những yếu tố tiền tồn nào, khối cộng đồng này được kết hợp lại và biến đổi ra sao, chúng ta hoàn toàn không tìm thấy bằng chứng nào đáng tin cậy." Và rồi, để lên án đặc biệt các cuộc khảo cứu về người Pelasgic, ông tiếp tục: "nếu có ai nghiêng về việc gọi thời kỳ tiền-Hellenic chưa được biết đến của Hy Lạp bằng cái tên Pelasgic, thì điều đó tùy thuộc ở họ: nhưng đây là một cái tên không mang theo bất kỳ tiền định chắc chắn nào, không hề mở rộng tầm nhìn của chúng ta vào lịch sử thực tế, cũng không giúp chúng ta giải thích được — điều vốn sẽ là vấn đề lịch sử thực sự — cách thức hoặc từ ai mà người Hellens đã có được kho tàng tâm tính, năng lực, nghệ thuật, v.v., mà họ đã mang theo khi bắt đầu con đường lịch sử của mình.... Không có bất kỳ sự kiện được chứng thực nào hiện diện trước chúng ta lúc này — thậm chí không có sự kiện nào hiện diện trước Herodotus và Thucydides ngay trong thời đại của họ — để từ đó xây dựng nên những lời khẳng định đáng tin cậy liên quan đến người Pelasgians thời kỳ tiền-Hellenic."
Để đáp lại những đoạn văn này, vốn đặt ra vấn đề một cách không kém phần rộng rãi lẫn công bằng, trước hết có thể nhận xét rằng, ít nhất Herodotus và Thucydides đã không suy nghĩ theo cách mà chúng ta được mời gọi để suy nghĩ thay cho họ, và rằng đối với phán đoán của nhân vật sau, dưới tư cách là một nhà khảo cứu các vấn đề thực tế, chính ông Grote cũng đã bày tỏ ý kiến đánh giá cao nhất. Ông Grote, khi xếp mọi thứ liên quan đến thời đại truyền thuyết vào cùng một loại, đã thấy rằng toàn bộ thời đại ấy rất khó nắm bắt và phi lịch sử, với sự chiếm ưu thế của các thuộc tính tình cảm hoàn toàn khác biệt với khuynh hướng thực tế và năng lực của tâm trí người Hy Lạp trong các thời kỳ sau này. Nhưng chẳng phải sự mất cân bằng này xảy ra chủ yếu là vì những tư liệu lịch sử đích thực dẫu mong manh của thời đại anh hùng, do các khúc ca của Homer cung cấp, đã bị lấn át và tràn ngập bởi những lớp chồng chất do trí tưởng tượng, sự hư vinh, lòng oán giận hoặc chủ nghĩa ái quốc tạo ra trong suốt một ngàn năm hay sao? Ngay cả đối với khối truyền thuyết chưa được thanh lọc mà nhà sử học lỗi lạc nhắc đến, người ta cũng có thể hoài nghi rằng, khi nhìn nhận nó như một tổng thể, nó mang tính gây bối rối, vô định hình và mâu thuẫn, hơn là mang tính tình cảm. Nó đã bị làm cho tối tăm ở khắp mọi nơi bởi những mục đích trái ngược nhau, và bởi sự nhúng tay không có thẩm quyền của các thế hệ vốn đã đánh mất sự đồng cảm với thời đại anh hùng. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn xin phép được thử xem chúng ta có thể làm được những gì với thời đại ấy dưới góc độ lịch sử, bằng cách đối phó trước tiên và trên hết với nhân vật đã xử lý nó vì các mục đích lịch sử, tách biệt khỏi những người khác — ý tôi là các nhà thơ đời sau, các nhà soạn kịch và các nhà biên soạn huyền thoại — đối với những người này, nó hầu như không hơn gì một cuốn tiểu thuyết.
Tôi tin tưởng rằng những ví dụ gần đây của những con người uyên bác và tài năng như Giám mục Thirlwall và K. O. Müller — không một ai trong số họ cho rằng những chủ đề loại này quá kém phần thu hút để đáng công khảo cứu — có thể vừa giúp ngăn chặn việc dựng lên một rào cản sơ bộ cho cuộc tranh luận, vừa bảo vệ nó khỏi một sự định kiến bất lợi. Bằng sự phỏng đoán trước, tôi không thể đưa ra câu trả lời nào hợp lý hơn câu trả lời được truyền tải qua câu nói ‘chúng ta hãy thử xem’. Nhưng dù thế nào đi nữa, est operæ pretium: cái giá phải trả hoàn toàn xứng đáng với mạo hiểm. Quả thực sẽ là một nhà tiểu sử tồi tệ nếu ông ta không, trong giới hạn tư liệu của mình cho phép, theo đuổi cuộc đời của một người anh hùng ngược về tận phòng trẻ thơ hay thậm chí là chiếc nôi; và những bản năng trung thực, có căn cứ vững chắc tương tự cũng ban cho mọi sự làm sáng tỏ thực sự về các sự kiện và tư tưởng — những thứ tạo nên hình ảnh của quốc gia Hy Lạp dù là trong thời thơ ấu hay thậm chí trong giai đoạn phôi thai — một sự hấp dẫn vượt bậc.
Có ba cái tên, và chỉ ba cái tên được sử dụng thông thường trong Iliad, mà qua đó nhà thơ dùng để chỉ những con người đã liên kết lại với nhau để chống lại Troy. Chính những con người này sau đó đã trở nên nổi tiếng trong lịch sử, có lẽ vượt trên tất cả những người khác, đầu tiên dưới cái tên Hellenes, vốn là tên tự gọi; và thứ hai dưới cái tên Greeks, cái tên mà họ có được từ những kẻ chinh phục và tù binh người Ý của mình. Hy Lạp giờ đây lại trở thành Hellas.
Những cái tên này, nổi bật hơn hẳn tất cả những cái tên khác, là,
1. Δαναοὶ, Danaans.
2. Ἀργεῖοι, Argeians hoặc Argives.
3. Ἀχαιοὶ, Achæans.
Chúng thường được đối xử như những từ đồng nghĩa. Ít nhất người ta dường như đã mặc nhiên công nhận rằng chúng không có khả năng mang lại bất kỳ kết quả thực tế nào cho một nỗ lực phân tích và phân bố lịch sử. Việc thử nghiệm vấn đề này một cách triệt để là một phần chính yếu trong mục đích hiện tại của tôi. Ít nhất có một điều rõ ràng như thế này: rằng chúng dường như là các thuật ngữ tương đương, cho thời kỳ Troy, của cái tên Hellenic trong các thời kỳ sau.
Nhưng còn có những cái tên khác, thuộc các loại khác nhau, mà do mối liên hệ của chúng với những cái tên kể trên, việc đưa chúng ra ánh sáng là điều vô cùng quan trọng.
Trước hết, người ta tìm thấy ở Homer hai tên gọi khác, vốn mang ý nghĩa tương tự như ba cái tên đã được trích dẫn. Đó là
1. Παναχαιοὶ, Panachæans.
2. Πανέλληνες, Panhellenes.
Tiếp theo là ba tên gọi của các chủng tộc, mà mối quan hệ của chúng với các Biệt hiệu kể trên sẽ đòi hỏi phải được soi xét kỹ lưỡng. Đó là
1. Πελασγοὶ, Pelasgians.
2. Ἕλληνες, Hellenes.
3. Θρῇκες, Thracians, hay đúng hơn là Thraces.
Cuối cùng, có một tầng lớp tên gọi đông đảo hơn, mang tính địa phương theo nghĩa là Homer chỉ đề cập đến chúng trong mối liên hệ với các phần cụ thể của Hy Lạp, nhưng vì chúng rõ ràng mang tính bộ lạc chứ không phải tính lãnh thổ, nên chúng hoàn toàn tách biệt khỏi những cái tên vốn có nguồn gốc — hoặc có thể có nguồn gốc — từ các thành phố hoặc quận hạt khác nhau của đất nước, chẳng hạn như Phocian (Il. ii. 517), Rhodian (654), Elian (Il. xi. 670), hay Ithacan (Odyssey xuyên suốt); và cũng tách biệt khỏi những cái tên vốn đã, hoặc sau này trở thành, có mối liên hệ lâu đời với tên của các quận hạt, dù chúng không có vẻ gì là mang tính lãnh thổ từ nguyên thủy: chẳng hạn như Arcadian (Il. ii. 603, 611), Bœotian (Il. ii. 494), Athenian (Il. ii. 546, 551).
Trong số tầng lớp hiện đang được đặt ra trước mắt chúng ta, có một số cái tên mang tầm quan trọng ở các mức độ khác nhau đối với các quan điểm về lịch sử nguyên thủy có thể thu thập được từ các khúc ca Homer. Dưới tư cách đó, tôi xếp hạng
1. Καδμεῖοι, Cadmeans, ở Thebes, Il. iv. 388 và những nơi khác; và cùng với điều này, dưới dạng tương đương, Καδμείωνες, Il. iv. 385 và những nơi khác.
2. Ἰάονες, Ionians, ở Athens, Il. xiii. 685.
3. Δωριέες, Dorians, ở Crete, Od. xix. 177. Một thị trấn tên là Dorion cũng được nhắc đến trong Bản danh mục như nằm trong lãnh thổ của Nestor, Il. ii. 594.
4. Κεφάλληνες, Cephallenes, ở các hòn đảo dưới quyền Ulysses, Il. ii. 631.
5. Ἐφυροὶ, Ephyri, ở Thessaly, Il. xiii. 301.
6. Σελλοὶ hoặc Ἑλλοὶ, Helli, ở miền bắc Thessaly, Il. xvi. 234.
7. Καύκωνες, Caucones, ở miền nam Hy Lạp, Od. iii. 366: (và trong số các đồng minh thành Troy, Il. x. 429, xx. 329.)
8. Ἐπεῖοι, Epeans, ở Elis, Il. ii. 619, và trên bờ biển đối diện hoặc phía bắc cùng các hòn đảo của Vịnh Corinth: hãy so sánh Il. ii. 627, và xiii. 691.
9. Ἄβαντες, Abantes, ở Eubœa, Il. ii. 536.
10. Μυρμίδονες, Myrmidones, ở Phthia, Il. ii. 684.
11. Κουρῆτες, Curetes, ở Ætolia, Il. ix. 529.
12. Φλεγύαι, Phlegyæ, ở Thessaly, Il. xiii. 301.
13. Φῆρες, ở Thessaly, Il. i. 267, 8, ii. 733, 4.
Và cuối cùng, có thể nhắc đến việc trong từ đơn Γραῖα, được sử dụng (Il. ii. 498) để chỉ một trong số rất nhiều thị trấn Bœotian, chúng ta có một dấu hiệu đơn lẻ về sự tồn tại trong thời đại anh hùng của mầm mống tên gọi Hy Lạp và người Hy Lạp (Greece và Greek), những cái tên mà sau đó đã vươn lên, và cho đến nay vẫn giữ được, một danh tiếng vô cùng to lớn.
Văn bản Homer sẽ cung cấp cho chúng ta các phương tiện khảo cứu, ít nhiều, đối với phần lớn những cái tên này, nhưng mạch chính của cuộc khảo cứu gắn liền với năm cái tên sau: Pelasgians, Hellenes, Danaans, Argeians, Achæans.
Song song với chủ đề hiện tại, tôi sẽ xem xét ánh sáng mà Homer chiếu rọi lên các mối quan hệ giữa người Hy Lạp với các chủng tộc khác không phải là người Hy Lạp thực thụ: người Lycians, người Phœnicians, người Sicels, người Egyptians, người dân đảo Cyprus, và cuối cùng là người Persians. Cái tên Leleges sẽ được xem xét cùng với cái tên Caucones.