Günter Grass trong "Cái trống thiếc" đã viết về một người không chịu lớn. Cậu bé Oscar nhận thấy thế giới xung quanh quá hoang đường, nên thầm hạ quyết tâm sẽ mãi là trẻ con. Trong cõi mịt mù, có một lực lượng đã thành toàn cho quyết tâm đó, nên cậu trở thành một người lùn. Câu chuyện này quá đỗi kỳ lạ, nhưng lại vô cùng thú vị. Muốn mãi làm trẻ con tuy không làm được, nhưng muốn giữ sự im lặng thì có thể. Xung quanh tôi, những người có tính cách giống tôi rất nhiều—ở nơi công cộng thì không nói gì cả, nhưng khi ở riêng lại thao thao bất tuyệt, nói cách khác, với người đáng tin thì nói hết, với người không đáng tin thì chẳng nói câu nào. Ban đầu tôi tưởng đây là do đã trải qua thời kỳ khắc nghiệt ("Cách mạng Văn hóa"), sau này mới phát hiện, đây là bệnh chung của người Trung Quốc. Bà Long Ứng Đài từng cảm thán, hỏi tại sao người Trung Quốc không chịu nói. Bà đã sống ở nước ngoài nhiều năm, gần như đã trở thành một người ngoại quốc tâm trực khẩu khoái. Bà coi việc giữ im lặng là hèn nhát, nhưng điều đó không đúng. Im lặng là một cách sống, không chỉ người Trung Quốc, mà ngay cả người nước ngoài cũng có những người lựa chọn cách sống này.

Tôi biết một ví dụ như vậy: Đó là nhà soạn nhạc vĩ đại của Liên Xô cũ, Shostakovich. Có một khoảng thời gian dài ông viết âm nhạc của riêng mình mà không hề hé răng nửa lời. Sau này bỗng nhiên đọc cho người khác chép một tập hồi ký dày cộm, rồi ký tên vào từng trang một, xong xuôi thì ông qua đời. Theo tôi được biết, nội dung chính của cuốn hồi ký đó chính là bàn về những cảm nhận của bản thân trong sự im lặng. Khi đọc cuốn sách đó, tôi đã có được niềm vui lớn—tất nhiên, lúc đó tôi đang ở trong sự im lặng. Khi cho một người bạn trong giới "diễn ngôn" mượn cuốn sách này xem, anh ta lại chẳng cảm thấy niềm vui nào, còn nói cuốn sách này phong cách thấp kém, không khí u ám. Trong cuốn sách đó có một đoạn kể về Liên Xô những năm ba mươi, có rất nhiều người đột nhiên biến mất, nên mọi người đều rất sợ hãi, người với người không ai nói với ai; hàng xóm nảy sinh tranh chấp cũng không dám cãi cọ, thế là có một cách thể hiện tình cảm khác, đó là nhổ nước bọt vào ấm đun nước của người khác. Nhân tiện xin nói thêm, người Liên Xô cũ từng xây dựng một số kiểu nhà tập thể, có nhà vệ sinh, phòng rửa mặt và nhà bếp dùng chung, điều này tạo thuận lợi cho việc nhổ nước bọt. Tôi cảm thấy thú vị là vì những nhà soạn nhạc lớn như Shostakovich, đeo kính gọng kẹp, để râu dê, lúc nhổ nước bọt hẳn là rất bất tiện. Có thể tưởng tượng, chắc chắn ông phải một tay giữ kính, tay kia che râu, rồi mới thò đầu ra để nhổ. Giả sử cứ như vậy mà bị người ta bắt được rồi cho một trận đòn thì lại càng thú vị hơn. Thực ra Shostakovich trông như thế nào, tôi cũng không biết. Tôi chỉ tưởng tượng ông ấy có vẻ ngoài như vậy, rồi cười ha hả. Bạn tôi đọc đến đoạn này thì không cười, anh ta cho rằng động tác nhổ nước bọt như thế là không đẹp, cảnh giới không cao, tư tưởng cũng không tốt. Điều này khiến tôi không dám tranh luận với anh ta—tranh luận nữa là sẽ đụng chạm đến phạm trù diễn ngôn nào đó, mà những diễn ngôn này, chính là ranh giới giữa hai cõi âm dương.

Người từng xem "Cái trống thiếc" đều biết, cậu bé Oscar sau đó đã thay đổi quyết tâm của mình, và cũng đã lớn lên. Tôi hiện tại đã quyết định nói năng, như vậy tôi không còn là Oscar nhỏ, mà là Oscar lớn. Tôi tất nhiên có thể đồng ý rằng việc nhổ nước bọt vào ấm nước của người khác là tư tưởng không tốt, cảnh giới không cao. Tuy nhiên có một số việc vẫn tiếp tục xảy ra bên cạnh tôi, lấy ví dụ mà người ở nhà cao tầng nào cũng biết: giả sử có người thường để một chiếc xe đạp ngoài hành lang trước cửa nhà bạn, chắn mất lối đi của bạn, bạn có thể mở lời để nói—gọi điện cho ủy ban khu phố; hoặc trực tiếp tìm chủ xe, nói rằng: đồng chí à, "Ngũ giảng tứ mỹ", xin chú ý cho. Sau đó anh ta sẽ dùng ngôn ngữ gì để trả lời bạn, tôi không dám đảm bảo. Tôi đoán ít nhất anh ta sẽ nói bạn là người "rắc rối", nếu bạn là phụ nữ, anh ta còn gọi bạn là "mụ già lắm chuyện", bất kể bạn bao nhiêu tuổi, có đủ tư cách làm mẹ anh ta hay không. Tất nhiên, bạn cũng có thể chọn cách im lặng để bày tỏ sự chán ghét của mình đối với hành vi này: xả hết hơi trong lốp xe của anh ta. Khi làm việc này, tất nhiên phải chú ý đừng để chủ xe nhìn thấy. Còn có một cách tổn hại hơn, không đáng để khuyến khích, đó là găm một cái đinh tháp lên lốp xe. Có người găm đinh xong rồi rút ra, như vậy chủ xe không tìm thấy lỗ thủng ở đâu, khi vá lốp sẽ khó khăn hơn. Giả sử xe có thể di chuyển, đẩy nó đến một nơi khó tìm, để chủ xe không tìm thấy nó, cũng là một lựa chọn. Về phương diện này nói đến đây thôi, vì tôi không muốn dạy hư người khác. Những việc này khiến tôi nhớ đến lời của ông Foucault: Diễn ngôn chính là quyền lực. Câu này nên nói ngược lại: Quyền lực chính là diễn ngôn. Lấy ví dụ trên mà nói, bạn muốn giảng giải "Ngũ giảng tứ mỹ" cho người khác, tốt nhất là đeo một cái băng tay đỏ. Theo sự hiểu biết của tôi về thực tế, băng tay đỏ vẫn chưa đủ dùng, tốt nhất là mặc một bộ cảnh phục. "Ngũ giảng tứ mỹ" tuy là những lời hay lẽ phải, nhưng khi nói tốt nhất nên có thực lực hoặc thân phận làm bảo chứng. Câu chuyện đến bước này, có thể nói một chút về việc ngày xưa thảo luận với bạn về Shostakovich, tại sao anh ta vừa nói đến tư tưởng, cảnh giới các thứ, tôi đã im bặt—người bạn đó vốn dĩ là một người bạn rất tốt, nhưng tôi sợ anh ta bắt bẻ lỗi của tôi.

Người bình thường từ bảy tuổi bắt đầu bước vào lớp học, bắt đầu tiếp nhận sự hun đúc của diễn ngôn. Tôi cảm thấy mình còn sớm hơn, bởi vì từ khi tôi bắt đầu biết ghi nhớ, bên ngoài lúc nào cũng có loa phóng thanh, không kể ngày đêm gào thét loạn xạ. Từ những lời này tôi biết được lò thép thủ công có thể luyện thép, thứ này giống hệt như bếp nấu cơm, lắp một cái quạt gió nhỏ, kêu vo vo, giống như một tổ bọ hung bay lượn. Thứ luyện ra là từng đống mảnh nồi cháy đỏ dính vào nhau, nhìn giống như phân bò. Có một người chú cầm thép thanh nói, đây chính là thép. Năm đó tôi chỉ mới sáu tuổi, về sau có một khoảng thời gian dài, cứ nghe đến từ thép, tôi liền nghĩ đến phân bò. Từ những lời đó tôi còn biết được một mẫu đất có thể sản xuất ba mươi vạn cân lương thực, rồi sau đó chúng tôi đói muốn chết. Tóm lại, từ nhỏ tôi đã không tin lắm vào những lời nói ra, càng là những lời đanh thép, giọng điệu cao vút, tôi càng không tin, thái độ hoài nghi này bắt nguồn từ cái bụng đói của tôi. So với bất kỳ diễn ngôn nào, đói bụng đều là chân lý lớn hơn. Ngoài việc hoài nghi diễn ngôn, tôi còn có một thói xấu, đó là ăn bút chì. Khi học tiểu học, cứ ngồi vào sau bàn học là bắt đầu ăn. Loại bút chì đó một hào ba một chiếc, phía sau có cục tẩy. Tôi ăn từ phía sau, ăn hết cục tẩy mềm mại dễ ăn, rồi ăn hết miếng thiếc dẻo dai ngon miệng, ăn đến thân bút bằng gỗ, nhạt nhẽo chẳng có mùi vị gì, nhưng có một chút mùi gia vị, dụ dỗ tôi ăn tiếp. Cuối cùng ăn cả chiếc bút chì chỉ còn lại một lõi chì, dùng băng dính dán lại dùng tiếp. Ngoài bút chì ra, sách giáo khoa, vở bài tập, thậm chí bàn học cũng có thể ăn. Những thứ tôi kể đến này, có cái bị ăn mất, có cái bị gặm nham nhở. Đây cũng là một chân lý, nhưng chưa từng dùng diễn ngôn để diễn đạt qua: Đói bụng có thể biến trẻ con thành mối.

Trên thế giới này có một sự hiểu lầm rất lớn, đó là cho rằng các loại suy nghĩ của con người đều là do diễn ngôn dạy bảo. Giả sử như vậy, diễn ngôn chính là khuôn mẫu của tư duy. Tôi nói nó là một sự hiểu lầm, là vì thế giới vẫn còn một mặt âm u. Ngoài ra, cùng một loại diễn ngôn cũng có thể dạy ra những suy nghĩ rất khác biệt. Từ độ tuổi bắt đầu biết chuyện, tôi đã thường nghe người ta nói: Thế hệ chúng ta, sinh ra trong một thời đại thần thánh, thật hạnh phúc biết bao; hơn nữa còn gánh vác sứ mệnh thần thánh là giải phóng hai phần ba người khổ cực trên thế giới, vân vân. Người cùng lứa tuổi nghe xong đều rất phấn chấn, rất thích nghe, nhưng tôi luôn có chút hoài nghi, bao nhiêu chuyện tốt đẹp như vậy sao đều rơi vào mình tôi. Ngoài ra, tôi cho rằng cách nói này không đủ hàm súc. Mà hàm súc là gia giáo của chúng tôi. Trong ba năm khó khăn, có một ngày đến bữa ăn, trong bát mỗi người có một lát thịt mỡ nhỏ. Em trai tôi nhìn thấy, không kiềm chế nổi sự cuồng hỉ trong lòng, lao ra ban công, hướng về toàn thế giới gào to: Nhà chúng tôi được ăn cá lớn thịt to rồi! Kết quả là bị bố tôi lôi về cho một trận đòn thừa sống thiếu chết. Trải qua sự giáo dục như vậy, tôi luôn tương đối trầm tĩnh. Cho nên khi nghe người khác nói chúng ta hạnh phúc biết bao, thần thánh biết bao, người khác đang chịu khổ, chúng ta không bị làm sao cả, trong lòng luôn suy nghĩ: Nếu chúng ta thực sự gặp được nhiều chuyện tốt đẹp như vậy, không nói ra có phải sẽ tốt hơn không. Tất nhiên, đây không phải nói, tôi không muốn thực hiện trách nhiệm thần thánh của mình. Đối với hai phần ba người khổ cực trên thế giới, tôi nghĩ thế này: Thay vì gào to nói muốn đi giải phóng họ, để người ta khổ công chờ đợi, chi bằng không nói một tiếng, đột nhiên một ngày giải phóng họ, cho họ một niềm vui bất ngờ. Tóm lại, tôi luôn cân nhắc từ khía cạnh thực tế, hơn nữa cân nhắc rất chu đáo. Trải nghiệm thời thơ ấu, gia giáo và bản tính thận thận trọng, là nguyên nhân khiến tôi trở nên im lặng.

Hai. Khi tôi còn nhỏ, diễn ngôn giống như một chậu nước lạnh, nó khiến tôi nổi hết da gà. Nhưng dù thế nào đi nữa, con người đến thế gian, dường như là để bơi lội, sớm muộn gì cũng phải nhảy xuống. Tôi thật không ngờ mình sẽ giữ im lặng cho đến bốn mươi tuổi, nếu nghĩ đến, chưa chắc đã có dũng khí để tiếp tục sống. Dù sao đi nữa, những lời tôi nghe được cũng không phải lúc nào cũng điên rồ, lúc điên lúc không. Cho nên trước mười bốn tuổi, tôi không hề có quyết tâm im lặng suốt đời.

Khi còn nhỏ, chúng tôi chỉ có phần nghe người khác nói. Khi bạn bè cùng lứa của tôi bắt đầu nói chuyện, đã để lại cho tôi một ấn tượng cực kỳ tồi tệ. Có một người bạn viết một cuốn sách, viết về những trải nghiệm của bản thân trong "Cách mạng Văn hóa", tên sách là "Huyết thống". Có thể hình dung, xuất thân của cô ấy không tốt. Cô ấy muốn tôi viết một lời tựa cho cuốn sách của mình. Việc này khiến tôi nhớ lại những gì mình đã thấy và nghe trong những năm đó. Khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, tôi mười bốn tuổi, đang học năm thứ nhất trung học cơ sở. Một ngày nọ, đột nhiên xảy ra thay đổi kinh người, một bộ phận bạn học trong lớp đột nhiên trở thành "Hồng ngũ loại", bộ phận khác thì trở thành "Hắc ngũ loại". Tình hình của bản thân tôi đặc biệt, còn chưa nói rõ được là loại nào. Tất nhiên, cách nói Hồng và Hắc này không phải do chúng tôi phát minh ra, thay đổi này cũng không phải do chúng tôi khởi xướng. Về phương diện này chúng tôi không hề có trách nhiệm. Chỉ là một số người trong chúng tôi, cần phải chịu một chút trách nhiệm về việc bắt nạt bạn học.

Theo tôi thấy, bạn học Hồng đột nhiên có được lợi ích rất lớn, đây là điều đáng chúc mừng. Bạn học Hắc đột nhiên gặp phải bất hạnh rất lớn, cũng đáng thông cảm. Chưa kịp để tôi chúc mừng và thông cảm với từng người một, một số bạn học Hồng đã cạo trọc đầu, thắt dây lưng da bản to, đứng ở cổng trường, hỏi từng người muốn vào: "Xuất thân của mày là gì?" Họ hỏi bạn cùng lớp cực kỳ kỹ lưỡng, vừa nghe họ báo cáo xuất thân không tốt, liền từ kẽ răng bật ra ba chữ: "Đồ con chó!" Tất nhiên, tôi có thể hiểu được sự cuồng hỉ khi họ đột nhiên trở thành Hồng ngũ loại, nhưng vì thế mà bắt buộc phải khiến bạn học của mình trở thành đồ con chó trước mặt đông người, thì quả thực là quá đáng. Năm đó tôi đã nghĩ như vậy, bây giờ tôi vẫn nghĩ như vậy: Diễn ngôn dạy cho chúng ta rất nhiều, nhưng thiện ác vẫn có thể tự mình rõ ràng. Diễn ngôn muốn dạy cho chúng ta, người với người sinh ra vốn không bình đẳng. Ở nhân gian, tôn ti trật tự là chân lý vĩnh hằng, nhưng bạn cũng có thể không nghe.

Khi tôi học lớp sáu tiểu học, bài tập đọc được giao trong kỳ nghỉ hè là "Thư từ phương Nam". Đó là một cuốn sách ghi chép lại cuộc đấu tranh chống Mỹ cứu nước của nhân dân Việt Nam, trong đó tràn ngập những cảnh hành quyết, tra tấn và ngược đãi. Sau khi xem xong, trong lòng tràn ngập những ý nghĩ kỳ quái. Lúc đó đang ở tiền duyên của tuổi dậy thì, suýt chút nữa đã trở thành một kẻ biến thái về nhân cách. Tóm lại, nếu sự giáo dục đó đối với tôi hoàn toàn thành công, nói cách khác, nếu những người làm vườn đó, những kỹ sư tâm hồn nhân loại đó đạt được kỳ vọng với tôi, tôi không thể tưởng tượng nổi bây giờ làm sao mình lại không trở nên hiếu sát, làm sao không tàn nhẫn, hay nói cách khác, trên người tôi, làm sao còn có thể lưu giữ lại được chút nhân tính nào. May là con người không chỉ học trên sách vở, mà còn học trong sự im lặng. Đây là nguyên nhân chính khiến nhân tính của tôi vẫn còn tồn tại. Còn về diễn ngôn, thứ nó dạy cho tôi là: Phải quét sạch mọi loại ngưu quỷ xà thần, đem "Cách mạng Văn hóa" tiến hành đến cùng. Lúc đó diễn ngôn đang đứng ở mặt đối lập với nhân tính. Nếu hoàn toàn tin vào nó, sẽ không còn nhân tính nữa.

Ba. Bây giờ tôi xin giải thích tại sao nhân tính của tôi vẫn còn tồn tại. Khi "Cách mạng Văn hóa" vừa bắt đầu, tôi sống trong một trường đại học. Một ngày nọ, tôi từ ngoài trường trở về, gặp một đám người rất đông, đang tiến về phía cổng trường. Đi phía trước là một đám sinh viên đại học, tranh luận không ngớt với nhau, hơn nữa giọng rất to; tất nhiên là đang cãi vã bằng những diễn ngôn thời thượng, ngoài những lời dạy của Chủ tịch Mao, còn thường xuyên nhắc đến "Mười sáu điều". Cái gọi là Mười sáu điều, là mười sáu quy định về việc triển khai "Cách mạng Văn hóa" do Trung ương ban hành, trong đó có một điều gọi là "Phải văn đấu, không được võ đấu", đặt ra chính là để mọi người vi phạm. Trong số những người tranh luận đó, có một người ở vị trí trung tâm. Nhưng đôi môi anh ta mím chặt, không nói một lời, bên môi dường như có vết máu. Một nửa số sinh viên có mặt đang truy hỏi anh ta, bắt anh ta mở miệng nói chuyện, nửa còn lại thì đang bảo vệ anh ta, không cho anh ta nói. Trong "Cách mạng Văn hóa" khắp nơi đều có sự tranh chấp giữa hai phái, đây là một ví dụ cụ thể. Còn về phần sau của đội ngũ, là một đám con trai bằng tuổi tôi, từng đứa một cũng đôi môi mím chặt, không nói một lời, nhưng bên môi không có vết máu, như những bóng ma không tan đi, lũ lượt theo sau. Có vài sinh viên muốn chặn họ lại, nhưng không thành, bạn chặn mặt trước, họ liền đi vòng qua từ bên cạnh, nhưng vẫn giữ thái độ không nói một lời. Việc này khá kỳ quái, vì những đứa trẻ trong viện chúng tôi rất ghê gớm, không chỉ dám cãi dám mắng, mà động tay động chân vào, sinh viên đại học chưa chắc đã là đối thủ, hôm đó thật sự ngoan ngoãn đến bất ngờ. Tôi lập tức hòa mình vào đó, hỏi họ đã xảy ra chuyện gì, kỳ lạ là những đứa trẻ này đều không thèm để ý đến tôi, tiếp tục đôi môi mím chặt, hai mắt trân trân, lộ ra một thái độ kiên nhẫn, tiếp tục tiến về phía trước—tình cảnh này dường như chúng đã mắc một chứng cuồng loạn tập thể.

Liên quan đến cuồng loạn, chúng ta biết, có một loại không nói một lời, chỉ biết nhảy múa tung bụi; loại khác thì lải nhải không ngừng, thì ít nhảy múa tung bụi hơn. Dù là loại nào, trong lòng nghĩ và biểu hiện ra ngoài hoàn toàn không phải là một chuyện. Khi tôi cắm đội ở phương Bắc, trong thôn có mấy phụ nữ mắc chứng cuồng loạn, trong đó có một người, nếu bạn tin lời của cô ta, cô ta thực ra là một con hồ ly đã chết nhiều năm, suốt ngày cùng chồng (giả định thuyết này thành lập, người chồng này chính là kẻ thú dâm) cãi cọ ầm ĩ, lấy danh nghĩa hồ ly đòi ăn thịt. Nhưng sau khi thịt được cắt về, cô ta lại yêu cầu đem thịt nấu chín, và ăn kèm với tỏi. Rõ ràng, điều này không phù hợp với thói quen ăn uống của hồ ly. Cho nên, thực tế là cô ta, chứ không phải nó muốn ăn thịt. Còn về "Cách mạng Văn hóa", có vài phần giống một chứng cuồng loạn tập thể, mọi người làm loạn và điều trong lòng nghĩ cũng không phải là một chuyện. Tất nhiên, việc này phải tính đến mặt âm u của thế giới. Chỉ tính mặt dương quang, kết luận chỉ có thể là: Năm đó mọi người làm loạn, quả thực là để bảo vệ Chủ tịch Mao, bảo vệ Trung ương Đảng.

Nhưng những nam sinh trong trường đại học mà tôi nói thực ra không mắc chứng cuồng loạn. Sau đó, tôi tóm được một đứa trẻ rất thân với tôi, hỏi ra đầu đuôi sự việc: Hóa ra, trong phòng rửa mặt của ký túc xá sinh viên, có hai sinh viên gặp nhau lúc đang rửa mặt, tranh cãi về những quan điểm khác biệt của nhau. Tranh cãi một hồi, liền đánh nhau. Một người trong đó bị thương, đã được đưa đến bệnh viện. Người kia không bị thương, đương nhiên trở thành hung thủ đánh người, chính là người đi ở hàng đầu đội ngũ kia. Đám đông người này trên lý thuyết là đang đến một cơ quan nào đó (gọi là Cách ủy trường hay Ban trù bị, tôi đã không còn nhớ rõ) để nói lý, thực tế là đang chuyển động Brown không mục tiêu trong khuôn viên trường. Câu chuyện này còn có một manh mối khác: người sinh viên bị đánh máu me be bét, một phần vành tai (là tai trái hay tai phải đã không nhớ rõ, nhưng tôi khẳng định là một trong hai) đã biến mất, tại hiện trường cũng không tìm thấy. Theo một suy luận kiểu Agatha Christie, miếng tai này không thể ở đâu khác, chỉ có thể nằm trong miệng kẻ đánh người, nếu hắn chưa nuốt nó xuống; bởi vì kẻ này không những tính tình nóng nảy, lúc vội còn hay cắn người, hơn nữa cắn không chỉ một lần rồi. Tôi vội vàng muốn kể những điểm chính của sự việc này, đã bỏ qua một số chi tiết, ví dụ như, sinh viên bị thương đã từng kêu thảm một tiếng, người khác nghe tiếng mà đến, khiến kẻ đánh người không có cơ hội nhổ vành tai ra để giấu đi, vân vân. Tóm lại, kẻ này hiện tại chỉ có hai lựa chọn, hoặc là nhổ vành tai ra trước mặt đông người, chứng minh phẩm hạnh của bản thân tồi tệ, hoặc là nuốt chửng nó xuống. Tôi nghe được những lời này, lập tức gia nhập vào hàng ngũ theo đuôi, đôi môi mím chặt, nghiến chặt răng, và cảm thấy trong miệng mình dường như đang ngậm một vật gì đó mằn mặn.

Bây giờ tôi phải thừa nhận, tôi không nhìn thấy kết cục của sự việc đó: vì trời đã tối, về nhà quá muộn sẽ gặp phiền phức. Nhưng tôi thực sự quan tâm đến diễn biến của sự việc này, gần như mất ngủ. Kết cục của việc này là người khác kể cho tôi nghe: Cuối cùng, sinh viên cắn người đó đã nhổ vành tai ra, và bị người ta bắt được. Không biết bạn nhìn nhận thế nào, dù sao lúc đó tôi cảm thấy nhẹ cả người: Dù thế nào đi nữa, nhân tính vẫn còn tồn tại. Đồng loại sẽ không ăn thịt lẫn nhau, cũng sẽ không nuốt một bộ phận của người khác xuống. Tất nhiên, việc này có thể sẽ nói lên một số điều khác: ví dụ như, miếng tai bị cắn quá lớn, cổ họng của kẻ cắn người quá hẹp, nhưng những khả năng này tôi đều không muốn cân nhắc. Tôi kể đến chuyện này, là muốn nói rõ bản thân mình từng học được một chút điều gì đó trong sự im lặng. Bạn có thể nói, những điều này vẫn chưa đủ, nhưng những điều này là tốt, mặc dù cách học được nó không đáng để phổ biến.

Tôi gọi một sinh viên đại học cắn người là thầy giáo nhân tính, chắc chắn sẽ khiến một số người tức điên lên. Nhưng tôi có đạo lý của riêng mình: một kẻ tính tình nóng nảy, động một chút là sử dụng răng của mình, mà còn không nỡ nuốt chửng cơ thể của người khác, bài học này xem ra càng có sức mạnh. Hơn nữa, trong giai đoạn đó của "Cách mạng Văn hóa", con người cũng không thể học được điều gì tốt đẹp hơn nữa.

Có một thời gian thường xuyên nghe người lớn nói thế hệ chúng tôi không tốt, là Hồng vệ binh trong "Văn Cách", phẩm cách thấp kém. Xét đến việc Hồng vệ binh cũng không phải là trẻ con trong trại trẻ mồ côi, bọn họ đều là do nhà trường giáo dục ra, đối với loại phẩm hạnh thấp kém này, giáo dục nhà trường và gia đình nên chịu một phần trách nhiệm. Ngoài ra, đối với phẩm hạnh của chúng tôi, mọi người cũng lo lắng quá rồi. Đây là vì, thế giới không chỉ có một mặt dương quang, còn có một mặt âm u. Sau đó chúng tôi những người này đều đi cắm đội. Khi cắm đội, giữa các bạn học biểu hiện khá là hữu ái, ít nhất đây là điều đáng khen ngợi. Trải nghiệm cá nhân của tôi có thể chứng minh: Có một lần thời kỳ nông vụ bận rộn tôi bị bệnh nặng, ốm đến mức thực sự không gượng nổi nữa, lúc đó không ai đến chăm sóc tôi, chỉ có một người bạn cùng lớp cũng đang bị ốm, nửa dìu nửa kéo, đưa tôi vượt qua sông Nam Uyển, đến bệnh viện. Con sông đó tuy không sâu, nhưng lúc đó rộng tận năm cây số, vì nó đã lũ lụt đến mức không tìm thấy cả bờ. Giả sử người khác bị ốm, tôi cũng sẽ đưa họ đi như vậy. Vì có những biểu hiện này, tôi cho rằng chúng tôi không hề tệ, không cần phải thanh xuân không hối tiếc, ở lại nông thôn không trở về; cũng không cần phải nghe theo sự ám thị nào đó mà tự sát tập thể, nhường chỗ cho người trẻ tuổi bây giờ. Mà tất cả những điểm đáng quý trong nhân phẩm của chúng tôi, đều nên cảm ơn sự dạy bảo của sự im lặng.

Bốn. Có một việc đa số mọi người đều biết: Chúng ta có thể lựa chọn giữa hai nền văn hóa là im lặng và diễn ngôn. Cá nhân tôi đã trải qua rất nhiều cơ hội lựa chọn, ví dụ như, khi cắm đội, một số bạn cắm đội lựa chọn nói điều gì đó, lên "Tích Đại Hội" để "giảng dụng", rồi sẽ có chút lợi ích. Có một số từ ngữ các bạn trẻ không quen thuộc, tôi chỉ có thể giải thích ngắn gọn rằng: Tích Đại Hội là "Đại hội đại biểu những người tích cực trong việc học tập và vận dụng tư tưởng Mao Trạch Đông", giảng dụng là chỉ việc kể ra tâm đắc lĩnh hội của bản thân khi học tập và vận dụng tư tưởng Mao Trạch Đông. Tham gia Tích Đại Hội, chính là người tích cực. Mà người tích cực là một khái niệm hay. Cơ hội khác là khi còn là sinh viên, nếu tích cực phát biểu trong các cuộc họp, lại tích cực tham gia các hoạt động xã hội, thì có thể làm cán bộ sinh viên, cán bộ sinh viên lại là một khái niệm hay. Những cơ hội này tôi đều tự nguyện từ bỏ. Những người bạn chọn nói chuyện có thể không tin tôi tự nguyện từ bỏ, họ sẽ cho rằng, tôi không biết nói chuyện hoặc không đủ đẳng cấp, không xứng để nói chuyện. Bởi vì diễn ngôn chính là quyền lực, quyền lực lại là một khái niệm hay, nên quả thực có không ít người vắt óc suy nghĩ để chui vào vòng tròn diễn ngôn, thậm chí tranh giành "quyền diễn ngôn". Tôi nói tôi tự nguyện từ bỏ, có người sẽ không tin—may mà còn không ít người sẽ tin. Nguyên nhân chính là bước vào vòng tròn đó thì phải nói loại ngôn ngữ đó, thậm chí phải dùng loại ngôn ngữ đó để tư duy, tôi cảm thấy không đủ thú vị. Theo tôi được biết, trong vòng tròn đó thường xuyên mắc bệnh nghèo nàn.

Hơn hai mươi năm trước, tôi làm thanh niên tri thức ở Vân Nam. Ngoài việc ăn mặc tương đối sạch sẽ, da dẻ tương đối trắng trẻo ra, người địa phương nhìn nhận chúng tôi thế nào, là một câu hỏi rất khó đoán. Tôi cảm thấy, họ tưởng chúng tôi đều là người trên bề mặt, phải dùng ngôn ngữ trên bề mặt để giao tiếp với chúng tôi—ít nhất là khi chúng tôi mới đến, họ đã nghĩ như vậy. Đây tất nhiên là một sự hiểu lầm, nhưng không đáng ghét. Còn có một sự hiểu lầm đáng ghét là: Họ tưởng chúng tôi rất nhiều tiền, ở chợ cố sống cố chết đòi chúng tôi giá cao, đến mức chúng tôi mua chút đồ, luôn phải tốn gấp một hai lần tiền so với người địa phương. Sau đó chúng tôi liền dùng một cách độc đáo để mua đồ: Không mặc cả, quẳng xuống một xấp tiền lẻ cho bạn đếm từ từ, đồng thời ôm hàng hóa đi mất. Đến khi bạn đếm xong tiền lẻ, cả người lẫn hàng đều không tìm thấy đâu nữa. Ban đầu chúng tôi đưa giá công đạo, sau này có người càng đưa càng ít, thậm chí trong tiền lẻ còn lẫn cả tiền xu. Giả sử tôi nói mình thanh cao, chưa từng làm chuyện này, bạn chắc chắn không tin, nên tôi quyết định không tranh luận. Cuối cùng có một ngày, một sinh viên lúc mua đồ như vậy bị dân làng kéo lại—nhưng người này tuyệt đối không phải là tôi. Người dân làng đó quyết định mắng người sinh viên đó một trận, ấp a ấp úng nín nhịn rất lâu, mới nói ra được: "Chà! Không được rồi! Tư tưởng rồi! Đấu tư phê tu rồi!" Sau này chúng tôi về nhà, vì những lời của người dân làng đó mà cười đến lăn lộn. Có thể tưởng tượng, ngày hôm nay, người dân làng đó sẽ nói: "Chà! Không được rồi! "Ngũ giảng" rồi! "Tứ mỹ" rồi! "Tam nhiệt ái" rồi!" Cũng sẽ khiến chúng tôi cười muốn chết. Từ tình hình lúc đó và tâm trạng của người dân làng đó mà nhìn, điều ông ta muốn nói chỉ là một câu rất đơn giản, chữ đầu tiên của câu đó phát âm hơi giống với từ tắm rửa. Tôi lấy ví dụ này, tuyệt đối không phải là được lợi mà còn làm bộ, chỉ là muốn nói rõ một chút sự nghèo nàn của diễn ngôn. Dùng nó để nói chuyện đều tương đối khó khăn, đừng nói là dùng nó để tư duy. Những người bạn trong vòng tròn diễn ngôn sẽ nói, tôi lấy một ví dụ rất tồi tệ—tôi ghi nhớ loại chuyện này, chỉ là để bôi xấu cuộc sống, nhưng bản thân tôi cảm thấy không phải vậy.

Tôi đã sống trong sự im lặng rất nhiều năm: cắm đội, làm công nhân, làm sinh viên đại học, sau này lại từng làm giảng viên ở đại học. Người làm giáo viên mà giữ im lặng xem ra không thể, nhưng tôi dạy các môn học kỹ thuật, trên bục giảng chỉ nói những lời liên quan đến kỹ thuật, tan học là tôi đi ngay. Theo tôi thấy, bất kể làm gì đều có thể giữ im lặng. Tất nhiên, tôi còn có một sở thích suốt đời, đó là viết tiểu thuyết. Nhưng viết xong không đem đi xuất bản, cũng đồng thời giữ được sự im lặng. Còn về lý do im lặng, rất đơn giản, đó là không tin tưởng vào vòng tròn diễn ngôn. Theo trải nghiệm cuộc đời ngắn ngủi của tôi, nó là một bệnh viện tâm thần mang tiếng xấu. Lúc đó cái tôi hoài nghi không chỉ là vòng tròn diễn ngôn từng nói sản lượng lương thực ba mươi vạn cân, từng chế tạo bom nguyên tử tinh thần, mà là tất cả các vòng tròn diễn ngôn. Giả sử ngày hôm nay có thể chứng minh tôi khi đó đã phạm phải một sai lầm vơ đũa cả nắm, tôi sẽ cảm thấy hạnh phúc vô hạn.

Năm. Tôi nói mình đã giữ im lặng suốt nhiều năm, bạn có thể sẽ không tin. Điều này chứng tỏ bạn là người từng trải. Bạn không tin tôi chưa bao giờ "bày tỏ thái độ" trong cuộc họp, cũng không viết bài phê phán. Sự hoài nghi này là đúng: vì tôi không thể chứng minh mình là người câm, cũng không thể chứng minh mình không biết viết chữ, nên hai việc này tôi đều đã từng làm. Nhưng theo tiêu chuẩn của tôi, đó không gọi là nói chuyện, mà là đang đóng một thứ thuế diễn ngôn. Chúng ta nghe nói, trong những năm tháng đã qua, ngay cả một số nhân vật vĩ đại cũng "từng nói một số lời trái lương tâm", điều này chứng tỏ phạm vi thu thuế là vô cùng rộng. Vì có việc thu thuế diễn ngôn, bất kể chúng ta đã từng nói gì, đều có thể không cần tự trách: Lời là cấp trên bắt nói mà. Nhưng giả sử tất cả diễn ngôn đều là thuế đã thu, sự việc sẽ không hay ho cho lắm. Lấy những thứ này để làm gì? Nó là lời nói, không phải tiền, vừa không thể dùng để sửa đập thủy điện, cũng không thể mang đi sửa trạm điện; chỉ có thể để ở đó thối rữa, cho người đời sau cười nhạo. Tất nhiên, lấy diễn ngôn đã thu gom được để làm gì, không phải việc tôi nên cân nhắc, có lẽ nó còn có tác dụng khác mà tôi chưa nghĩ đến. Điều tôi muốn nói là: Việc thu thuế diễn ngôn là chuyện xưa nay vẫn có. Người nói chuyện thường có một loại ý thức nộp thuế, hòa tan trong máu, thực thi trên đầu môi. Về phương diện này có một ví dụ, chính là danh tác cổ điển "Hồng lâu mộng". Trong cuốn sách đó, có hai cô gái liên câu trong Đại Quan Viên, liên một hồi, liền tuôn ra những lời ca tụng thánh thượng. Việc này làm tôi cũng thấy ngượng ngùng: hai cô bé mười mấy tuổi, trốn trong vườn sau, giữa đêm khuya làm vài câu thơ, mà vẫn không quên ca tụng thánh thượng, đây là chuyện gì vậy? Cân nhắc kỹ lưỡng ra, lỗi tất nhiên nằm ở người viết sách, là ông ta có loại bệnh này. Loại bệnh này chính là: Căn bệnh cưỡng chế luôn muốn đóng thuế khi sử dụng diễn ngôn.

Tôi cho rằng, có thể phân ra hai cực trong thế giới diễn ngôn. Một cực là diễn ngôn thánh hiền, những lời này là sự quyên góp tự nguyện. Cực kia là diễn ngôn của người im lặng, những lời này là tiền thuế bị cưỡng chế thu. Giữa hai cực này, những lời nói, tất cả đều mập mờ khó hiểu: vừa là quyên góp, lại vừa là tiền thuế. Trong lòng những người nói chuyện đó đều có một viên quan thuế. Người đọc sách Trung Quốc có tinh thần trách nhiệm xã hội rất mạnh, chính là nộp thuế, làm một người nộp thuế tốt—đây là cách nói khó nghe. Cách nói hay chính là lấy thiên hạ làm trách nhiệm của mình.

Tôi từng là một người im lặng, nghĩa là, tôi không thích phát biểu tại các cuộc họp khác nhau, cũng không thích viết bài. Điểm này gần đây đã xảy ra thay đổi, tham gia cuộc họp cũng sẽ phát biểu, đôi khi cũng viết chút bài. Đối với sự thay đổi này tôi có một cảm xúc mãnh liệt, như thể đã mất đi sự trinh tiết. Điều này có nghĩa là tôi đã đi ngược lại với thói quen tích lũy suốt nhiều năm, không còn thuộc về đa số im lặng nữa. Tôi còn chưa đến mức vì điều này mà cảm thấy đau khổ, nhưng cũng có chút cảm giác mất mát nhẹ nhàng. Mở miệng nói chuyện không có nghĩa là đã khôi phục lại tinh thần trách nhiệm nộp thuế, giả sử tôi thực sự nghĩ như vậy, mọi người sẽ nhìn thấy một cái sọt đựng lời vô ích lớn nhất. Tôi có là một loại trách nhiệm khác.