Russell từng nói, con người sống trên đời, về cơ bản chỉ làm hai việc: một là thay đổi vị trí và hình dáng của vật thể, hai là sai khiến người khác làm việc đó. Sự hấp dẫn của cách khái quát này nằm ở sự đơn giản, nhưng chưa chắc đã toàn diện. Lấy một ví dụ: một kỳ thủ cờ tướng biết rằng sự nghiệp cả đời mình chỉ là thay đổi vị trí các quân cờ, chắc chắn sẽ cảm thấy buồn phiền; còn nếu giới tri thức nghe người ta nói công việc của mình chẳng qua chỉ là dùng mực và mực in để làm bẩn giấy tờ, thì đó không chỉ là sự chán nản, mà họ còn cảm thấy ác cảm với người nói ra câu đó. Tôi sống bằng nghề viết lách, nên cũng không mấy hài lòng với cách khái quát như vậy: bài viết của tôi có người đọc thì thích, có người đọc thì giận dữ, không thể nói là không có ý nghĩa… nhưng nói đi cũng phải nói lại, dù thích hay giận, suy cho cùng cũng chỉ là cảm xúc, là thứ hư vô mờ mịt. Tôi còn có thể nói rằng, người cầm bút là người kiến tạo văn hóa, sức ảnh hưởng của văn hóa có thể kéo dài đến ngàn thu vạn đời — tiếc là bây giờ tôi không nói ra được thứ ảnh hưởng đó cụ thể là thế nào. May thay, có một thứ đem lại hiệu quả rất nhanh, sức mạnh của nó lại không ai dám nghi ngờ: giới tri thức còn có thể làm công tác tuyên truyền mê hoặc, đây mới là thứ lợi hại…

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, người Đức đã làm rất nhiều chuyện xấu xa, đến mức chính họ cũng thấy xấu hổ. Có một vị tướng Đức tên là Tippelskirch từng biện bạch cho dân tộc mình như thế này: nhân dân Đức vô tội, họ bị sự tuyên truyền mê hoặc của những kẻ như Hitler, Goebbels dắt mũi, đến nỗi chính họ cũng không biết mình đang làm gì. Cũng có người đã làm một phép thống kê về cuốn "Mein Kampf" (Cuốn sách của tôi) do Hitler viết, và phát hiện ra rằng mỗi chữ trong đó đều đã hại chết bao nhiêu người. Mọi hành vi xấu xa của người Đức trong Thế chiến thứ hai đều phải đổ tội cho cái cuốn sách nát mà Hitler viết khi ở trong tù — tôi hơi nghi ngờ liệu nói như vậy có khách quan hay không, nhưng tôi không hề nghi ngờ rằng trong cách nói này chứa đựng một vài thành tố hợp lý. Tóm lại, con người có ba cách để thực hiện một việc, lấy việc mà Hitler muốn làm làm ví dụ: đầu tiên, hắn có thể tự tay làm, như vậy hắn chỉ là một tên lính Đức Quốc xã bình thường, mức độ gây hại rất hạn chế; thứ hai, hắn có thể sai khiến người khác làm, như vậy hắn chỉ là một sĩ quan Đức Quốc xã; cuối cùng, hắn có thể thực hiện tuyên truyền mê hoặc, làm cho người Đức kẻ điên kẻ dại, cùng nhau làm điều xấu, như vậy hắn đã trở thành một nhà tư tưởng Đức Quốc xã rồi.

Kỳ lạ là, kể từ thời Socrates trở đi, biết bao trí thức đem học vấn đàng hoàng của mình ra dạy đời mà chẳng ai nghe, thế mà những tà thuyết dị đoan của Đức Quốc xã lại có người tin, thật đúng là chuyện quái gở. Những đại học giả như Russell hay Popper từng bày tỏ quan điểm về một số thành tố trong hệ tư tưởng Đức Quốc xã, dù rất xuất sắc nhưng vẫn không nói rõ được sức mạnh của nó nằm ở đâu. Sự việc tình cờ là, tôi lớn lên trong một môi trường tuyên truyền mê hoặc (tôi đang nói đến sự tuyên truyền mê hoặc của Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên), nên có chút hiểu biết cảm tính về nó, biết đâu ý kiến của tôi có thể bù đắp cho những thiếu sót của các bậc đại học giả… sự hiểu biết cảm tính như vậy, độc giả cũng có. Tôi nói đúng hay không, mọi người có thể tự phán xét.

Theo tôi được biết, tuyên truyền mê hoặc không phải là lời thật — nếu không thì đã không gọi là "mê hoặc" — nhưng nó cũng không phải là lời nói dối được dựng lên một cách cố ý. Những thứ dựng lên thì rất dễ bị vạch trần. Bản thân loại tuyên truyền này nửa điên nửa dại, còn người thực hiện nó thì mang dáng vẻ giống như kẻ mượn rượu làm càn, giả điên giả khờ. Shostakovich từng viết trong hồi ký rằng, ở nước Nga cũ có một loại thầy tu điên, bị những niềm tin cuồng tín chi phối, ăn nói hàm hồ, nhưng ai thấy cũng sợ, lời hắn nói người ta cũng không dám không tin hoàn toàn — chính loại người này khi thực hiện tuyên truyền mê hoặc mới có thể thành công. Những lời nửa điên nửa dại, chỉ khi thốt ra từ miệng kẻ mượn rượu làm càn mới có người tin. Giả sử tôi nói "thà lấy cỏ chủ nghĩa xã hội, còn hơn lấy mầm chủ nghĩa tư bản", không chỉ chẳng ai tin mà lão nông dân còn muốn đánh tôi; phải giống như bà Giang Thanh, dùng giọng rít gào cao vút của thời kỳ mãn kinh mà nói ra, hoặc như ông Diêu Văn Nguyên, vừa nói vừa mang theo nụ cười ngây ngô quái đản, mới có người tin. Để thực hiện tuyên truyền mê hoặc, nhất định phải có thứ gì đó che mặt (đối với kẻ say rượu, thứ đó là rượu), cho nên tôi mới nói hạng người này đang mượn rượu làm càn. Nhân tiện nói thêm một câu, trạng thái này rất khó phân biệt với cái vẻ "cuồng quyên" đầy khí thế của giới trí thức trẻ. Mặc dù Phu Tử từng nói "không được người trung đạo mà trao cho, ắt cũng phải lấy kẻ cuồng quyên", nhưng tôi luôn cảm thấy trạng thái đó không đáng để đề xướng.

Thứ hai, tuyên truyền mê hoặc chắc chắn có thể đem lại khoái cảm cho một số người, thuyết Đế chế ngàn năm của Đức Quốc xã chắc chắn có một số người Đức thích nghe; thuyết "nhảy vọt bước vào chủ nghĩa cộng sản" trong thời Cách mạng Văn hóa cũng có thể chiều lòng một bộ phận những kẻ hám lợi trước mắt. Tất nhiên, khoái cảm này chắc chắn là một thứ hư ảo, không có bất kỳ cơ sở thực tế nào. Đạo lý này rất đơn giản, muốn có được niềm vui thực tế, luôn phải có cơ sở vật chất, không phải cứ nói miệng là ra được: dù bạn muốn tìm một cái nhà vệ sinh sạch sẽ để tận hưởng khoái lạc bài tiết, cũng phải trả hai hào đấy chứ, nếu cứ tìm mấy nhà tuyên truyền mà đòi thì chắc chắn họ chẳng lấy đâu ra. Cách đơn giản nhất là kích động một mối hận thù, khuyến khích mọi người đi thù ghét một số người, hãm hại một số người, ví dụ như rêu rao tâm lý dân tộc hẹp hòi, điều này có thể chiều theo bản tính xấu xa man di của con người. Kích động thù hận, chém giết, thậm chí là diệt chủng các dân tộc khác, đều chẳng tốn kém gì. Những nhà kích động chỉ có thể dùng cách này để cung cấp khoái lạc thực tế cho đại chúng, vì đây là cách duy nhất khả thi — nếu có cách nào không gây hại, chắc hẳn họ cũng đã dùng rồi. Chúng ta nên thông cảm cho các nhà tuyên truyền mê hoặc, họ cũng chẳng còn cách nào khác.

Cuối cùng, tuyên truyền mê hoặc tuy là sự nghiệp của một nhóm người cuồng tín, nhưng nó có thể thực hiện được trót lọt lại là do sự khoan dung của những người tử tế. Sau khi quần chúng bị kích động, họ có một sức mạnh kinh người. Một số người vẫn còn khả năng tư duy bình thường hy vọng sức mạnh này có thể làm việc tốt nên đã dung túng nó — khi Đức Quốc xã mới trỗi dậy ở Đức, có không ít người Đức dành cho nó những ảo tưởng, nhưng đến khi cơn cuồng phong phi lý trí này đã thành hình, họ có hối hận thì cũng đã muộn. Khi Cách mạng Văn hóa mới bắt đầu, tôi còn ở trường học, không ít giáo viên vẫn tích cực giúp đỡ phát động "Cách mạng Văn hóa" đấy thôi, đến lúc thắt lưng da quất lên đầu mình rồi, họ thậm chí còn không dám hối hận. Dựa theo kinh nghiệm sống của tôi, ở cái đất Trung Quốc này, có một số người thích cái khoái cảm khi bị tuyên truyền mê hoặc; có những người thì sùng bái sức mạnh của tuyên truyền mê hoặc, mặc dù đã nếm đủ đắng cay của nó nhưng đối với nó vẫn không sinh lòng ác cảm; không những vậy, một số người còn giống như con nghiện mong chờ ma túy, khao khát những cuộc tuyên truyền mê hoặc mới. Hiện nay, hoài bão của một số người trẻ dường như chính là chế tạo ra một đợt tuyên truyền mê hoặc mới — lẽ nào mọi người thực sự không hiểu tuyên truyền mê hoặc là thứ tai họa cho đất nước, hại dân hại nước sao? Trong tình huống này, hoài bão của tôi chỉ có thể là chống lại tuyên truyền mê hoặc. Tôi không còn lựa chọn nào khác.

Bài viết này ban đầu được đăng trên tạp chí "Tam Liên Sinh Hoạt Chu San" số 22 năm 1996, khi đăng có tiêu đề là "Mê hoặc và khoái cảm".