Thời kỳ cắm đội (xuống nông thôn lao động), tôi từng chăn lợn, cũng từng chăn bò. Nếu không có ai quản lý, hai loài động vật này hoàn toàn biết cách sống thế nào cho phải. Chúng sẽ thong dong nhàn nhã đi dạo, đói thì ăn khát thì uống, khi xuân về còn muốn bàn chuyện yêu đương; như vậy, tầng thứ cuộc sống của chúng rất thấp, hoàn toàn chẳng có gì đáng nói. Khi con người xuất hiện, đã tạo ra những sắp đặt cho cuộc sống của chúng: cuộc đời mỗi con bò và mỗi con lợn đều có một chủ đề. Với đa số chúng mà nói, chủ đề cuộc sống này rất bi thảm: chủ đề của con trước là làm việc, con sau là tăng thịt. Tôi không cho rằng có gì đáng phàn nàn ở đây, vì cuộc sống của tôi lúc đó cũng chẳng phong phú hơn là bao, ngoài tám vở kịch mẫu ra thì cũng chẳng có thú tiêu khiển nào khác. Chỉ có một số rất ít lợn và bò là có những sắp xếp khác biệt trong cuộc đời chúng. Lấy lợn làm ví dụ, lợn giống và lợn nái ngoài việc ăn ra, còn có chuyện khác để làm. Theo như tôi thấy, chúng cũng chẳng thích thú gì với những sự sắp đặt này. Nhiệm vụ của lợn giống là giao phối, nói cách khác, chính sách của chúng ta cho phép nó làm một tay chơi chính hiệu. Thế nhưng, con lợn giống mệt mỏi thường hay tỏ ra dáng vẻ quân tử chính trực mà chỉ lợn thịt (lợn thịt là loại đã thiến) mới có, chết sống cũng không chịu nhảy lên lưng lợn nái. Nhiệm vụ của lợn nái là sinh con, nhưng một vài con lợn nái lại muốn ăn thịt con mình. Nói chung, sự sắp đặt của con người làm cho lợn đau khổ khôn cùng. Nhưng chúng vẫn chấp nhận: lợn thì mãi là lợn mà.
Thiết lập đủ loại quy tắc cho cuộc sống là phẩm tính đặc hữu của con người. Không chỉ thiết lập cho động vật, mà còn thiết lập cho cả chính mình. Chúng ta biết rằng, ở Hy Lạp cổ đại có Sparta, nơi cuộc sống bị thiết lập đến mức vô vị, mục đích chính là khiến đàn ông trở thành chiến binh tử sĩ, khiến phụ nữ trở thành cỗ máy sinh đẻ, kẻ trước thì giống như lũ gà chọi, người sau thì như lũ lợn nái. Hai loại động vật này rất đặc biệt, nhưng tôi cho rằng, chắc chắn chúng không hề thích cuộc sống của chính mình. Thế nhưng không thích thì có thể làm gì? Người cũng vậy, vật cũng thế, rất khó để thay đổi vận mệnh của bản thân.
Chú lợn được nhắc đến dưới đây có chút khác biệt. Lúc tôi chăn lợn, nó đã được bốn năm tuổi rồi, xét về danh phận thì nó là lợn thịt, nhưng lại lớn lên đen đúa và gầy gò, đôi mắt sáng quắc. Gã này nhanh nhẹn như sơn dương, chuồng lợn cao một mét nó nhảy cái là qua; nó còn có thể nhảy lên mái nhà của chuồng lợn, điểm này lại giống như mèo - cho nên nó luôn đi lang thang khắp nơi, hoàn toàn không ở yên trong chuồng. Tất cả những trí thức thanh niên từng chăn lợn đều coi nó như thú cưng, nó cũng là thú cưng của tôi - vì nó chỉ tốt với trí thức thanh niên, cho phép họ đến gần trong phạm vi ba mét, còn nếu là người khác, nó đã sớm bỏ chạy rồi. Nó là đực, vốn dĩ nên bị thiến. Thế nhưng, bạn cứ thử xem, dù bạn có giấu con dao thiến lợn sau lưng, nó cũng có thể đánh hơi được, trừng mắt nhìn bạn rồi gầm gừ ăng ẳng. Tôi luôn dùng cháo nấu từ cám gạo mịn để cho nó ăn, đợi nó ăn no nê rồi, mới trộn cám vào cỏ dại cho lũ lợn khác ăn. Những con lợn khác thấy thế thì ghen tị, cùng nhau kêu la inh ỏi. Lúc này cả khu chăn nuôi lợn như quỷ khóc sói gào, nhưng cả tôi và nó đều chẳng mảy may bận tâm. Ăn no xong, nó lại nhảy lên mái nhà phơi nắng, hoặc bắt chước đủ loại âm thanh. Nó biết học tiếng xe hơi, tiếng máy kéo, bắt chước rất giống; có khi cả ngày không thấy bóng dáng, tôi đoán nó đi đến các làng bản lân cận để tìm lợn nái rồi. Ở chỗ chúng tôi cũng có lợn nái, đều bị nhốt trong chuồng, bị việc sinh đẻ quá độ làm cho biến dạng, vừa bẩn vừa hôi, nó không có hứng thú với chúng; lợn nái ở các làng bản trông xinh xắn hơn chút. Nó có rất nhiều chiến tích xuất sắc, nhưng thời gian tôi chăn lợn thì ngắn, những gì biết được có hạn, nên đành thôi không viết nữa. Tóm lại, tất cả trí thức thanh niên từng chăn lợn đều thích nó, thích cái phong thái độc lập tự chủ của nó, còn bảo nó sống thật tiêu sái. Thế nhưng dân làng thì không lãng mạn như vậy, họ nói, con lợn này không đứng đắn. Lãnh đạo thì căm ghét nó, điểm này sau này sẽ bàn tới. Còn đối với nó, tôi không chỉ là thích - tôi kính trọng nó, thường bất chấp thực tế mình hơn nó cả chục tuổi, mà gọi nó là "Lợn huynh". Như đã nói ở trên, vị Lợn huynh này biết bắt chước đủ loại âm thanh. Tôi nghĩ nó cũng từng học tiếng người nói, nhưng không học được - nếu học được, chúng ta đã có thể tâm tình tâm sự. Nhưng cái này không thể trách nó. Âm sắc của người và lợn khác nhau quá xa.
Về sau, Lợn huynh học được tiếng còi hơi, kỹ năng này đã mang lại cho nó rắc rối. Nơi chúng tôi có một nhà máy đường, buổi trưa phải thổi còi hơi một lần để công nhân đổi ca. Đội chúng tôi khi xuống ruộng làm việc, nghe thấy tiếng còi này là thu dọn công cụ trở về. Lợn huynh của tôi cứ mười giờ sáng là nhảy lên mái nhà bắt chước tiếng còi, người ngoài đồng nghe nó gọi là quay về - cái này sớm hơn nhà máy đường thổi còi tận một tiếng rưỡi. Nói thật lòng, chuyện này không thể đổ hết lỗi cho Lợn huynh, dù sao nó cũng chẳng phải là nồi hơi, tiếng kêu và tiếng còi hơi vẫn có chút khác biệt, thế nhưng dân làng lại khăng khăng bảo rằng không phân biệt được. Lãnh đạo vì thế mà mở một cuộc họp, định nó là phần tử xấu phá hoại vụ xuân, muốn dùng biện pháp chuyên chính đối với nó - tinh thần cuộc họp tôi đã biết rồi, nhưng tôi không lo lắng cho nó - vì nếu chuyên chính có nghĩa là dây thừng và dao mổ lợn, thì hoàn toàn không có cửa đâu. Lãnh đạo trước kia cũng không phải chưa từng thử, một trăm người cũng chẳng bắt được nó. Chó cũng vô dụng: Lợn huynh chạy nhanh như một quả ngư lôi, có thể húc văng con chó ra xa tận một trượng. Ai ngờ lần này là chơi thật, hướng dẫn viên dẫn hơn hai mươi người, tay cầm súng ngắn kiểu 54; phó hướng dẫn viên dẫn hơn chục người, tay cầm súng hỏa mai canh giữ đồng ruộng, chia làm hai ngả bao vây nó ở bãi đất trống ngoài khu chăn nuôi. Điều này làm tôi rơi vào mâu thuẫn nội tâm: dựa theo tình giao hảo giữa tôi và nó, tôi nên múa hai con dao mổ lợn lao ra ngoài, kề vai sát cánh chiến đấu cùng nó, nhưng tôi lại thấy làm vậy thì quá mức kinh thế hãi tục - dù sao nó cũng chỉ là một con lợn thôi; còn một lý do nữa, tôi không dám đối kháng với lãnh đạo, tôi nghi ngờ đây mới chính là vấn đề mấu chốt. Tóm lại, tôi đứng bên nhìn. Sự bình tĩnh của Lợn huynh làm tôi vô cùng khâm phục: nó rất điềm tĩnh trốn trong đường nối giữa súng ngắn và súng hỏa mai, mặc kệ người hét chó sủa, không rời khỏi đường thẳng đó. Như vậy, kẻ cầm súng ngắn khai hỏa sẽ bắn trúng kẻ cầm súng hỏa mai, và ngược lại; hai đầu cùng lúc khai hỏa, cả hai đầu đều sẽ bị bắn chết. Còn nó, vì mục tiêu nhỏ, nên phần lớn là không sao cả. Cứ thế vây bắt vài vòng, nó tìm được một kẽ hở, tông thẳng ra ngoài, chạy trốn một cách tiêu sái vô cùng. Sau này tôi còn gặp lại nó một lần trong ruộng mía, nó đã mọc răng nanh, vẫn nhận ra tôi, nhưng đã không cho tôi lại gần nữa. Sự lạnh nhạt này làm tôi đau lòng, nhưng tôi cũng tán thành việc nó giữ khoảng cách với những kẻ mang tâm địa khó lường.
Tôi đã bốn mươi tuổi rồi, ngoài con lợn này ra, vẫn chưa thấy ai dám coi thường sự thiết lập cuộc sống đến thế. Ngược lại, tôi lại thấy rất nhiều người muốn thiết lập cuộc sống của người khác, và những người an nhiên tự tại với cuộc sống bị thiết lập. Vì lý do này, tôi luôn hoài niệm về chú lợn độc lập tự chủ đó.
Bài này ban đầu được đăng trên tạp chí "Tam Liên Sinh Hoạt Chu San" số 11 năm 1996.
