I. Ai là trí thức? Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không xác định được chính xác ai mới được tính là trí thức, ai không. Hồi còn đi xuống nông thôn lao động, quân đại diện đã từng nói tôi là "trí thức tiểu tư sản". Năm đó tôi mới mười bảy tuổi, chỉ học hết tiểu học, biết mặt chữ cũng chỉ là lõm bõm, nên thấy bốn chữ "trí thức" này thật không dám nhận. Tiện thể nói luôn, ba chữ "tiểu tư sản" kia tôi cũng không dám nhận. Nhà tôi ăn cơm của nhà nước, đến cả đồ đạc trong nhà cũng là đồ công, lại chẳng hề bày sạp bán thuốc lá trước cửa, thì lấy đâu ra "tiểu tư sản"? Còn nói về bản thân tôi, với tư cách là một con người, đương nhiên thuộc về một giai cấp nào đó, tôi không phản đối, nhưng cho đến nay tôi vẫn không biết "thanh niên trí thức" được tính là giai cấp gì. Nếu buộc phải so sánh, tôi cho rằng nên xếp vào loại lưu manh vô sản thì đúng hơn. Những chuyện này đã lan man quá xa rồi. Đất nước chúng ta luôn lấy mức độ học vấn làm thước đo để định nghĩa trí thức, nhưng người nước ngoài lại không nghĩ như vậy. Khi tôi du học ở Mỹ, có trao đổi với người Mỹ, họ cho rằng những người như kỹ sư, nha sĩ chỉ có thể coi là nhân viên chuyên môn, không được coi là trí thức. Trí thức phải là những người làm việc ở các trường đại học hoặc cơ quan nghiên cứu, không ngồi bàn giấy cũng không kiếm được nhiều tiền. Theo tiêu chuẩn này, Trung Quốc vẫn còn một số trí thức. "Thời báo New York" có lần đưa ra định nghĩa về trí thức, tôi không dám dẫn lại, vì tiêu chuẩn đó có nhắc đến việc phải "phê phán xã hội", nếu chiếu theo đó thì Trung Quốc không có hoặc gần như không có trí thức. Còn một định nghĩa khác tôi đọc được trên tạp chí giải trí, tôi cũng không dám tin lắm. Theo tiêu chuẩn đó, trí thức đều sống ở làng Greenwich, New York, bất mãn với đời, hành vi lập dị, và ai cũng tự coi mình là trí thức cuối cùng trên thế giới. Vì vậy, tốt nhất chúng ta vẫn nên lấy một công việc nhàn tản hoặc công việc giảng dạy làm thước đo để định nghĩa trí thức hiện nay, nhằm tiện cho việc so sánh.

Nếu tìm về lịch sử, chư tử bách gia thời Tiên Tần và các triết gia Hy Lạp cổ đại tất nhiên là trí thức, nhưng khoảng cách đã quá xa xôi. Đến thời trung cổ, những đối ứng mà chúng ta tìm được của tầng lớp trí thức nên là như thế này: Ở Trung Quốc, đó là những kẻ sĩ vào học ở huyện học hoặc châu học, trong lúc chờ thi cử thì được lĩnh ít gạo hoặc củi lửa; quan học thỉnh thoảng đến khảo hạch, ai dốt nát quá thì bị đánh cho một trận; đến khi đỗ đạt làm quan rồi, e rằng lại không thể coi là trí thức nữa; học vấn nghiên cứu thường thuộc về luân lý học hoặc triết học đạo đức. Còn ở châu Âu, đó là các giáo sĩ hoặc tu sĩ, thông thạo tiếng Latinh, cả đời sống độc thân, chẳng may không chịu nổi mà đi đồng tính luyến ái thì bị hỏa thiêu, học vấn nghiên cứu là thần học, kiểu như một đầu kim có thể đứng được bao nhiêu thiên thần. Tuy cuộc sống thanh bần, trí thức hai bên đều có lý tưởng cao đẹp. Bên này lấy thiên hạ làm trọng trách, chẳng phải là nặng nề sao? Bên kia lập chí hiến thân cho Thượng đế, chẳng phải là cao thượng sao? Tất nhiên, cả hai bên đều xuất hiện những nhân vật kiệt xuất. Chúng ta có Quan Hán Khanh, Tào Tuyết Cần, họ có Copernicus, Bruno, không nói là cân sức cân tài, thì ít nhất cũng là mỗi người một vẻ. Thế nên vào thời trung cổ, trí thức trong và ngoài nước rất giống nhau. Đến thời cận đại thì không còn giống nữa.

II. Di phong trung cổ của trí thức Trung Quốc. Trí thức Trung Quốc hiện đại so ra thì di phong thời trung cổ còn nhiều hơn, trước hết thể hiện ở sự bị kiềm chế. Xin lấy một ví dụ, có một vị họ Kha từng nói, trí thức có hai đặc điểm lớn, một là lười, hai là ti tiện... ba ngày không đánh thì cái đuôi đã vểnh lên tận trời. Lão nhân gia đã lộ rõ bộ mặt của quan học. Vài hôm trước trong phim truyền hình "Ngõ Châm Nhãn", tôi cũng nghe một vị đồn trưởng đồn công an nói câu tương tự, từ đó đến nay tôi vẫn chờ một lời xin lỗi chính thức, nhưng vẫn chưa thấy. Tiện thể nói thêm, năm xưa quân đại diện khăng khăng ép tôi vào diện trí thức, cũng là muốn chỉnh đốn tôi. Sự thật này cho thấy, mông của trí thức Trung Quốc vẫn chưa cách xa mấy cái gậy của quan học là bao. Còn ví dụ nước ngoài là Foucault danh tiếng lẫy lừng, mang đậm di phong Hy Lạp cổ đại, là người đồng tính công khai, chưa từng nghe nói người Pháp muốn đem ông ra "đốt đèn trời".

Dù nói thế nào, trí thức trong và ngoài nước vẫn đang làm những công việc giống nhau, chỉ là cách làm khác biệt — nếu không thì đã chẳng đều được gọi là trí thức — đó chính là làm học vấn của mình và quan tâm đến xã hội. Về mặt làm học vấn, mọi người đều tự hiểu, tôi xin không bình luận thêm. Còn về mặt quan tâm đến xã hội, thì thật là quá rõ ràng — cách thức quan tâm khác nhau một trời một vực. Trí thức Trung Quốc quan tâm đến luân lý đạo đức xã hội, thường "cởi trần xông trận", tranh luận đúng sai; còn trí thức nước ngoài lại lấy khoa học làm nền tảng, quan tâm đến tương lai nhân loại; ngay cả khi thảo luận vấn đề đạo đức cũng lấy lý trí làm cơ sở. Sách của Fromm, Marcuse, trong nước đều có bản dịch, mọi người đọc qua sẽ hiểu ngay. Ở nơi họ, những kẻ nhiệt tình với luân lý đạo đức chủ yếu là các giáo sĩ, còn có một số là các bà nội trợ (tôi nghe nói một số hiệp hội bài trừ khiêu dâm ở Mỹ đều do các bà nội trợ đứng đầu — có lẽ có phần phiến diện). Tôi dám chắc giáo sư đại học đứng trên bục giảng, tuyệt đối sẽ không nói thế này: "Hỡi những kẻ tội đồ các ngươi, hãy mau sám hối đi..." Điều này không phù hợp với thân phận. Vì phun châu nhả ngọc, phán xét giá trị người khác một cách tùy tiện là đẳng cấp rất thấp. Ngay cả Giáo hoàng cũng không làm thế, tôi từng thấy ngài trên tivi, rất tươi cười, nói năng ôn hòa, gặp người khó giáo hóa thì nói: "Ta cầu nguyện cho con, xin Thượng đế soi sáng cho con" — so với một nhà văn nào đó nước ta cứ hở ra là "cảnh cáo XXX", thật sự là khác nhau một trời một vực. Theo tôi được biết, Giáo hoàng bác học đa tài, tôi thật muốn xếp ngài vào hàng ngũ trí thức, chỉ sợ ngài không muốn làm.

Bây giờ nên nói về mặt xây dựng. Những năm gần đây, hình tượng tích cực mà mọi người đổ xô vào tán dương chính là một người phụ nữ trong bộ phim truyền hình "Khát vọng". Người phụ nữ đó ngoài việc xinh đẹp ra, còn giống như một nàng dâu nhỏ hoàn mỹ thời phong kiến. Tất nhiên, mọi người tán dương cô ấy từ khía cạnh sau chứ không phải khía cạnh trước; đây cũng là di phong thời trung cổ. Tuy nhiên, việc biểu dương một nhân vật trong kịch thì thật là kỳ lạ. Còn hình tượng tích cực của trí thức chúng ta là: Từ chối lời mời lương cao ở nước ngoài, về nước phục vụ. Muốn cao thượng, trước hết phải kiếm được một lời mời lương cao để mà từ chối, việc này cũng thật làm khó người ta; trong giới trí thức cũng không có ý nghĩa phổ quát. Vì thế, ngoài việc dựng lên hình tượng, còn nên dựng lên một hệ thống đạo đức nghiêm ngặt, đưa tất cả mọi người vào hệ thống đó. Nói chuyện từ khía cạnh đạo đức thì ai cũng có thể bị nói trúng.

Bây giờ có thể nói di phong thời trung cổ của trí thức hiện đại Trung Quốc là gì rồi. Họ không giống trí thức Trung Quốc thời cổ đại (như Khổng Mạnh, Dương Chu, Mặc Tử) xây dựng hệ thống đạo đức, cũng không giống trí thức Âu Mỹ hiện đại lập luận xuyên giá trị (giá trị trung lập). Điều thích làm nhất là cầm hệ thống đạo đức đã có sẵn để nói người khác, như đã nói ở trên, đây chính là di phong thời trung cổ. Xui xẻo là, trong thời kỳ chuyển đổi xã hội, hệ thống đạo đức đã có sẵn không hoàn bị, chính mình cũng nói không rõ; thế là thở dài: lòng người không còn như xưa, thế đạo suy vi, vũ khí đạo đức thuyền không kiên, pháo không sắc, mà tạo thuyền mới pháo mới thì lại không dám. Thực ra có thể giao việc lái thuyền bắn pháo cho người khác làm — nhưng chúng ta lại sợ thất nghiệp. Tất nhiên, trí thức cũng là một thành viên của xã hội, cũng nên có lòng nhiệt thành công dân, phê phán cái xấu cái ác cũng là việc trí thức nên làm; tuy nhiên khi làm việc xuất phát từ lòng nhiệt thành công dân, thì là với tư cách công dân, chứ không phải tư cách trí thức, bình đẳng hoàn toàn với mọi người. Địa vị này chúng ta lại không chấp nhận được, cứ phải có chút đặc sắc trí thức mới chịu. Theo tôi thấy đặc sắc này chính là đặc sắc trung cổ.

Cuối cùng nói về truyền thống của trí thức Trung Quốc. Tất nhiên, họ có truyền thống của "sĩ". Có người nói, họ "lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ" (người bi quan?), có người nói, họ "lấy thiên hạ làm trách nhiệm của mình" (người theo chủ nghĩa quốc tế?), tôi thấy đều không điển hình. Điển hình nhất là họ tự cho mình đạo đức thanh cao ("sĩ có trăm hạnh"), địa vị tôn quý ("đầu bảng bốn tầng lớp"), có tư cách giáo huấn người khác ("giáo hóa dân"). Đó chính là nói, chúng ta nhìn bản thân mình như thế đấy. Vấn đề là người khác nhìn chúng ta thế nào. Chuyện tôi nhìn thấy thật đáng thương, lặn lội bao nhiêu năm trời trong hàng ngũ giai cấp công nhân, có thể nói là "lòng cao hơn trời, mệnh mỏng như giấy"! Trong tình hình này, tôi kiến nghị chúng ta nên quên đi truyền thống "sĩ" thì hơn, vì không chịu quên chính là đang nằm mơ giữa ban ngày. Nếu chúng ta thảo luận vấn đề xã hội, hãy nói đạo lý cứng rắn: có chuyện gì, tôi biết mà người khác chưa biết; hoặc có vấn đề phức tạp gì, tôi đã thông suốt mà người khác chưa thông suốt; tức là, biểu hiện năng lực của trí thức theo tiêu chuẩn hiện đại. Như vậy tuy thiếu đi "đặc sắc Trung Quốc", nhưng cũng chưa chắc đã không tốt.

Bài này ban đầu đăng trên tạp chí "Đông Phương", số 3 năm 1994. Khi đăng có tựa đề là "Trí thức Trung Quốc có nên từ bỏ di phong trung cổ".