Hiện nay đang có một quan điểm kiểu như "văn minh Trung Hoa sẽ cứu rỗi thế giới" đang âm thầm trỗi dậy trong giới văn nghệ sĩ, điều này khiến tôi nhớ lại những lời tuyên bố hùng hồn thời chúng tôi còn trẻ: chúng ta phải giải phóng hai phần ba số người đang chịu khổ trên thế giới, từ đó tiến tới giải phóng toàn nhân loại. Đối với đa số mọi người, đó chẳng qua cũng chỉ là nói suông mà thôi, còn tôi thì lại từng có cơ hội thực hiện những lời tuyên bố hùng hồn ấy. Năm 1970, tôi đi "cắm đội" ở Vân Nam, cách biên giới chỉ một bước chân, đối diện chính là Miến Điện, chỉ cần đi bộ nửa ngày là có thể sang đó tham gia đội du kích Đảng Cộng sản Miến Điện. Đã có không ít bạn học sang đó rồi — tôi có một cô bạn cùng lớp cũng đã sang, điều này gây kích động lớn đối với tôi — tôi cũng từng cân nhắc xem mình có nên đi hay không. Sang đó rồi có thể giải phóng những người đang chịu khổ ở Miến Điện, rồi sau đó lại đi giải phóng hai phần ba phần còn lại; nhưng tôi lại cảm thấy chuyện này có gì đó không ổn. Có một đêm, tôi hút hết nửa bao thuốc lá hiệu Xuân Thành để suy nghĩ xem có nên đi hay không, kết luận cuối cùng rút ra là: không thể đi. Lý do là: tôi không quen biết những người đang chịu khổ kia, không biết họ đang chịu loại khổ gì, nên cũng không biết họ có cần sự giải cứu của tôi hay không. Đặc biệt quan trọng hơn là: người ta vốn chẳng hề yêu cầu tôi đi giải phóng, cứ đường đột xông sang như vậy, không khỏi là tự mình đa tình. Cứ thế, lý trí đã chiến thắng cảm xúc của tôi, tôi đã không làm cái việc ngốc nghếch này.

Đối với tư cách đạo đức của tôi thời trẻ, giáo viên tiểu học của tôi có một câu đánh giá: "Yên hoại" (xấu ngầm). Từ "xấu" này tôi không thừa nhận, nhưng "yên" (ngầm/lặng lẽ) thì quả thật không thể chối cãi. Trong lớp tôi chưa bao giờ mở miệng nói nửa lời, nếu bị gọi hỏi, tôi sẽ lườm nguýt một hồi. Ngay cả một kẻ "yên" như tôi mà còn có mặc cảm cứu thế mãnh liệt như vậy, thì những người khác lại càng không cần phải nói. Có một số bạn học đi "cắm đội" ở Nội Mông, một lòng muốn lật tẩy cái nắp đấu tranh giai cấp, giải phóng nhân dân địa phương đang chịu sự bức hại của "Nội Nhân Đảng", khiến cho bách tính gà bay chó sủa, chẳng được yên ổn. Kết quả đúng như một người bạn của tôi nói: chúng tôi "cực kỳ gây thù chuốc oán". Còn về cô bạn học đi đánh trận ở Miến Điện, cô ấy là người không muốn nhắc đến chuyện này nhất, cứ nhắc đến Miến Điện là cô ấy lại nói: không nói chuyện này được không? Xem ra cô ấy cũng chẳng giải phóng được ai ở Miến Điện cả. Có vẻ như, mặc cảm cứu thế không thực tế chẳng đem lại lợi ích gì cho người khác, nhưng đối với bản thân lại có chút tác dụng — đó là tác dụng tiêu sầu giải muộn. Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" có lưu truyền một bài thơ Hồng vệ binh mang tên "Dâng tặng dũng sĩ thế chiến thứ ba", viết về hai Hồng vệ binh vì muốn giải phóng toàn thế giới nên đã đánh tới Mỹ, "chiến hữu" vì để che chắn cho "tôi" nên đã hy sinh trên "những bậc thềm hoa lệ của Nhà Trắng". Đây tất nhiên là sự lãng mạn hão huyền, không thể coi là thật: cứ tùy tiện đi tấn công phủ tổng thống nước người ta như vậy, chắc chắn sẽ vấp phải sự phản đối của nhân dân Mỹ. Từ đó có thể rút ra kết luận này: khát vọng giải phóng có thể chia làm hai loại, một loại là giải phóng chân chính, ví như Mandela, Thánh Gandhi, hay các liệt sĩ cách mạng nước ta, họ thực sự chiến đấu vì sự giải phóng của nhân dân mình. Còn một loại là giải phóng giả tạo, chủ yếu là muốn thỏa mãn cảm xúc của bản thân, cứ khăng khăng đòi đi giải cứu người khác. Loại giải phóng này tôi gọi nó là lãng mạn hão huyền.

Đối với sự lãng mạn hão huyền, tôi còn có thể cung cấp một ví dụ nữa, đó là chuyện năm tôi mười ba tuổi. Lúc đó tôi chìm đắm vào một trận suy tư triết học, bắt đầu cân nhắc về tiền đồ của cả vũ trụ, cũng như ý nghĩa của cuộc đời, cho nên trở nên đờ đẫn ngẩn ngơ; mặc dù thành tích học tập vẫn khá, nhưng cái dáng vẻ đó thật không được lòng người. Giáo viên thấy tôi như vậy liền phê bình tôi; thấy tôi lại không giống như đang lắng nghe, liền cấu tôi mấy cái. Vị giáo viên này là nữ, hơn hai mươi tuổi, dáng vẻ lại xinh đẹp, là đối tượng đơn phương của tôi, nhưng cô ấy lại thực sự cấu đau tôi. Điều này khiến tôi rơi vào trạng thái yêu ghét đan xen, thế là tôi thường làm những giấc mộng ban ngày kỳ quặc, lúc thì tưởng tượng cô ấy rơi xuống nước, được tôi cứu lên; lúc thì tưởng tượng cô ấy rơi vào lửa, lại được tôi cứu ra. Tôi nghĩ nửa đầu của giấc mơ này chứng tỏ tôi ghét cô ấy, nửa sau chứng tỏ tôi yêu cô ấy. Tôi nghĩ giáo viên chắc vẫn có thể tha thứ cho sự bất kính của tôi: dù ở trong giấc mơ nào, cô ấy đều không bị nước sặc vào phổi, cũng không bị lửa thiêu cháy, mà đều được tôi cứu ra kịp thời — nhưng bản thân cô giáo tôi chắc chắn sẽ không hề vui vẻ gì khi rơi vào những cảnh ngộ nguy hiểm đó. Vì những giấc mộng ban ngày kiểu này, tôi lại bị cô ấy cấu thêm nhiều cái nữa. Tôi nghĩ điều này là xứng đáng: sự giải cứu lãng mạn hão huyền chính là một kiểu dâm ý. Học sinh có ý nghĩ này với giáo viên thì đáng bị cấu. Dâm ý nhắm vào cá nhân tuy không nhã nhặn, nhưng còn có chút thực tế. Còn dâm ý nhắm vào toàn thế giới thì thực chẳng biết nói sao cho phải.

Nho sĩ Trung Quốc từ trước đến nay vẫn luôn lấy việc giải cứu thiên hạ khỏi cảnh "đảo huyền" (ngược treo/ngàn cân treo sợi tóc) làm nhiệm vụ của mình, cũng chẳng biết là thực sự muốn giải cứu hay là lãng mạn hão huyền. Hơn năm mươi năm trước, Lương Nhậm Công từng nói, cả thế giới đều phải dựa vào tinh thần văn hóa Trung Quốc để cứu rỗi, bây giờ lại có người nhắc lại chuyện cũ. Lời này thực ra rất thông suốt với tư tưởng của Hồng vệ binh. Chỉ có điều Hồng vệ binh chỉ muốn dùng vũ lực, cho nên hễ lãng mạn lên là xông đến trước cửa Nhà Trắng, còn kẻ sĩ có văn hóa thì nghĩ đến chuyện tương lai cả thế giới trở nên vô trật tự, phải dựa vào văn hóa Trung Hoa để tái thiết trật tự mới toàn cầu. Quả thật, thế giới này có một khả năng nào đó trở nên vô trật tự — nó còn có khả năng bị một tiểu hành tinh nào đó đâm trúng nữa cơ — rồi sau đó phải dựa vào văn hóa phương Đông để cứu vãn. Loại khả năng nào cũng đều tồn tại cả, nhưng bạn cứ luôn muốn người khác gặp xui xẻo để làm gì? Chẳng qua là muốn thỏa mãn mặc cảm cứu thế của bạn mà thôi. Giả như thiên hạ thực sự đang trong cảnh "đảo huyền", bạn đi giải cứu, đó là người tốt; bây giờ vẫn còn đang bình thường, lại cứ nhất định phải tưởng tượng ra cảnh người ta đang bị treo ngược lên để mà giải cứu, đây chính là dâm ý. Tôi không tôn trọng kiểu suy nghĩ này. Tôi chỉ kính trọng những người như bậc tiền bối Trần Cảnh Nhuận đã khuất. Tiền bối Trần chỉ lấy việc giải mã phỏng đoán Goldbach làm nhiệm vụ của mình, mặc dù cuối cùng không giải quyết được vấn đề này, nhưng dù sao cũng đã làm nên được vài việc. Lý tưởng của bản thân tôi cũng chỉ là viết được vài cuốn tiểu thuyết hay, chuyện này tôi vẫn luôn làm. Tiên sinh Lý Ngạo mắng Quốc Dân Đảng, nói họ thủ dâm với Đài Loan, dâm ý với đại lục, câu nói này tôi muốn mượn dùng một chút, bất kể chuyện này tôi làm thành hay không, dù sao cũng tốt hơn nhiều so với việc suốt ngày thủ dâm với văn hóa Trung Hoa, dâm ý với toàn thế giới.

Bài viết này được đăng lần đầu trên "Nam Phương Cuối Tuần" vào ngày 23 tháng 8 năm 1996.