Đọc được bài viết xuất sắc "Khao khát đọa lạc" của tiên sinh Vương Lực Hùng trên một số tạp chí "Đông Phương", tôi thấy rất thú vị. Tôi đồng tình với một số luận điểm của Vương tiên sinh, nhưng về bản chất, tôi đứng ở phía đối lập với ông, giữ thái độ phản đối ông. Tôi thích văn phong thẳng thắn bộc trực của Vương tiên sinh, chỉ tiếc rằng cái giọng điệu nghiêm túc ấy là thứ tôi không thể học được.
Một, tội danh thứ nhất của trí thức: Mạo phạm thần thánh. Như lời Vương tiên sinh đã nói, hiện nay một bộ phận trí thức đã từ bỏ trách nhiệm đạo đức, thoát khỏi sự ràng buộc của các giá trị truyền thống, đang ngày càng trở nên "lưu manh hóa", biểu hiện cụ thể là ngôn từ thô tục, từ bỏ lý tưởng, mặt dày vô sỉ, mạo phạm thần thánh. Tôi cho rằng, ngôn ngữ của trí thức quả thực nên nho nhã một chút, những việc quan tâm cũng nên có chút khác biệt với đại chúng. Thế nhưng những việc này đối với trí thức chỉ là tiểu tiết, trách nhiệm thực sự của họ nằm ở chỗ đóng góp cho khoa học và văn hóa; mà sự đóng góp này không thể chỉ đánh giá từ góc độ đạo đức, thậm chí có thể nói, nó chẳng hề liên quan gì đến đạo đức cả. Lấy ví dụ, tiên sinh Darwin trong xã hội Cơ Đốc giáo đã đưa ra thuyết tiến hóa, vì thế có nhiều người nói ông vô đạo đức. Chúng ta với tư cách là người ngoài cuộc, đương nhiên có thể nói: một lý thuyết khoa học, bạn chỉ có thể nói nó đúng hay sai, không thể lấy đạo đức ra để bình phẩm. Nhưng giả như bạn là một giáo sĩ, tất yếu sẽ nói Darwin mạo phạm thần thánh. Xét từ tình huống này, tôi cho rằng người trong đầu đầy rẫy giáo điều thần thánh chỉ thích hợp làm giáo sĩ, không thích hợp làm trí thức, ít nhất là không thích hợp làm trí thức hàng đầu.
Nếu có người nói, đối với các nhà khoa học, khoa học chính là thần thánh, tôi cũng không đồng ý. Một người thầy của tôi từng nói, nhận thức của người Trung Quốc về khoa học đã trải qua một vài giai đoạn. Trước tiên, coi khoa học như hồng thủy mãnh thú, cho nên chặt cột điện, phá đường sắt (hành động của Nghĩa Hòa Đoàn); sau đó coi khoa học như thuật phù thủy, tưởng rằng học được vài phép tắc là có thể "tàu thuyền kiên cố, súng ống lợi hại"; về sau lại coi khoa học là tôn giáo thần thánh, quỳ rạp dưới chân nó. Sau khi ông trở thành một nhà sử học có thành tựu, mới thấu hiểu rằng khoa học là một quá trình không ngừng học hỏi. Tôi cho rằng cảm nhận cuối cùng của ông là đúng, đối với mỗi trí thức mà nói, sự nghiệp mà họ theo đuổi cả đời chỉ có thể là một quá trình không ngừng học hỏi, chứ không phải là quỳ lạy tôn thờ. Einstein thân là nhà vật lý, nhưng không cho rằng cơ học Newton là thần thánh, cho nên mới có thuyết tương đối. Ví dụ này chứng minh rằng, đối với trí thức, tri thức không thần thánh — từ ngữ chúng ta dùng là: chân thực, đáng tin, hoàn mỹ, chỉ đến thế là cùng. Những thứ không phải là tri thức thì càng không thần thánh. Vì vậy, đối với công việc của một trí thức mà nói, mạo phạm thần thánh tự thân nó không phải là tội danh, phải xem xem anh ta có lý do để làm vậy hay không.
Hai, tội danh thứ hai của trí thức: Mặt dày vô sỉ. Một vấn đề khác là liệu trí thức có nên biết nhục hơn người khác hay không. Trước đây trong xã hội phương Tây, là một người đồng tính rất đáng xấu hổ, tiên sinh Turing, người đặt nền móng cho khoa học máy tính, chính là một người đồng tính, sau khi bị bại lộ đã tự sát, chết khi đang ở độ tuổi đầy cống hiến. Nghe nói Tchaikovsky cũng chết như vậy. Theo tiêu chuẩn của Vương tiên sinh, đây chắc phải tính là "biết nhục gần với dũng" nhỉ. Nhưng nếu tôi sinh vào thời đại của hai vị tiên sinh này, và quen biết họ, tôi sẽ khuyên họ hãy "vô sỉ" mà sống tiếp. Tôi làm vậy là xuất phát từ tình yêu đối với khoa học và âm nhạc.
Trong một xã hội, giá trị quan mà đại chúng tôn thờ, liệu có nên trở thành kim chỉ nam cho giới trí thức hay không? Tôi cho rằng điều này có thể đặt dấu hỏi. Năm xưa tiên sinh Russell dạy học ở New York, có học sinh hỏi ông có quan điểm gì về đồng tính luyến ái. Ông dùng cái đầu óc học giả vĩ đại của mình suy nghĩ rồi trả lời. Câu trả lời này truyền ra ngoài, chiêu mời một bà lão không có mấy văn hóa kiện ông một vố, nói ông "hối đạo hối dâm", hại ông cụ mất ghế giảng dạy, mặt xám mày tro quay về Anh quốc. Câu chuyện này chứng minh rằng: không thể cưỡng cầu trí thức phải nhất quán với người thường về mặt giá trị quan, đây là hành vi kéo xuống thấp bằng nhau. Ngoài những khía cạnh cơ bản về giá trị quan, hệ thống giá trị của trí thức nên có điểm độc đáo. Lấy ví dụ, họa sĩ vẽ người mẫu khỏa thân, và tên lưu manh leo cửa sổ nhà tắm nữ, không thể đánh đồng với nhau, mặc dù bề ngoài hai hành vi này có chút giống nhau.
Ba, những tội danh khác của trí thức. Những tội danh mà Vương tiên sinh đưa ra về trí thức, phần nhiều là nói từ khía cạnh giá trị quan hoặc đạo đức. Tôi thấy ít nhiều mang hơi hướng của Tống Minh lý học hoặc tôn giáo. Còn như nói trí thức ngôn từ thô tục, ví dụ đưa ra là nhân vật trong phim truyền hình, hoặc minh tinh điện ảnh. Tôi cho rằng những nhân vật này không điển hình, có phải là trí thức hay không vẫn còn là dấu hỏi. Giả như có người nước ngoài hỏi tôi, Trung Quốc những ai học thức uyên bác, có kiến giải độc lập, mà tôi lại nêu tên minh tinh, ca sĩ ra, thì chắc chắn tôi đã uống quá hai lượng rượu rồi.
Hiện nay có một số trí thức đã "xuống biển" (kinh doanh), gây ra sự lo ngại lớn cho Vương tiên sinh. Thực ra đã xuống biển thì đâu còn là trí thức nữa, còn nói người ta làm gì. Tôi cảm thấy trí thức nên là người thích làm chút học vấn, vì thế mà đành phải chịu chút nghèo túng, chứ không phải cố tình thích chịu khổ cực. Nếu nói an phận với thanh bần, an phận ở nhà tập thể, an phận với suy dinh dưỡng là phẩm chất tốt, e rằng có chút biến thái. Cái gọi là thân thể tóc da, chịu từ cha mẹ, đối xử tệ với bản thân chính là đối xử tệ với cha mẹ. Hơn nữa, chúng ta còn có vợ con.
Nhân vật mà bài viết của Vương tiên sinh đề cập chủ yếu là nhà văn, tôi đưa ra những ví dụ này toàn là nhà khoa học, có lẽ hơi lạc đề. Nhà văn cũng là trí thức, nhưng sự nghiệp của họ có độ minh bạch lớn hơn: chữ ai cũng biết, lời ai cũng hiểu (dù ý nghĩa chưa chắc đã hiểu), cho nên đặc biệt xui xẻo. Tôi cho rằng, trong đại gia đình trí thức, họ là người đáng thương cảm nhất, và cũng cần mọi người giúp đỡ nhất. Tôi nghe nói có vị lão tiên sinh đánh giá về cuốn "Phế Đô" của tiên sinh Giả Bình Ao như sau: "Quốc gia sắp vong, tất có yêu nghiệt." Bất kể cuốn sách này của Giả tiên sinh thế nào, vị lão tiên sinh kia đã nói quá lời rồi. Yêu nghiệt thực sự là phường như Khang Sinh, Diêu Văn Nguyên, chỉ là khi chúng ngang ngược thì thế lực rất lớn, ai cũng không đắc tội nổi. Tương lai quốc gia chúng ta có xuất hiện yêu nghiệt nữa (tôi hy vọng đừng xuất hiện nữa), có lẽ vẫn là hạng người đó. Những lời như thế này chúng ta nên tích trữ, gặp loại người đó rồi hãy nói.
Nhà khoa học Wiener cho rằng, con người đang làm hai loại việc có tính chất khác nhau: một loại như kỳ thủ, thắng bại do trạng thái tồi tệ nhất của anh ta quyết định, tức là nói, trong một ván cờ chỉ cần phạm sai lầm là coi như xong. Còn một loại như nhà phát minh, chỉ cần một ngày trạng thái tốt, làm ra phát minh, là thành công, trước đó có phạm bao nhiêu lần hồ đồ cũng được. Giả tiên sinh đang làm công việc loại thứ hai, dù "Phế Đô" chưa viết tốt, tương lai vẫn có thể viết ra cuốn sách hay. Nhìn nhận vấn đề như vậy, mới là thái độ trí thức đối xử với trí thức. Vương tiên sinh nói, trí thức sẽ hủ hóa xã hội, tôi cho rằng là đúng, Diêu Văn Nguyên cũng tính là một trí thức, nhưng lại thích cắn những trí thức khác, lôi kéo mọi người cắn lẫn nhau, làm cho ai cũng giống như chó hoang. Ông ta chính là đã hủ hóa xã hội như thế đó.
Bốn, tội lỗi thực sự của trí thức. Nếu để tôi nói ra tội trạng của trí thức Trung Quốc, tôi cũng có thể liệt kê một đống: đồng loại tàn hại lẫn nhau (văn nhân tương khinh), nội tâm áp ức, khẩu thị tâm phi... Thế nhưng nói chuyện như vậy là không đúng. Trước tiên, không nên lạm bàn đánh giá giá trị đối với người khác. Thứ hai, nói chuyện phải có bằng cứ. Vì vậy, tôi không thể nói những lời như thế. Tôi cho rằng trí thức Trung Quốc chỉ khiếm khuyết ở một phương diện: công việc của họ thiếu thành tích, đặc biệt là thiếu những thành quả hàng đầu. Tính theo tỷ lệ dân số, mọi thành quả khoa học văn hóa hiện đại, lẽ ra phải có một phần tư xuất phát từ Trung Quốc. Thực tế thì còn xa mới đạt được tỷ lệ này. Giới học thuật chính là cục diện như thế, cho nên chúng ta khuyên người trẻ tuổi làm học thuật luôn phải nói: Phải chịu được cô độc! Giống như khuyên quả phụ giữ tiết trong phòng trống vậy. Ngoài việc nhà cửa trống huơ trống hoác, còn có đầu óc cũng trống rỗng, thế này thì bảo người ta chịu đựng kiểu gì đây chứ.
Về phương diện văn học, tôi đồng ý với những gì Vương tiên sinh nói, các nhà văn Trung Quốc đã trở nên lưu manh rồi, từ ngôn ngữ đến tư tưởng, không cao minh hơn đại chúng. Nhưng nói nhân phẩm của mọi người có vấn đề, tôi cho rằng là không đúng. Không có Duras, không có Kundera, chỉ có tiểu thuyết trào lộng của Vương Sóc. Nhân tiện nói một câu, tôi cho rằng tiểu thuyết của Vương Sóc khá hay, nhưng nếu nói đó là modern classic (kiệt tác hiện đại), thì là điều tôi muôn vàn khó chấp nhận, muôn vàn khó lĩnh hội. Lưu manh là không tốt, nhưng căn nguyên của nó không nằm ở đạo đức. Nguyên nhân thực sự là sự nghèo nàn. Không có thiên tài cảm tính, thì sẽ không có kiệt tác như "Người tình" của Duras; không có sự phân tích sắc bén, thì cũng không có Kundera. Nhà văn muốn viết ra những tác phẩm khác biệt với thói đời, bản thân đầu óc phải phong phú hơn về cả hai phương diện cảm tính và lý tính, chứ không phải cứ cố làm bộ thanh cao là giải quyết được vấn đề. Bạn hữu nhà văn nước ta chỉ cần nâng cao tu dưỡng văn học, vẫn còn cơ hội lớn. Cho dù gặp phải trắc trở, vẫn có thể bắt đầu lại từ đầu mà.
Năm, trí thức nên làm gì? Trong bài viết của Vương tiên sinh, điều tôi không thể đồng ý nhất chính là đoạn kết. Ông ấy nói, cấu trúc tinh thần của xã hội Trung Quốc đã đầy rẫy vết thương và lỗ thủng, trí thức nên đảm trách trách nhiệm tái thiết. Cấu trúc này chắc là chỉ hệ thống đạo đức nhỉ. Tôi thật sự chưa nhìn thấy vết thương ở đâu, lỗ thủng ở đâu. Một số trí thức đã "xuống biển", chẳng qua là kiếm chút tiền lẻ thôi, còn chưa gây dựng được những công ty lớn như "Wang An", "Apple", vậy mà Vương tiên sinh đã nói chúng tôi "đầu cơ trục lợi". Bài viết chưa viết được bao nhiêu, đã là "mặt dày vô sỉ". Còn có đánh mất nhân cách, khao khát đọa lạc, bán rẻ nguyên tắc, mạo phạm thần thánh (câu này kỳ lạ nhất, không biết Vương tiên sinh theo tôn giáo gì), coi thường lý tưởng. Giả sử những tội danh này cùng thành lập, thì cũng chẳng cần đợi Hồng vệ binh, đội quân áo nâu ra tay, mọi người cứ cùng treo cổ chết đi cho rồi, đừng sống mà làm xấu mặt. Nhưng tôi tin rằng, Vương tiên sinh chỉ thuận miệng nói thế thôi, chứ không thực sự coi chúng ta tệ hại đến mức đó.
Cuối cùng nói về việc trí thức nên làm gì. Theo tôi thấy, trí thức có thể làm hai việc: thứ nhất, sáng tạo của cải tinh thần; thứ hai, không để người khác sáng tạo của cải tinh thần. Trí thức Trung Quốc phương diện sau từ trước đến nay khá xuất sắc, tôi lại hy vọng mọi người ở phương diện trước cũng xuất sắc hơn. "Tái thiết cấu trúc tinh thần" là việc tốt, nhưng đừng xây ra một cái lồng lớn nhốt mọi người vào trong, rồi lại tạo ra vài cái gậy lớn, đánh cho mọi người một trận. Đất nước chúng ta kính trọng người đọc sách nhất, nhưng người đọc sách thì luôn không thấy thái bình. Mọi người có thể tĩnh tâm suy nghĩ nguyên nhân.
