Hồi nhỏ, mỗi khi có một món đồ tốt chỉ dành cho một người, mà chúng tôi lại có hai đứa, thì cần phải chơi một trò chơi nhỏ để quyết định xem ai là người may mắn. Như bạn biết đấy, trò này gọi là "đá, kéo, bao", ba thứ này tuần hoàn khắc chế nhau, bạn ra món nào, vừa khéo bị đối phương khắc chế thì coi như thua. Trò chơi này có một cái tên cổ gọi là "Bách tính, Người ngoại quốc, Quan lại", tôi tin rằng cái tên này được lưu truyền từ cuối thời Thanh đầu thời Dân Quốc, khi đó người ngoại quốc sợ bách tính Trung Quốc, mà quan lại Trung Quốc lại sợ người ngoại quốc. Trong "Quan trường hiện hình ký" có viết về không ít ví dụ thực tế: Bách tính Trung Quốc đông người, khi có tranh chấp với người ngoại quốc, liền ùa lên, đánh cho người ngoại quốc một trận tơi bời - người ngoại quốc sợ bách tính là vì sợ chịu thiệt trước mắt. Khi người ngoại quốc đến nha môn, mở miệng là đòi mời đại sứ nước họ đến nói chuyện với hoàng đế các vị, quan lại Trung Quốc sợ chết khiếp - không chỉ sợ người ngoại quốc, mà ngay cả những người Trung Quốc có qua lại với người ngoại quốc họ cũng sợ. Đa số những người Trung Quốc này là người theo đạo, bạn chỉ cần đến nha môn nói một câu: "Tiểu nhân là người có đạo", quan lớn sẽ không dám xem bạn là bách tính Trung Quốc nữa, mà sẽ xem bạn là người ngoại quốc để nịnh nọt. Trong sách có một câu chuyện, kể rằng một vị quan lớn nghe nói có người "có đạo" liền đến nịnh nọt, mang đầu heo, tam sinh lên chùa của người ta cúng tế, kết quả bị đánh cho tơi tả đuổi ra ngoài - hóa ra là nhầm lẫn, người ta theo không phải Thiên Chúa giáo của người ngoại quốc, mà là Thanh Chân cổ giáo.
Tiểu thuyết khó tránh khỏi có chút phóng đại, nhưng thời đó có hiện tượng này thì không có gì đáng nghi ngờ. Hiện nay đã hoàn toàn khác. Người ngoại quốc ở Trung Quốc, chỉ cần không làm chuyện xấu thì không cần sợ bách tính. Trong khu chung cư tôi ở có dựng một tấm biển, viết "văn minh công ước", trong đó có một điều nhắc nhở tôi rằng khi thấy người nước ngoài phải "không kiêu không nịnh, đối đãi lễ độ", người ta không có lý do gì phải sợ tôi. Còn về chính phủ nước ta, căn bản là không sợ người ngoại quốc. Trong các cuộc đàm phán ngoại giao, nếu có nhượng bộ chút ít cũng là hợp tình hợp lý. Cứ nói chuyện bảo vệ sở hữu trí tuệ đi, phần mềm lậu, VCD lậu, đó là ăn cắp đồ của người nước ngoài; lại nói chuyện tiếp cận thị trường đi, người ta cho phép bạn vào thị trường của họ, mà thị trường của bạn lại không cho phép họ vào, thì làm ăn sao được? Nếu bảo rằng việc trấn áp những kẻ bán đĩa lậu trong nước hay mở cửa thị trường là sợ người ngoại quốc, thì chắc chắn đó là sự vu khống ác ý. Còn chính sách "không đứng đầu" của chính phủ Trung Quốc trong các vấn đề quốc tế cũng rất hợp tình hợp lý, muốn nổi đầu thì phải đem tiền bạc chất đống cho người khác tiêu xài hoang phí, chúng ta xót tiền, chứ chẳng liên quan gì đến chuyện sợ người ngoại quốc. Về mặt này, tôi hoàn toàn tán thành chính phủ, nhất là điều cuối cùng này.
Vì tình hình đã thay đổi, tôi nói những điều này có vẻ như bắn tên không đích - nhưng câu chuyện của tôi vẫn chưa kể xong. Dù là đá, kéo, bao, hay Bách tính, Người ngoại quốc, Quan lại, đều là trò chơi tuần hoàn khắc chế. Trò chơi cổ xưa này còn một mắt xích nữa là bách tính sợ quan. Tình huống này bây giờ chắc là không còn nữa - bây giờ không phải là xã hội phong kiến, bách tính không nên sợ quan. Cơ quan chính phủ cũng cần giảng đạo lý, làm việc theo pháp luật, bạn có ý kiến gì với cơ quan chính phủ, vừa có thể phản ánh lên trên, lại vừa có thể đi kiện ở cơ quan kiểm sát - về lý thuyết là như vậy. Nhưng Trung Quốc là quốc gia lấy quan làm gốc, bách tính thấy quan là chân run lẩy bẩy, khí thế không đủ, có quyền dân chủ cũng không dám hưởng. Đối với đại đa số bách tính bình dân, tình hình vẫn như vậy.
Gần đây có một cuốn sách bán chạy tên là "Trung Quốc có thể nói Không", bàn luận về quan hệ đối ngoại của nước ta. Tôi lướt qua loa, không đọc kỹ lắm. Hiện nay có vài bình luận về cuốn sách này, đa số cho rằng nội dung sách có chút cực đoan. Cũng có người khẳng định cuốn sách này, nói rằng ý nghĩa của nó nằm ở chỗ bách tính cuối cùng cũng có thể nói với người nước ngoài, địa vị nhờ đó mà được nâng cao. Có lẽ tôi đang đoán mò, nhưng tôi cảm thấy trong đó bao hàm ba tầng hiểu lầm. Thứ nhất, thấy chính phủ nước ta giảng đạo lý trong đàm phán ngoại giao liền cảm thấy chính phủ đang sợ người ngoại quốc - những người không giảng đạo lý thường có cái nhìn như thế này, chẳng có gì lạ. Thứ hai, thấy bình luận ở nước ngoài chú ý đến cuốn sách này liền cảm thấy người ngoại quốc sợ chúng ta rồi - có những người cứ hay giật mình làm quá lên như thế, một cuốn sách thì có gì đáng sợ chứ? Thứ ba, cho rằng người ngoại quốc sợ cuốn sách do bách tính viết này, quan lại lại sợ người ngoại quốc, kết quả là quan cũng sợ bách tính, bách tính nhờ vậy mà địa vị được nâng cao. Đây là chiêu "cách sơn đả ngưu", "cách vật truyền công" trong tiểu thuyết võ hiệp. Thứ nhất và thứ hai này tôi không cần nói thêm nữa, mọi người đều biết là không đúng, hơn nữa còn rất vô vị. Còn thứ ba hoàn toàn là đề tài của nhà tiểu thuyết, nhưng tôi cảm thấy cách nói này hoàn toàn là nhảm nhí, bởi vì dù người ngoại quốc có sợ bạn, quan có sợ người ngoại quốc, thì bạn vẫn sợ quan, điểm này chẳng hề thay đổi.
Ngày trước, có một giảng viên đại học trẻ tuổi, hơn ba mươi tuổi, mỗi tháng kiếm ba năm trăm đồng, nhắc đến chuyện yêu đương thì ai cũng chê. Anh ta sống trong nhà tập thể, người khác xào nấu ngoài hành lang, khói dầu cuồn cuộn tràn vào phòng ngủ. Mỗi lần đi nhà vệ sinh công cộng trong tòa nhà, bất kể mở ngăn nào ra, trong bồn cầu cũng đều vắt ngang mấy cọng cứt thô kệch do người khác để lại... Ngoài ra, ở khoa anh ta cũng không xin được bát cháo ngon, chức phó giáo sư thì xa vời vợi, ra ngoài làm việc gì cũng phải nhìn sắc mặt người khác - ngay cả những người đeo băng đỏ trước sau tòa nhà cũng quát tháo anh ta. Bạn có biết căn nguyên nỗi khổ của anh ta không? Căn nguyên nằm ở chỗ lãnh đạo không coi trọng anh ta. Sau đó anh ta viết xong một cuốn sách, trước tiên làm người ngoại quốc sợ chết khiếp, người ngoại quốc lại đi tìm chính phủ nước ta, điện thoại gọi xuống từng cấp, chủ nhiệm khoa, đồn cảnh sát, tổ dân phố vội vàng thay đổi thái độ kính trọng với anh ta - bạn có biết lý do nhân vật nhỏ bé đổi đời không? Chính là ở chỗ phát hiện ra bí quyết "cách sơn đả ngưu" đó. Câu chuyện này không có mục đích nhắm vào ai, chỉ là viết lại câu chuyện "Lý Thái Bạch say thảo Hách Man Thư" trong thoại bản, mọi người có thể tìm bản gốc để xem. Lý Thái Bạch trong thoại bản dọa lui người Man, được hoàng đế sủng ái, quét sạch Dương Quý Phi, Cao Lực Sĩ, địa vị nâng cao vùn vụt. Giả sử "Hách Man Thư" ngày nay không đạt được hiệu quả như vậy, đó là vì người viết sách uống chưa đủ rượu mà thôi.
Bài viết này ban đầu được đăng trên tờ "Nam Phương Cuối tuần" vào ngày 13 tháng 9 năm 1996.
