Theo dã sử ghi chép, vương quốc Khwarezm ở Trung Á cổ đại có một phong tục kỳ quái: phàm là sứ giả mang tin lành đến cho quân vương thì sẽ được thăng thưởng, còn kẻ mang tin dữ đến thì sẽ bị đưa đi cho hổ ăn. Do đó, các vị tướng soái khi xuất chinh, nếu thuộc hạ có công sẽ phái họ mang tin lành về cho quân vương để nhận thưởng; nếu có tội, thì phái đi mang tin dữ, tiện thể cung cấp thức ăn cho đàn hổ của quốc vương. Khwarezm có thực sự tồn tại phong tục này hay không không quan trọng, quan trọng là ý nghĩa gợi mở mà câu chuyện này mang lại, từ đó có thể suy một ra ba. Độc giả nhạy bén sẽ lập tức nhận ra, quân vương Khwarezm có một loại tính cách gần như ngây thơ, tưởng rằng khen thưởng kẻ mang tin lành thì có thể khuyến khích tin lành đến, xử tử kẻ mang tin dữ thì có thể tận gốc loại bỏ tin dữ. Ngoài ra, giả sử chúng ta sống ở Khwarezm, là một sứ giả tận tụy, nếu một ngày nào đó rơi vào trong cũi hổ, thì có thể tự chiêm nghiệm rằng sự bất hạnh của mình là do đã truyền đi tin dữ. Cuối cùng, bạn sẽ nghĩ, tôi kể ra một câu chuyện kỳ quặc như thế này chắc chắn là có ẩn ý. Đối với điểm cuối cùng này, trước hết phải thừa nhận.
Theo một nghĩa nào đó, hình ảnh của học giả có điểm tương đồng với sứ giả Khwarezm, nhưng điều này không có nghĩa là họ có nguy cơ bị ăn thịt. Trước tiên, học giả nhắm vào đối tượng nghiên cứu và đưa ra kết luận liên quan, lúc này còn chưa giống sứ giả; sau đó, báo cáo kết luận thu được cho công chúng, bao gồm cả những người cầm quyền, lúc này họ giống như một sứ giả; cuối cùng, học giả cảm nhận được kết luận của mình có được chào đón hay không từ phản ứng của người khác, lúc này họ giống hệt như một sứ giả Khwarezm. Trong số các học giả cận hiện đại của Trung Quốc, người làm "sứ giả tin lành" rất nhiều, đặc biệt là các học giả nhân văn. Ví dụ như bây giờ mọi người phát hiện văn hóa Trung Hoa là văn hóa tốt nhất, tương lai thế giới dựa vào văn minh phương Đông. Tuy nhiên cũng có "sứ giả tin dữ", người này tên là Mã Dần Sơ. Đầu những năm năm mươi, Mã Dần Sơ đề xuất học thuyết nhân khẩu mới. Lúc bấy giờ người ta cho rằng, chỉ cần phê phán lão Mã một trận tơi bời là có thể diệt trừ vấn đề dân số của Trung Quốc, sau này mới phát hiện vấn đề không đơn giản như vậy.
Nếu học giả có thể biết được mình đang báo cáo tin lành hay tin dữ thì vấn đề cũng đã đơn giản. Về phương diện này có một ví dụ mà tôi từng trải qua. Tôi và Lý Ngân Hà bắt đầu một công trình nghiên cứu xã hội học từ năm 1989, lần đầu tiên phát hiện ở Trung Quốc tồn tại một nhóm người đồng tính rộng rãi, và có cả văn hóa đồng tính. Lúc đó tưởng rằng phát hiện này rất có ý nghĩa nên công bố ra, kết quả không những bản thân gặp xui xẻo, còn liên lụy đến một tạp chí chuyên ngành xã hội học bị cơ quan hữu quan trong thành phố cảnh cáo. Chưa hết, còn kinh động đến một vị cố vấn của tạp chí đó (một cụ già hơn tám mươi tuổi), ngay trong đêm bày tỏ muốn thôi làm cố vấn. Lúc này chúng tôi mới thấm thía rằng phát hiện này không được chào đón, độc giả có thể cảm nhận được lúc này chúng tôi hổ thẹn và áy náy đến mức nào. Giả sử cấm chúng tôi xuất bản sách, đóng cửa tạp chí xã hội học liên quan có thể khiến vấn đề đồng tính không còn xuất hiện ở Trung Quốc nữa, thì những biện pháp này còn có lý. Nhưng khuynh hướng đồng tính là do di truyền, phong tỏa tạp chí không giải quyết được vấn đề, cho nên những biện pháp này chẳng có lý lẽ gì cả. Điều đáng mừng là hổ ở vườn thú Bắc Kinh lúc đó không thiếu thịt ăn. Từ đó rút ra kết luận thứ nhất về vấn đề sứ giả Khwarezm là: đối với học giả mà nói, kết luận nghiên cứu có làm liên lụy đến bản thân hay không là một vấn đề mang tính căn bản. Điều này chủ yếu phụ thuộc vào việc xung quanh học giả có những người thuộc loại quân vương Khwarezm hay không.
Giả sử có thể nói lý lẽ với quân vương Khwarezm, thì có thể nói rằng, trước hết có sự thật bất hạnh, sau đó mới có thông tin bất hạnh, sứ giả chỉ là người trung gian của thông tin, vô cùng vô tội. Nếu muốn phản đối bất hạnh, nên trực tiếp phản đối sự thật bất hạnh, sau đó mới có thể giảm bớt thông tin bất hạnh. Nhưng đạo lý này có sự phức tạp nhất định, không phải là thứ mà quân vương có thể hiểu được. Vả lại, nếu có thể nói lý với ông ta thì ông ta đã chẳng phải là quân vương. Quân vương luôn đúng, thần dân luôn sai. Tính cách của quân vương không thể thay đổi, thần dân đành phải thích nghi với thực tại này. Giả sử trong các sứ giả Khwarezm có một số kẻ láu cá, khi chuyển tin dữ sẽ che giấu không báo, thậm chí tùy tiện xuyên tạc. Lỗ Tấn tiên sinh có bài tạp văn bàn về những cảnh ngộ khác nhau của người thông minh và kẻ ngốc, chính là thảo luận về hiện tượng loại này. Theo tôi biết, học giả không láu cá đến mức độ đó, họ chỉ cẩn thận đề phòng bản thân, đừng đưa ra kết luận không được chào đón là được. Do ngày đêm đề phòng nên rơi vào một trạng thái tâm lý mê muội, chính là do bị áp chế sâu sắc gây nên. Đồng thời, ai ai cũng khao khát có được kết luận được chào đón, vì thế đến cả việc làm người cũng không đủ tự nhiên. Cuộc khủng hoảng khoa học nhân văn mà người ta đang nói đến hiện nay, tôi cho rằng chủ yếu là do nguyên nhân này. Còn một nguyên nhân nữa nằm ở phương diện kinh tế - kiếm được quá ít tiền. Giả định có thể làm học thuật một cách khoái hoạt, lại kiếm được thật nhiều tiền, thì sẽ chẳng có khủng hoảng gì cả.
Cá nhân tôi cho rằng có ba cách để có được thông tin được chào đón: một là, tìm kiếm và sàng lọc từ trong thực tế; hai là, cải tạo thông tin hiện có; ba là, bịa đặt từ hư không. Cách thứ nhất là khó nhất. Cách thứ ba là tiện lợi nhất, về phương diện này, học giả có bất lợi to lớn, đó là bịa đặt từ hư không thì không bằng những kẻ gian nịnh. Giả định có quân vương chuyên tâm muốn nghe tin lành, thà nuôi một đám tiểu nhân vô sỉ còn hơn nuôi học giả. Trong lịch sử Trung Quốc, kẻ thù chết người của nho sĩ chính là hoạn quan. Giả sử học giả hạ mình đi cải tạo, bịa đặt thông tin thì đối với học thuật mà nói, đó là một con đường tự sát. Do đó, học giả thường trong tình thế giữa việc tìm kiếm sự thật và sự chào đón, khổ sở tìm tòi một con đường vẹn cả đôi đường, học giả văn sử đặc biệt như vậy. Khi tôi học đại học, thầy giáo dạy chúng tôi rằng, nghiên cứu sử hiện đại phải ghi nhớ hai nguyên tắc, một là nguyên tắc trị sử, hai là nguyên tắc tính đảng. Điều này có nghĩa là, hãy để sự thật lịch sử xảy ra theo nguyên tắc tính đảng. Thú thật, bài học này tôi không hiểu. Trong phương diện văn sử, những điều tôi không hiểu còn rất nhiều. Tuy nhiên tôi cũng có thể thấu hiểu nỗi lòng của các học giả.
Trong lịch sử Trung Quốc, mỗi một học giả đều ra sức chứng minh học thuyết của mình có hiệu ích kinh tế, hiệu ích xã hội to lớn. Mạnh Tử năm xưa cổ súy học thuyết của mình, đưa ra thuyết "Nhân giả vô địch", có được hiệu ích quân sự, có điểm tương đồng kỳ diệu với thuyết "bom nguyên tử tinh thần" của Lâm Bưu. Học thuật nhất định phải có hiệu ích, điều này cấu thành một kiểu Khwarezm khác. Học thuật có thể có hiệu ích thực tế, nhưng đến cực kỳ chậm, chí ít là không nhanh bằng hiệu ích bịa đặt nơi đầu môi chót lưỡi; vả lại đối với quân chủ mà nói, "hiệu ích" chỉ là một vài tin tức mà thôi. Hiệu ích tốt nhất chính là tin lành có thể nghe thấy ngay lập tức. Vì lý do này, các học giả chịu một loại áp lực phải thi đua với kẻ lừa đảo xem ai nói những lời kinh động lòng người, nhìn sắc mặt người khác mà làm học thuật, bạn muốn gì tôi làm nấy. Phải nói rõ rằng, học giả không hoàn toàn trở nên láu cá, điểm này tôi vẫn nắm chắc.
Giả sử so sánh cách giải thích của tất cả học giả trên thế giới về công dụng của ngành mình, thì có thể phát hiện đại khái chia làm hai loại: một loại nói, khoa học có thể giải quyết vấn đề, nhưng cũng giống như dược liệu trong tiệm thuốc Đông y có thể chữa bệnh cho người, trước hết phải có tri thức đầy đủ rồi mới có thể bốc thuốc theo toa để chữa bệnh cho người. Theo quan điểm này, những môn học chúng ta nghiên cứu hiện nay chỉ là dược liệu trong tiệm thuốc đầy đủ, không đảm bảo nó có thể chữa được bệnh gì. Loại khác nói, môn học bản thân nghiên cứu có đáp án ngay lập tức cho những vấn đề nhân loại đang gặp phải, điều này giống như kẻ bán thuốc cao đơn hoàn tán, loại thuốc này chữa được bách bệnh, uống vào có bệnh chữa bệnh, không bệnh cường thân. Học giả Trung Quốc xưa nay có truyền thống bán thuốc cao đơn hoàn tán, thích nói những lời diệu ngữ để làm kinh động thiên thính. Điều này tạo nên một bầu không khí, ngoài học vấn kiểu cao đơn hoàn tán ra thì cái khác đều không phải là học vấn. Dưới áp lực này, chúng tôi đôi khi cũng muốn thốt ra vài câu kinh người, nhưng lại đau đớn nhận ra mình thiếu trí tưởng tượng.
Tôi nhớ Phùng Hữu Lan tiên sinh từng đề nghị sửa đổi cuốn "Trung Quốc triết học sử" của mình để hùa theo thời thượng và lãnh tụ, đây là ví dụ về sự trở nên láu cá – Russell tiên sinh từng viết một cuốn "Tây phương triết học sử", chưa từng đề nghị sửa đổi vì người khác, cho nên Phùng tiên sinh láu cá hơn Russell – nhưng dù có láu cá thế nào cũng không bằng kẻ nịnh thần. Nhìn từ góc độ học vấn, Phùng tiên sinh đã hy sinh lớn nhất, nhưng bề trên cũng không coi trọng. Kẻ nịnh thần không làm học vấn, bạn muốn gì tôi biên soạn nấy, so với học giả thì nhanh gọn hơn nhiều – không dám nói là khác biệt một trời một vực, ít nhất cũng có phân biệt giữa năm mươi bước và một trăm bước. Hai ba mươi năm trước, một trận "hồng hải dương" đã nhấn chìm tất cả văn sử triết kinh. Để so sánh độ láu cá với Lâm Bưu thì mọi người đều không bằng, khủng hoảng của các ngành nhân văn thực chất đã xảy ra từ lúc đó rồi.
Thực tế, không chỉ là học giả, tất cả văn nhân đều là sứ giả, vì họ sản xuất ra thông tin, hơn nữa đều không thừa nhận những thông tin này là do mình tiện miệng bịa ra, lấy điều này để phân biệt với kẻ nịnh thần. Mọi người đều nói những thông tin này có nguồn gốc khác, người nói là học thuật, người nói là nghệ thuật, cũng có người nói mình đang truyền bá tin tức. Tóm lại, khi đối mặt với công chúng và lãnh đạo, mọi người đều là sứ giả, hơn nữa đều phải giở chút láu cá: chọn lời hay ý đẹp mà nói có lẽ không đến mức, ít nhất đều đang đề phòng bản thân không nói ra những lời khó nghe – nếu như vận số không tốt, thì nên kiểm điểm lại xem cái miệng của mình có phải là chưa đủ ngọt hay không. Về vấn đề sứ giả, chúng ta nói bấy nhiêu thôi. Còn về quân chủ, tôi cho rằng có thể chia làm hai loại: một là quân chủ kiểu thô bạo, nghe thấy tin không vừa tai liền đem sứ giả cho hổ ăn; loại khác là kiểu dịu dàng, đi khắp nơi làm công tác tư tưởng cho các sứ giả, khiến họ tự giác tự nguyện chỉ báo cáo những tin tức được chào đón. Như vậy trong khu vườn văn hóa mà ông ta quản lý, đều là những thứ làm người ta nghe vui thấy sướng. Quân chủ kiểu sau này đến nay vẫn là đối tượng chúng ta hoài niệm. Thú thật, tôi cảm thấy sự hoài niệm này hơi nổi da gà, nhưng tôi cũng thừa nhận, chịu đựng công tác tư tưởng, cho dù là công tác tư tưởng tỉ mỉ kiên nhẫn, vẫn dễ chịu hơn cho hổ ăn nhiều.
Trước khi đưa ra kết luận thứ ba, còn một điểm cần bổ sung – có câu tục ngữ gọi là "người ở lâu trong hàng cá ươm thì không thấy mùi hôi", nghĩa là, con người không biết mình có đang ở trong Khwarezm hay không, cho nên không rõ mình có phải đã hơi láu cá hay không, càng không rõ những thứ mình tưởng là học thuật, nghệ thuật rốt cuộc là thật hay giả. Tuy nhiên, tôi biết nếu một người phát hiện mình đã vào cũi hổ, thì có thể khẳng định, anh ta là một sứ giả chân chính. Đây chính là kết luận thứ ba. Tôi sinh muộn, không kịp dùng câu này để an ủi Mã Dần Sơ tiên sinh, cũng không kịp an ủi Bruno trên giàn hỏa thiêu, nhưng lời này để lại thì trước sau gì cũng có chỗ dùng của nó.
Bây giờ tôi muốn đưa ra kết luận cuối cùng, đó là, giả sử có học thuật và nghệ thuật chân chính tồn tại, thì khi con người trở nên láu cá nó sẽ rời xa nhân thế, đợi qua cơn bĩ cực đó, con người lại có thể triệu hồi nó trở về – sự kiện loại này được gọi là "văn nghệ phục hưng". Chúng ta hiện nay đang có xung động triệu hồi, nhưng tôi rất muốn hỏi xem triệu hồi cái gì. Nếu là triệu hồi Hy Lạp cổ đại thì tôi tán thành; nếu là triệu hồi Khwarezm thì tôi phản đối. Tôi tin những người như Mã Dần Sơ thích Hy Lạp cổ đại, giả như ông ấy là một công dân Hy Lạp, sẽ đi lại trong bang quốc, nói với mọi người ở khắp nơi: hiện nay nhân khẩu quá đông, hy vọng các bạn bè hãy tiết chế một chút. Nếu là kẻ láu cá thì sẽ thích Khwarezm, ở đó hắn tạo ra tin lành, dễ tìm được người mua hơn. Xin lỗi vì tôi nói khó nghe, những trí thức nhân văn hiện nay về phương diện thành khẩn không có mấy người có thể so với lão Mã. Cho nên họ triệu hồi cái gì, tôi đến cả hỏi cũng không dám hỏi.
Bài này được đăng lần đầu trên tạp chí "Đọc sách" số 3 năm 1995.
