Trong "Thủy Hử" có viết, Tống Giang phạm pháp, bị đày tới Giang Châu, dưới quyền Đái Tông cai quản. Theo lý, hắn nên biếu Đái Tông chút lợi lộc, nhưng hắn nhất quyết không đưa. Thế là Đái Tông tìm tới đòi. Tống Giang vẫn không đưa, còn hỏi lại: "Ta có nhược điểm gì nằm trong tay ngươi, mà ngươi dựa vào đâu đòi lợi lộc từ ta?" Đái Tông nổi giận quát: "Còn dám hỏi ta dựa vào đâu? Ngươi phạm tội nằm trong tay ta, khẽ ho một tiếng cũng thành tội danh! Tên kia, ngươi chỉ là một món hàng trong tay ta thôi!" "Hàng hóa" là loại hàng kém chất lượng, Đái Tông nói, Tống Giang là một món hàng giảm giá thanh lý, còn hắn tự coi mình là chủ hàng. Lúc nhìn thấy câu chuyện này, tôi mới mười hai tuổi, từ đó nảy sinh một "cảm giác hàng hóa" ăn sâu bén rễ, đó là một cảm giác vô cùng bi thảm. Trong cái xã hội phương Đông mà tôi đang sống, không gì có thể làm phai nhạt cảm giác này của tôi — điều bi thảm nhất trong cảm giác này không phải là bản thân mình bị giảm giá thanh lý, mà là cái sự thật bất hạnh rằng mình đã trở thành hàng hóa. Điều minh chứng rõ nhất cho việc bạn là một món hàng chính là: người ta dùng bạn làm gì hay đánh giá bạn thế nào, đều không cần giải thích với bạn hay xin phép sự đồng ý của bạn. Cá nhân tôi từng trải qua chuyện này: năm mười bảy tuổi, tôi bỗng dưng bị tống lên tàu hỏa, vận chuyển đường dài tới Vân Nam, trên người dán một cái nhãn: "đồn khẩn thú biên" (khai khẩn đồn trú bảo vệ biên cương). Về việc này tôi chẳng có oán thán gì, chỉ có một "cảm giác hàng hóa" tự nhiên trào dâng. Đối với chuyện này, trong truyền thống văn hóa Trung Quốc đã có giải thích từ lâu: "Phổ thiên chi hạ, mạc phi vương thổ; suất thổ chi tân, mạc phi vương thần" (Dưới gầm trời này, đâu đâu cũng là đất của vua; đất ven bờ, đâu đâu cũng là thần dân của vua)... Phải rồi, dưới gầm trời này, đâu đâu cũng là đất của vua, tôi không phải là vua; đất ven bờ, đâu đâu cũng là thần dân của vua, tôi lại càng không phải là vua. Tôi luôn cảm thấy cách giải thích này chẳng bằng nói thẳng tôi là một món hàng còn trực diện hơn.

Người Ai Cập cổ đại cho rằng Trái Đất hình tròn — như bạn đã biết, đây là sự thật; người Hy Lạp cổ đại lại cho rằng Trái Đất là một phiến phẳng, đặt trên lưng một con cá voi lớn, cá voi bơi trong biển, lưng cá voi ngứa thì cọ quậy loạn xạ, thế là gây ra động đất — đây lại không phải là sự thật. Ngài Russell nói, không thể vì thế mà cho rằng người Ai Cập thông minh, người Hy Lạp ngu ngốc. Người Ai Cập sống ở nơi quang đãng, nhìn ra bốn phía, thấy đường chân trời tròn trịa, rút ra kết luận đúng đắn không phải là chuyện khó. Người Hy Lạp sống ở vùng ven biển nhiều núi, lắm động đất, hèn gì phải nghĩ đến biển cả, cá voi. Đều là con người, sinh ra ở đồng hoang hay sinh ra ở vùng núi, đều có nhận thức khác nhau. Giả như có người sinh ra đã là hàng hóa, nhận thức chắc chắn sẽ khác hẳn với người sinh ra làm chủ hàng. Ví dụ về vế sau có bản "Tuyên ngôn Độc lập" của Mỹ, đây là văn kiện do một nhóm chủ đồn điền ở Bắc Mỹ soạn thảo cách đây hai trăm năm, chiếu theo tiêu chuẩn của chúng ta ở đây, cả văn bản đều là ngôn từ đại nghịch bất đạo. Còn ví dụ về vế trước, trong các điển tịch Trung Quốc nhiều vô kể, kể từ Khổng Mạnh trở đi, giảng toàn là những luận điệu của hàng hóa, nhất là khi đọc đối chiếu với "Tuyên ngôn Độc lập", lại càng thấy rõ như vậy. Tôi rất bất mãn với kiểu luận điệu này, định bụng sẽ phê phán. Nhưng phải có một chỗ đứng chân: tôi bắt buộc phải chứng minh mình không phải là hàng hóa — thân làm hàng hóa mà phê phán chủ hàng là không đúng.

Những năm gần đây, "văn hóa nhiệt" (cơn sốt văn hóa) không hề suy giảm, các trào lưu học thuật phương Tây từng đợt tràn vào Trung Quốc. Có một số tư tưởng học thuật bắt nguồn từ phương Tây chính là cơn ác mộng của tôi — những tư tưởng học thuật này bao gồm chủ nghĩa tương đối văn hóa, trường phái chức năng, v.v. Nói rằng văn hóa là công cụ của cuộc sống (thuyết chức năng của Malinowski), không có một loại văn hóa nào là hạ đẳng (chủ nghĩa tương đối văn hóa), những tư tưởng này chính là cơn ác mộng của tôi. Về lý thuyết mà nói, những quan điểm này là đúng, nhưng còn phải xem cách dùng thế nào; gặp phải kẻ xuyên tạc, thì quan điểm hay ho nào cũng tiêu tùng. Lấy ví dụ, Tống Giang trong nhà ngục Giang Châu, hắn sống trong một loại văn hóa độc đáo (chúng ta có thể gọi nó là văn hóa nhà ngục thời Tống), theo định nghĩa của loại văn hóa này, hắn là món hàng trong tay Đái Tông, hắn nên dâng lợi lộc cho Đái Tông. Nếu hắn nói với Đái Tông rằng: người người sinh ra đều bình đẳng, ta cũng là một con người, dựa vào đâu nói ta là món hàng? Văn hóa kiểu này của chúng ta có vấn đề rồi. Đái Tông có thể nói: Tống Công Minh, dựa theo nguyên lý của chủ nghĩa tương đối văn hóa, không có loại văn hóa nào có vấn đề cả, văn hóa kiểu này của chúng ta rất tốt, ngươi cứ an tâm làm món hàng của ta đi. Nếu Tống Giang nói: Mặc dù văn hóa này rất tốt, nhưng ngươi đòi lợi lộc của ta là tống tiền ta, ta không thể đưa. Đái Tông lại có thể nói: Văn hóa là công cụ của cuộc sống, vì trong văn hóa của chúng ta, ngươi phải đưa lợi lộc cho ta, chuyện này tự nó có chức năng của nó, ngươi cứ đưa đi. Nếu không đưa, ta sẽ theo lệ thường của cái văn hóa này, dùng gậy để đánh ngươi — ngươi chớ vội bất mãn, đánh ngươi cũng có chức năng của việc đánh ngươi. Ví dụ này có thể minh chứng rằng quan điểm của nhân học văn hóa không chịu nổi sự xuyên tạc, lạm dụng của Đái Tông. Thực tế, không có một môn khoa học nào chịu nổi sự xuyên tạc, lạm dụng. Nhưng có một số học giả học tập khoa học phương Tây, chính là để dùng quan điểm truyền thống phương Đông mà xuyên tạc nó. Từ chủ nghĩa tương đối văn hóa, có thể xuyên tạc ra một đạo lý rằng chúng ta đều là hàng hóa.

Chúng ta biết rằng, ở một số nơi tại châu Phi có tập tục cắt bỏ bộ phận sinh dục nữ, đây là sự hủy hoại ghê gớm đối với thân tâm của phụ nữ. Một số phụ nữ châu Phi đã đứng lên đấu tranh, phản đối hủ tục này. Giả như có vài kẻ giáo điều ở châu Phi nói rằng: Đây là văn hóa của chúng tôi, tuyệt đối không được động vào, thậm chí còn lôi chủ nghĩa tương đối văn hóa ra, thì hắn chắc chắn đang nói càn. Chủ nghĩa tương đối văn hóa là thái độ của nhà nhân học đối với văn hóa ngoại lai, chứ không phải để cho Tống Công Minh làm món hàng, cũng không phải để cho các cô gái châu Phi mặc người xâu xé. Con người sống dưới sự ảnh hưởng của một loại văn hóa, thì người đó có quyền phê phán loại văn hóa đó. Tôi phê bình loại văn hóa mà mình đang ở trong đó, là vì tôi sống tại nơi này, tôi chịu ảnh hưởng của loại văn hóa này, nên mới có quyền phê phán nó. Giả sử tôi có thẻ xanh, sống ở nước ngoài, bạn nói tôi không có cái quyền này, tôi lại đành chịu chết không lời đối đáp. Đó là vì, con người phải là chủ nhân của cuộc đời mình, không phải là món hàng trong tay người khác. Giả như đến điểm này mà cũng không hiểu, thì người đó chỉ là xác chết biết đi, mà xác chết biết đi thì không xứng bàn luận về khoa học.

Bài này đăng lần đầu năm 1996, kỳ 19, tạp chí "Tam Liên Sinh Hoạt Chu San" (bán nguyệt san). Khi đăng tiêu đề là "Về chủ nghĩa tương đối văn hóa".