Sự khác biệt lớn nhất về tinh thần giữa Đông và Tây nằm ở chỗ người phương Tây đắm chìm vào dục vọng vật chất, còn người phương Đông lại tinh thông về quan hệ giữa người với người; cái trước đạt được sự thỏa mãn từ việc chinh phục, cái sau lại mưu cầu hạnh phúc từ sự thân ái, yêu thương lẫn nhau. Khi "Thế chiến I" vừa kết thúc, Lương Nhậm Công đi du lịch châu Âu trở về đã nhìn ra sự thiếu hụt của loại tinh thần thứ nhất; thời điểm đó, các liệt cường tranh nhau cướp bóc thế giới dẫn đến đánh đấm, chúng sinh lầm than — Nhậm Công cảm thấy người phương Đông có tư cách để dạy cho họ một bài học; mà lúc bấy giờ, sau khi tiếp xúc với văn minh phương Đông, Russell cũng cảm thấy vô cùng bổ ích. Nay thời gian đã đến cuối thế kỷ, không ít người phương Đông vẫn cảm thấy mình có tư cách để dạy cho người phương Tây một bài học. Điều này không phải vì lại xảy ra đại chiến, mà là vì dục vọng vật chất của người phương Tây không có điểm dừng, gây ra khủng hoảng cả về năng lượng lẫn sinh thái; trong khi quan hệ giữa người với người lại lạnh lùng vô tình đến thế. Thế nhưng bài học này lại chẳng có người nghe, khiến chính chúng ta cũng sốt ruột đến mức "vò đầu bứt tai". Căn bệnh phương Tây với dục vọng vật chất chảy tràn này, tổ tiên chúng ta đã sớm chẩn đoán được. Ngày trước, Mạnh Tử gặp Lương Huệ Vương, Lương Huệ Vương hỏi về lợi, Mạnh Tử liền nói, trên dưới cùng tranh lợi thì quốc gia nguy rồi. Cái gọi là "lợi", chính là những thứ có thể thỏa mãn dục vọng vật chất. Thời cổ đại, lực sản xuất có hạn, muốn có lợi thì phải cướp từ kẻ khác, tranh giành dữ dội đến mức phải sứt đầu mẻ trán. Khoa học kỹ thuật hiện đại phát đạt, có thể đạt được lợi ích từ việc khai thác tự nhiên, nhưng làm quá đà lại gây ra khủng hoảng sinh thái. Mạnh Tử đưa ra một thứ để thay thế cho "lợi", điều này tạm thời chưa bàn đến. Chúng ta hãy thảo luận về căn nguyên của căn bệnh phương Tây. Người viết đã từng học văn, lại từng học lý, cả hai bên đều hồ đồ như nhau, lại có thói quen xấu là hay làm những phép so sánh khập khiễng. Dù sao đi nữa, mọi người có thể thử nghe xem kiểu so sánh này có đạo lý hay không.
Con người có thể đạt được sự thỏa mãn từ môi trường, sự thỏa mãn này lại trở thành động lực cho hành động của họ. Ví dụ, trời lạnh đốt lò sưởi thấy dễ chịu, trời nóng bật điều hòa lại thấy dễ chịu, kết quả là anh ta muốn giữ nhiệt độ phòng ổn định ở 70 độ F, mua máy điều hòa, tiêu tốn vô số điện năng; đi xe đạp thoải mái hơn đi bộ, ngồi xe hơi lại thoải mái hơn đi xe đạp, kết quả là ai ai cũng mua ô tô, tiêu tốn vô số xăng dầu. Nhìn từ đây mà thấy, đã thoải mái lại muốn thoải mái hơn nữa, chính là động lực khiến người phương Tây cướp bóc tự nhiên. Trong điều khiển học, đây gọi là phản hồi dương, xã hội tương đương với một bộ khuếch đại, con người trước tiên có một dục vọng vật chất nào đó cần được thỏa mãn, hành động được thực hiện dưới sự thúc đẩy của dục vọng khiến dục vọng được thỏa mãn, đạt được khoái lạc, đây đều là chuyện bình thường. Khoái lạc lại sinh ra dục vọng, lại phản hồi ngược trở lại thành động lực để tiếp tục thực hiện hành động đó, thế là ngày càng dữ dội, trở thành một loại bệnh. Người từng chơi vô tuyến điện đều biết, đôi khi phản hồi dương phiền phức vô cùng, tựa như co giật: giả sử micro và loa bị nhiễu, sẽ sinh ra căn bệnh này, âm thanh trong loa lại lọt vào micro, khuếch đại lên vài trăm lần rồi lại truyền ngược trở lại, kết quả là ồn ào đến mức điếc tai — dân trong nghề gọi là "tự kích". Nhìn từ chỗ chúng ta mà xét, xã hội phương Tây đang trong trạng thái tự kích, đã thoải mái còn muốn thoải mái hơn nữa, quậy đến cuối cùng, đến cả thế nào là thoải mái cũng chẳng rõ ràng, sớm muộn gì cũng tự thiêu rụi chính mình là xong. Căn nguyên của căn bệnh này nằm ở chỗ nó là một bộ khuếch đại dục vọng — nó có thể làm rất thành công trong việc thỏa mãn dục vọng vật chất, tất nhiên cũng có kỹ thuật hiện đại làm hậu thuẫn cho nó. Mạnh Phu Tử ngày xưa đã đề xuất phải ngăn chặn loại tự kích này, đưa ra một thứ rất tốt, gọi là "nhân nghĩa", người nhân, là thân người thân (yêu thương người thân), người nghĩa, là kính người trưởng (kính trọng người lớn tuổi), thân người thân kính người trưởng rất khoái lạc, mà lại không hủy hoại thứ gì, chẳng phải rất tốt sao? (xem "Mạnh Tử - Ly Lâu thượng").
Về việc tự kích giống như co giật, còn có thể kể ra một ví dụ nữa. Phàm là động vật cao cấp trong não đều có trung khu khoái lạc, tác động kích thích vào nơi đó, bạn sẽ sung sướng không chịu nổi. Nghe nói hút thuốc phiện sẽ nghiện, chính là vì ma túy tác động trực tiếp vào nơi đó. Có đoạn bài viết phổ cập khoa học nói về vài nhà khoa học thất đức đã lắp điện cực kích thích trung khu khoái lạc trong não cá heo, rồi đưa cho cá heo một cái nút bấm để nó có thể tự kích thích chính mình. Kết quả là nó bị co giật, bỏ ăn bỏ ngủ mà nhấn điên cuồng không thôi. Tôi tất nhiên không hy vọng họ đang tìm niềm vui từ cá heo, mà hy vọng họ đang thực hiện những thí nghiệm quan trọng. Dù sao đi nữa, trên dưới cùng tranh lợi, chính là kiểu co giật này, không ngừng nghỉ khai thác tự nhiên, cũng là kiểu co giật này. Điều chúng ta có thể dạy cho người phương Tây chính là: chúng ta có thể tìm thấy khoái lạc trong mối quan hệ giữa người với người. Tất nhiên, trong loại khoái lạc này trực tiếp nhất chính là tính ái (tình dục), nhưng Mạnh Tử không chút do dự mà đào thải nó ra ngoài, mặc dù lý lẽ đưa ra rất gượng ép — nói rằng "mộ thiếu ngải" (hâm mộ cái đẹp) không phải là "lương tri lương năng" bẩm sinh, mà là do hậu thiên học thói hư, người hiện đại tất nhiên phải đưa ra kết luận ngược lại. Nguyên nhân thực tế cũng rất đơn giản, nó có khả năng dẫn đến tự kích. Mạnh Tử nói, cái thực của niềm vui, chính là tình cha con, tình anh em (tiện thể nói thêm, có người chú giải nói chữ "lạc" này là "lạc" trong âm nhạc, tôi không tin lắm), rồi bổ trợ thêm bằng lễ, là có thể giải quyết mọi vấn đề xã hội. Đây là cách nói của Mạnh Tử, nhưng tôi không tin phục lắm. Loại khoái lạc mà ông ấy nói đó cũng có thể tự kích, giống như chính lời Mạnh Tử: "Lạc tắc sinh hĩ, sinh tắc ố khả dĩ dã, ố khả dĩ, tắc bất tri túc chi đạo chi thủ chi vũ chi" (Vui thì sinh sôi, sinh sôi thì làm sao dừng lại được, không thể dừng lại, thì không biết chân vung tay múa từ lúc nào). Ai nói đây không phải là co giật, thì tôi thật sự muốn biết thế nào mới là co giật. Hơn nữa tôi cho rằng, nếu không có một đám người đứng bên cạnh vỗ tay, thì chẳng ai co giật đến mức độ này — bản thân Mạnh Phu Tử tất nhiên là ngoại lệ.
Người Trung Quốc tìm thấy khoái lạc trong quan hệ nhân sinh, chúng tôi cho rằng đây là một ưu điểm lớn của mình. Vì có ưu điểm này, chúng ta vừa không lạnh lùng, lại không ích kỷ, hơn nữa quan hệ giữa người với tự nhiên lại hài hòa. Xã hội Trung Quốc ổn định, không dễ nảy sinh vấn đề. Đây đều là những ưu điểm của chúng ta, tôi cũng không dám tự ti mà hạ thấp mình. Nhưng Chúa từng nói, đừng chỉ thấy cái dằm trong mắt người khác, biết đâu trong mắt mình còn có cây xà ngang. Đạo đức truyền thống Trung Quốc, chú trọng đến mức quá đà, cũng sẽ dẫn đến hành vi kiểu co giật. Đây là vì xã hội truyền thống Trung Quốc xét về phương diện này cũng là một bộ khuếch đại. Người hành trung hiếu tiết nghĩa, là có thể đạt được mỹ danh trung thần hiếu tử, tiết phụ nghĩa sĩ, mỹ danh này kích thích bạn càng đi hành trung hiếu tiết nghĩa, vòng đi vòng lại, cuối cùng bạn đến cả mình đang làm gì cũng không rõ. Lấy ví dụ, chúng ta chú trọng hiếu đạo, người người đều nói hiếu tử tốt. Hiếu tử vừa được ưa chuộng, rồi cũng có thể dẫn đến phản hồi dương, từ đó mà tẩu hỏa nhập ma: như Quách Cự chôn con, nằm băng cầu cá, ai có thể nói đây không phải là hiện tượng tự kích? Lấy thêm một ví dụ nữa, đạo đức truyền thống Trung Quốc yêu cầu phụ nữ giữ thân như ngọc, "tòng nhất nhi chung" (theo một người đến cuối đời), đây chẳng phải là một đạo đức tốt sao? Thế là người người ca tụng phụ nữ tiết liệt. Giở lại lịch sử ra xem, phụ nữ vì tiết liệt, cắt mũi cắt tai đều có cả. Mũi tai không giống như tóc hay móng tay, cắt đi là không mọc lại được, hơn nữa bộ phận đó trên người ta, ắt có công dụng, lấy đi chắc chắn là có chỗ bất tiện. Nếu vì cái danh "tiết liệt" mà tự sát, thì chắc chắn là càng không thỏa đáng. Hành vi kiểu này, giống hệt con cá heo đang co giật kia.
Trong "Cách mạng Văn hóa", lúc nhảy múa điệu Trung tự vũ (điệu múa chữ Trung) cũng là kiểu co giật này; bạn càng mê muội, choáng váng đầu óc, thì mọi người càng nói bạn tốt, cho nên lúc đó chín trăm triệu nhân dân đều như phát cơn sốt bốn mươi độ. Không cần tôi nói, bạn cũng có thể phát hiện ra, đây chính là hiện tượng vung tay múa chân mà Mạnh Tử đã nói. Người Trung Quốc trải qua "Cách mạng Văn hóa", không cần tôi nhắc nhở cũng biết nó có tác hại rất lớn. "Trung" có thể coi là mang đặc sắc phương Đông, hơn nữa có thể nói nó là một biến thể của "Hiếu", cho nên tinh thần phương Đông phát huy đến cực điểm, cũng vô lý giống như tinh thần phương Tây, biết đâu còn tệ hơn. Chúng ta ở đây không theo đuổi sự thỏa mãn cực độ về dục vọng vật chất, vật chất vẫn cứ thiếu hụt. Như các học giả Tân Nho giáo nói, văn hóa của chúng ta trọng người, nên người đông ắt hẳn tốt, nếu là giống của mình, thì càng tốt hơn: làm cha làm mẹ nhất quyết không chịu vì nghèo, nuôi không nổi mà không sinh, sinh được nhiều, quan hệ nhân sinh mới có thể phong phú cực đại, đúng không? Thế là bạn có một đám con trai thì có người ngưỡng mộ. Kết quả Trung Quốc có một tỷ hai trăm triệu người, tuy đều không yêu cầu lái xe cá nhân, dùng máy điều hòa, năng lượng cũng không đủ dùng. Chỉ cần củi lửa cho ba bữa cơm một ngày, cũng có thể chặt trụi cả rừng núi, chỉ cần có miếng cơm ăn, đất cũng không đủ trồng. Thỉnh thoảng ra ngoài nhìn một cái, đâu đâu cũng là biển người, tôi liền cảm thấy chỗ chúng ta tự kích rất dữ dội. Tuy xét về cá nhân không có dục vọng vật chất gì quá đáng, xét về tổng thể vẫn rất quá đáng, người Trung Quốc mỗi năm đốt cháy một tỷ tấn than, tạo ra vô số rác thải, cũng vượt quá khả năng chịu đựng của trái đất. Hiện nay xã hội tuy bình ổn, nhưng gánh trên vai chừng ấy dân số cũng là đau đầu. Cho nên mới phải kế hoạch hóa gia đình, điều này làm cho nền tảng nhân luân bị tổn hại nghiêm trọng. Nếu như đặc sắc phương Đông này không thể thay đổi, thì chỉ có thể biến mọi người thành cao ba tấc, như vậy tất cả người Trung Quốc lại có thể sống hạnh phúc, và hưởng thụ quan hệ nhân sinh ưu việt. Có thể dự đoán, qua ba năm trăm năm nữa, ba tấc lại chê là quá cao. Cứ thu nhỏ như thế, mãi đến khi gió có thể thổi bay, xem ra cũng không phải là cách hay.
Chủ đề chính của bài viết này, nằm ở việc so sánh quan niệm hạnh phúc khác biệt giữa Đông và Tây. Russell khi thảo luận vấn đề luân lý đã từng chỉ ra, người người đều hy cầu hạnh phúc. Giả sử nói, con người đạt được thứ mình hy cầu chính là hạnh phúc, thì nói như vậy là có lý. Nếu nói vì việc nào đó là hạnh phúc, cho nên chúng ta mới hy cầu nó, thì đó là sai lầm. Chẳng có ai vì ăn là hạnh phúc nên mới đói cả. Nguồn gốc của hạnh phúc, chính là nhu cầu tồn tại tự nhiên, không tính toán khổ vui, không tính toán lợi hại, chủng loại và mức độ của những nhu cầu này, đều không phải là thứ có thể tùy ý chỉ định. Tất nhiên, đây là tình trạng của con người khi bình thường, những người bị dụ dỗ đến mê muội, choáng váng đầu óc thì không nằm trong số này. Marcuse nói xã hội phương Tây có bệnh, là nói nó lấy bản thân tiêu thụ vật chất làm nhu cầu, tiêu thụ không phải để thỏa mãn nhu cầu, mà là thỏa mãn việc hùa theo đám đông. Tôi có thể hiểu căn bệnh này là gì, nhưng thiếu đi trải nghiệm thực tế. Giả sử lấy bản thân sự hài hòa của quan hệ nhân sinh làm nhu cầu, giống như Mạnh Tử đã nói: hành hiếu bản thân là khoái lạc, cho nên đi hành hiếu, tất nhiên lại càng là có bệnh, hơn nữa căn bệnh này tôi đã từng tự mình trải nghiệm (trong "Cách mạng Văn hóa" lúc mọi người đều bày tỏ lòng trung). Kết quả của việc con người thỏa mãn dục vọng vật chất là tiêu thụ, sự hài hòa của quan hệ nhân sinh cũng là kết quả của nhu cầu tránh né sự cô độc của con người. Một loại nhu cầu bản thân nó sẽ không quá đáng, chỉ khi con người cố tình muốn phóng đại nó, dẫn đến tự kích mới trở nên quá đáng. Đói bụng, tìm một quán cơm sạch sẽ ăn bữa cơm, có gì quá đáng? Muốn lúc ăn cơm thể hiện mình có tiền mới là quá đáng. Bạn có một người cha, bạn rất yêu ông ấy, muốn đối xử tốt với ông ấy, có gì quá đáng? Cứ phải thể hiện mình là một đại hiếu tử trong việc này, để người khác đến ca tụng mới là quá đáng. Nhu cầu bản thân chỉ có một phần, bạn cứ nhất định làm cho nó đến mười phần, nguyên nhân này mọi người trong lòng đều hiểu rõ, xã hội đối với cá nhân không chỉ phát huy tác dụng tốt, nó còn là một nơi chốn để hùa theo đám đông, làm việc gì cũng cần người khác nói tốt, giành lấy chút tiếng vỗ tay, chính việc này đang dẫn đến tự kích. Xã hội phương Đông có cách hùa theo của phương Đông, phương Tây có cách hùa theo của phương Tây. Hơn nữa hai bên so sánh với nhau, vẫn là người trong xã hội phương Đông yêu thích hùa theo hơn.
Nếu cách nói này là đúng, vậy thì hạnh phúc đích thực chính là để con người dưới sự ràng buộc của pháp lý và công đức xã hội, tự giác tự nguyện mà sống; cần cái gì, thì đi tranh thủ cái đó; sau khi nhu cầu được thỏa mãn, thì hãy để cho mọi người được yên tĩnh một chút. Điều này tất nhiên cần tất cả mọi người đều có chút văn hóa tu dưỡng, chút năng lực tư duy độc lập, đồng thời chịu trách nhiệm với cuộc sống của chính mình, đồng thời bớt hùa theo chuyện của người khác đi một chút. Điều này tất nhiên không dễ dàng, nhưng đây là hy vọng duy nhất. Nhìn thấy mọi người đang vì vật chất mà tự kích, liền phóng thích sự tự kích trong quan hệ nhân sinh ra để quấy nhiễu; nhìn thấy người ta đang tự kích trong quan hệ nhân sinh, liền phóng thích sự tự kích về phương diện vật chất ra để quấy nhiễu; cứ kích qua quấy lại như thế, nghe qua thì chẳng ra đạo lý gì cả. Làm không khéo, còn có thể nhiễm cả hai căn bệnh cùng một lúc: ra khỏi cửa, xa hoa lãng phí, không phải xe Mercedes thì không ngồi, không phải rắn độc rùa quý thì không ăn, thậm chí còn muốn ăn lá vàng, đi ngoài ra vàng; về đến nhà, lại đầy miệng nhân nghĩa đạo đức, hoàn toàn là một gia trưởng phong kiến, chỉ huy diễn ra đủ loại tấn kịch cỏ rác mạng người (giống như điều từng xảy ra ở Đại Khưu Trang); nếu không thì đi đến cực đoan khác, đối với vật chất và quan hệ nhân sinh đều mất đi hứng thú, nhạt nhẽo vô vị — nếu tôi chưa được coi là quá nông cạn hẹp hòi, thì hai kiểu nhân vật này chúng ta đều đã nhìn thấy trong xã hội Trung Quốc đương đại.
Bài viết này được đăng lần đầu trên tạp chí "Đông Phương", số 2 năm 1995.
