Đoạn Thành Thức viết trong "Dậu Dương Tạp Trở" rằng: thời Đường có một vị tú tài, tài cao bát đẩu, học phú ngũ xa, vì ngưỡng mộ con người Lý Thái Bạch nên tự đặt tên mình là Lý Xích. Tôi tuy chưa từng gặp ông ta, nhưng có thể hình dung ra bộ dạng của ông: một vị công tử hào hoa phong nhã. Một ngày nọ, tiết xuân ấm áp, tiên sinh Lý Xích cùng mấy người bạn ra ngoại thành du ngoạn. Đến một quán ăn ngoài đồng, mấy người bạn quyết định ăn trưa tại đó. Sau khi mọi người ngồi vào bàn, Lý Xích đứng dậy đi vệ sinh. Đi mãi không về, mọi người cũng chẳng để ý. Bỗng nghe bên ngoài hét lớn một tiếng, mọi người lần theo tiếng kêu chạy tới, tìm vào trong nhà vệ sinh. Chỉ thấy tiên sinh Lý Xích đầu ở dưới, chân ở trên, cắm ngược vào trong thùng phân! Cảnh tượng này thật kinh hoàng. May mắn là có một vị đi vệ sinh đụng phải, kinh hãi hét lên một tiếng, nếu chậm trễ thì không dám tưởng tượng nổi... Mọi người vội vàng rút ông ta ra, múc nước sạch xối mạnh mấy thùng. Cũng may, tiên sinh Lý Xích vẫn còn hơi thở, bị nước lạnh kích thích nên đã tỉnh lại. Người khác cho rằng có kẻ côn đồ nấp trong nhà vệ sinh giở trò, ôm ngang lưng Lý Xích rồi cắm đầu vào thùng phân, vội vàng muốn bắt lấy hắn. Nhưng tiên sinh Lý Xích nói, là tự mình rơi vào. Thế là mọi người cười lớn, nói Lý tiên sinh quá không cẩn thận, bảo ông ta thay quần áo rồi quay lại nhập tiệc — nhưng lại bỏ qua một việc: Lý tiên sinh không phải vận động viên nhảy cầu, động tác nhảy cầu về phía trước cũng không hề thành thục, làm sao có thể chỉ sơ sẩy một cái là cắm ngược đầu vào thùng phân được? Vậy nên, là tự ông ta nhảy xuống. Đoạn Thành Thức không giải thích tại sao vị tú tài họ Lý lại nhảy vào thùng phân, nhưng tôi cảm thấy, việc này tôi có thể giải thích.
Có những người tính tình đặc biệt, cuộc sống tầm thường không thể làm họ thỏa mãn. Họ cần một loại trải nghiệm cực đoan nào đó: thích bị người khác trói buộc, hạ nhục và tra tấn — người mỗi người một sở thích, điều này không ảnh hưởng đến chúng ta. Trong đó còn có những người muốn "golden shower", nghĩa là muốn người khác tưới phân nước tiểu lên đầu. Đây mới thực sự là thói quen kinh thế hãi tục. Nghe nói ở một số câu lạc bộ tại New York và California, có người bỏ một chiếc khăn tay màu vàng trong túi, để lộ ra một nửa, chính là biểu thị mình có sở thích này. Tôi cho rằng tiên sinh Lý Xích có sở thích này, chỉ là ông ta không để người khác tưới lên đầu mình, mà là tự mình muốn nhảy vào trong đó. Việc này giải thích quá chi tiết khó tránh khỏi buồn nôn, chúng ta chỉ cần hiểu trải nghiệm cực đoan nghĩa là gì là đủ rồi.
Bây giờ là thời thái bình, khoảng ba mươi năm trước, cả Trung Quốc loạn lạc ồn ào, có những người sống trong trải nghiệm cực đoan. Trong số những người này có vài người tôi quen, có người là thầy giáo trong trường, cũng có những chú, những dì trong khu tập thể. Họ đều không thích loại trải nghiệm cực đoan bị giáng xuống đầu này, nên đã tự sát: nhảy lầu thì nhảy lầu, treo cổ thì treo cổ, dùng cách này để giải thoát khỏi khổ nạn. Có lẽ một số người từng gây chuyện năm xưa cảm thấy những chuyện này khá thú vị, nhưng tôi khuyên họ hãy nghĩ cho gia đình người đã khuất. Người chết đã qua đời, để lại cho người thân bạn bè chỉ là màn đêm vô tận...
Sau đó tôi đi xuống nông thôn, bôn ba khắp nơi, chuyện thế này thấy rất nhiều. Ví dụ, trong các cuộc họp ở thôn, bí thư luôn phải hô hoán "địa phú lên hàng đầu", nói vài câu, rồi bắt họ đứng lên "quyết" (chổng mông). Những địa chủ phú nông đó có không ít người còn nhỏ tuổi hơn cả tôi. Hóa ra quy củ nông thôn là con cái địa chủ vẫn gọi là địa chủ, cái thôn nhỏ xíu như vậy, mọi người ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, chổng mông trước mặt mọi người, đầu ở dưới mông ở trên, vứt hết cả mặt mũi, đây cũng là một loại trải nghiệm cực đoan nhỉ. Đương nhiên, bây giờ không gọi là địa phú nữa, mọi người đều là xã viên rồi. Người đưa ra quyết định này tuy đã không còn trên đời, nhưng mọi người đều sẽ hoài niệm ông ta — tóm lại, đó là một thời đại của những trải nghiệm cực đoan; tuy rất kinh hiểm, rất kích thích, nhưng tôi hoàn toàn không thích chút nào. Bây giờ có một số thanh niên trí thức, người đã đến hải ngoại, lấy được bằng tiến sĩ và thẻ xanh, lại nhắc đến những điều tốt đẹp của thời đại đó, mượn kinh nghiệm của một ngôi làng nào đó để nói chuyện, lại nhai lại bài cũ: muốn mọi người lại đi thỉnh thị buổi sáng, báo cáo buổi tối, học "Lão tam thiên", còn làm ra vẻ tổng kết kinh nghiệm nuôi dạy người mới của tư tưởng Mao Trạch Đông. Nghe những lời này, tôi nổi da gà khắp sống lưng.
Tôi có vài ý nghĩ của kẻ tầm thường: no bụng tốt hơn đói bụng, khỏe mạnh tốt hơn bệnh tật, đứng ngoài thùng phân tốt hơn nhảy vào trong. Nhưng có người không đồng ý với suy nghĩ này, ví dụ như tiên sinh Lý Xích. Mọi người yến tiệc xong xuôi, quay về thành, đi được nửa đường thì phát hiện ông ta biến mất. Vội vàng quay lại tìm, phát hiện ông ta lại cắm đầu vào trong thùng phân. Lần này khác lần trước, kéo ra xem thì ông ta đã không còn hơi thở. Trải nghiệm cực đoan của tiên sinh Lý Xích kết thúc tại đây — chơi một cái là tự chơi chết mình, đây quả là quá cực đoan, không có ý nghĩa phổ quát gì cả. Tôi cảm thấy con người không nên chết đuối trong phân, nhưng như bạn đã biết, đây là cái nhìn của kẻ tầm thường, khác với kiến giải của tiên sinh Lý Xích — tiên sinh Lý Xích sau khi chết mặt mang nụ cười hạnh phúc, chỉ là trên người hôi hám.
Kẻ tầm thường là tôi lại có một kiến giải: thời thái bình tốt hơn thời loạn thế. Sự khác biệt của hai thời đại này, còn lớn hơn sự khác biệt giữa không khí trong lành và phân thối. Gần hai mươi năm qua, chúng ta sống những ngày tháng thái bình, ví như hít thở được một chút không khí trong lành, không có lý do gì lại đem chúng ta cắm đầu vào phân thối. Tôi là công dân Trung Quốc, hy vọng của tôi đối với đất nước này chính là: hy vọng nơi đây mãi mãi là thời thái bình. Bất kể học giả hải ngoại có nói chúng ta tầm thường thế nào, đánh mất đi sự sắc bén của phe tả ra sao, kiến giải này của tôi cuối cùng vẫn không chịu thay đổi. Bây giờ có thể thái bình yên ổn, đọc vài cuốn sách, viết chút bài văn nhỏ, tôi đã rất mãn nguyện rồi. Tôi không hề muốn thỉnh thị buổi sáng, báo cáo buổi tối, như cái cách hành hạ khổ sở trong "Cách mạng Văn hóa". Còn về mấy vị học giả hải ngoại kia, tôi đoán họ cũng chẳng thực sự thích "Cách mạng Văn hóa" — cái họ thích chỉ là bầu không khí trải nghiệm cực đoan lúc đó. Họ không hề muốn tạo ra bầu không khí này ở Mỹ, nơi đó là chốn an thân lập mệnh của họ. Họ chỉ muốn làm cho Trung Quốc đảo lộn bảy dốc tám đèo, để đến kỳ nghỉ hè có thể qua đây trải nghiệm một phen, rồi lại quay về Mỹ, dạy sách Mỹ, kiếm tiền Mỹ. Ý này không tồi, nhưng chúng tôi không đồng ý: chúng tôi không bị nghiện trải nghiệm cực đoan, đừng đến hành hạ chúng tôi. Người thực sự bị nghiện kiểu này, sao không giống như tiên sinh Lý Xích, tự mình lao đầu vào hố phân.
Bài này đăng lần đầu vào ngày 11 tháng 10 năm 1996 trên "Nam Phương Chu Mạt".
