Giới trí thức làm học vấn, ngoài việc "đóng cửa làm xe" (bế môn tạo xa) thì chuyện tranh luận với người khác cũng là điều khó tránh khỏi. Khi tranh luận nên giữ thái độ ra sao, đó là một vấn đề khá thú vị. Về phương diện này tôi có đôi chút kiến văn, tuy chưa đủ rộng rãi, nhưng cũng đủ để thấy thú vị. Cha tôi là một nhà logic học, những năm năm mươi từng tham gia "Đại thảo luận về vấn đề logic", nên tuy tôi không biết nhiều về logic, cũng đã tìm những tập tiểu luận năm ấy ra đọc kỹ một lượt. Đối với việc những bên tham gia tranh luận năm xưa ai đúng ai sai, tôi không có ý kiến gì, nhưng về thái độ luận chiến thì lại có nhiều điều để nói. Ai cũng biết, logic là một môn khoa học nghiêm túc, chỉ cần tranh luận ra lẽ phải trái là được; thế nhưng tình hình thực tế lại chẳng phải vậy, cả hai bên tham gia luận chiến đều cố gắng chứng minh đối phương là "giai cấp tư sản", nắm giữ phương pháp tư tưởng "duy tâm chủ nghĩa" hoặc "hình nhi thượng học". Đối lập với đó, bản thân mình là giai cấp vô sản, nắm giữ phương pháp tư tưởng của chủ nghĩa duy vật biện chứng. Trong mắt tôi, vấn đề logic là vấn đề đúng sai thật giả, lôi kéo quá nhiều thứ vào như vậy thật sự là thừa thãi; hơn nữa, vào những năm năm mươi, sau khi bị phán định là phần tử tư sản, cuộc sống của một người chắc chắn sẽ chẳng lấy gì làm vui vẻ. Cách thức luận chiến này có ý đe dọa, uy hiếp. Người ta thường cho rằng, cuộc đại thảo luận về logic năm năm mươi vẫn còn được coi là một cuộc thảo luận khá ôn hòa, các bên tham gia luận chiến đều không vì luận điểm khác biệt mà phải đi đến vùng Đại Hoang Bắc (Bắc Đại Hoang), điều này cần phải được khẳng định. Nhưng bảo rằng mọi người đã thể hiện được bao nhiêu phong độ quân tử, thì e là khó mà nói được.

Luận chiến trong xã hội chúng ta hầu hết đều chuyển từ thảo luận bình đẳng sang việc một bên phê phán bên kia, điều này do cách thức thảo luận quyết định. Theo quan sát của tôi, trong những cuộc thảo luận này không phải là tranh luận xem ai đúng ai sai, mà là tranh xem ai tốt ai xấu. Một khi đã tranh ra kết quả, thân phận người tốt của một bên đã định, thì kẻ xấu của bên kia cũng lộ rõ; bên người tốt tất nhiên vẫn còn vài lời muốn nói với bên kẻ xấu, chẳng những muốn phê phán, mà còn muốn vạch trần. Theo tài liệu ghi lại, giai đoạn cuối của phong trào chống cánh hữu, chủ yếu là nghiên cứu hành vi của phần tử cánh hữu trong xã hội cũ, cách thức nữ cánh hữu kết giao bạn trai, vấn đề nam cánh hữu nhìn lén nhà tắm nữ. Tất nhiên, những chuyện xảy ra ở giai đoạn này đã không còn thuộc phạm trù thảo luận nữa, nhưng vẫn là sự kéo dài của luận chiến. Về sau nữa chính là xử lý tổ chức vân vân, càng không thuộc phạm vi thảo luận, nhưng nó lại có quan hệ nhân quả cực kỳ rõ rệt với thảo luận.

Trong thời "Cách mạng Văn hóa", tôi còn là một đứa trẻ, nơi tôi sống có hai phái, cuộc tranh luận giữa họ dù có ý nghĩa hay không, thì xét cho cùng cũng là một cuộc luận chiến. Tôi nhớ có một dạo, đài phát thanh của cả hai phái đều đang ngâm đọc tác phẩm rực rỡ "Đưa cách mạng đến cùng" của Chủ tịch Mao. Nếu bạn cho rằng cả hai bên đều đang biểu thị quyết tâm đưa cách mạng đến cùng của mình, thì bạn nhầm rồi. Điều mọi người quan tâm chỉ là đoạn Chủ tịch Mao trong bài viết đó mắng nhiếc bọn phản động là rắn độc — rắn hóa thành mỹ nữ và rắn lộ răng nanh, chúng tuy đã cảm nhận được sự đe dọa của mùa đông, nhưng vẫn chưa bị đóng băng đâu — ngâm đọc bài văn này, tất nhiên là hy vọng đối phương lĩnh hội được sự thật rằng mình là một con rắn độc, và cảm thấy rợn tóc gáy. Theo những gì tôi thấy, hy vọng này đã thất bại. Sau đó, cả hai bên đều ngâm đọc một tác phẩm rực rỡ khác là "Thư thúc giục Đỗ Duật Minh và những người khác đầu hàng", điều này rõ ràng là coi đối phương thành bọn phản động, chuẩn bị tiếp nhận sự đầu hàng của họ, nhưng đối phương lại chẳng hề có sự tự giác này. Kết cục cuối cùng tất nhiên là binh đao tương kiến, đánh nhau. Chuyện sau đó tuy thú vị, nhưng đã nằm ngoài phạm vi bài viết này rồi.

Cuộc tranh đấu giữa hai phái trong "Cách mạng Văn hóa", có một giai đoạn tuy không thuộc luận chiến, nhưng cũng rất thú vị, đó là cả hai phái đều muốn chứng minh thành phần đối phương không trong sạch hoặc đạo đức suy đồi, hoặc là phát hiện đối phương che chở cho đại phản đồ, kẻ đi theo con đường tư bản, hoặc là bắt quả tang họ làm những chuyện trái với đạo đức. Ở phương diện sau, chỉ cần có một đôi nam nữ thanh niên của phái nào đó ở trong cùng một căn phòng, phái đối lập chắc chắn sẽ phái ra một đội tinh nhuệ mai phục bên ngoài, cảm thấy bên trong "lửa đã vừa độ" là đạp cửa xông vào. Nơi tôi sống trí thức tập trung thành đống, mà những chuyện này lại đều do trí thức làm ra. Nhìn từ bề ngoài, cả hai bên đều là người nho nhã, thực ra hung hãn vô cùng. Điều này làm tôi cảm thấy, chỉ dùng lời lẽ để chứng minh mình ưu việt hơn đối phương về mặt đạo đức, thật sự là một việc không dễ dàng. Vì vậy đôi khi con người quả thật khó mà kiềm chế được dục vọng hành động của mình.

Hiện nay, bất kỳ người có lý trí nào cũng sẽ không cho rằng, cách thức chính đáng để thảo luận vấn đề là biến đối phương thành bọn phản động, rắn độc, và tìm cách đi bắt quả tang gian dâm của họ. Tuy nhiên, nếu là cuộc tranh luận về việc ai tốt ai xấu, nếu không phải do ngoại lực can thiệp mà dừng lại, thì sẽ đi đến kết cục này. Bởi vì bạn cảm thấy mình là người tốt, đối phương là kẻ xấu, mà đối phương lại nắm giữ cái nhìn ngược lại, mỗi một câu phản bác đều sẽ làm sâu sắc thêm ác ý. Ác ý đến một mức độ nào đó, sẽ chuyển sang hành động: giả sử bạn có quyền lực, liền xử lý tổ chức đối phương; có vũ lực, liền khiến đối phương đầu rơi máu chảy; chẳng có gì thì cũng đi đe dọa, tố giác. Thông thường mà nói, chân lý càng tranh luận càng sáng tỏ, nhưng tranh luận theo cách này, thì luôn là càng tranh càng không sáng tỏ, bạn tranh luận ở lĩnh vực nào, lĩnh vực đó liền bị tổn hại. Kết quả của tranh luận đã là có người tốt, có người xấu; vậy thì người tốt nên được đền đáp xứng đáng, kẻ xấu nên có kết cục tồi tệ, tất nhiên là điều hiển nhiên. Liên Xô từng triển khai cuộc tranh luận kiểu này trong lĩnh vực di truyền học, đã mang lại tổn thất rất lớn cho sinh học và các nhà sinh học. Nước ta trong lĩnh vực văn hóa cũng từng có không ít lần luận chiến như vậy, kết quả thu được là gì, cũng rất dễ nhìn ra.

Hiện tại tôi đã là một người trung niên, trong xã hội chúng ta cũng ít xảy ra các sự kiện văn hóa mới oanh oanh liệt liệt, nhưng tôi phát hiện cách thức luận chiến của mọi người vẫn không thay đổi gì lớn, vẫn là tranh xem ai tốt ai xấu. Lời lẽ khó nghe thì không nói nữa, nhưng mắng người cũng có thể không cần dùng từ tục tĩu. Sự kiện văn hóa quy mô lớn nhất hiện nay chính là chiếu một bộ phim truyền hình hoặc điện ảnh mới, rốt cuộc nên vì việc này mà biểu thị bi ai, hay là vì nó mà ăn mừng, tôi vẫn chưa chắc chắn, nhưng trong các cuộc tranh luận nảy sinh quanh những sự kiện văn hóa này, còn có những ngôn luận khiến người ta kinh ngạc. Lấy ví dụ, cách đây không lâu có chiếu bộ phim truyền hình "Đường Minh Hoàng", một bộ phận người nói không hay, thành viên đoàn làm phim và một bộ phận ký giả liền mở một cuộc hội thảo, biên bản hội nghị đăng trên tờ "Trung Quốc Điện Thị Báo". Tôi nhớ phát biểu của nhà sản xuất đã thảo luận về tinh thần dân tộc, tu dưỡng quốc học, trình độ đạo đức các phương diện của những người phản đối bộ phim "Đường", thậm chí cho rằng IQ của những người bạn đó đều không cao; điều duy nhất khiến người ta thấy may mắn là, vẫn chưa thảo luận đến tổ tông tiên nhân của những người bạn đó. Từ đó về sau, tôi không còn dám xem bất kỳ bộ phim truyền hình nội địa nào nữa, tôi sợ người mẹ già tóc bạc trắng của mình đột nhiên biết mình sinh ra một đứa con ngốc mà đau lòng — vì thành tích học tập tốt, mẹ tôi luôn cho rằng tôi rất thông minh. Đi xem phim điện ảnh, đặc biệt là phim điện ảnh nội địa, cũng có sự nguy hiểm tương tự. Sự nguy hiểm này biểu hiện ở hai mặt: xem phim hay mà không thấy hay, là bạn chưa đủ tốt; xem phim dở mà không thấy dở, bạn liền trở thành kẻ xấu. Có một số bộ phim giành được giải thưởng quốc tế, tôi xem xong cũng cảm thấy không tệ, nhưng một số nhà phê bình lại nói, những bộ phim này đơn giản là đang bán nước, nói như vậy thì, tôi cũng có tâm lý phản bội Tổ quốc rồi — ai dám lấy nhân phẩm của mình ra để mạo hiểm kiểu này chứ?

Tôi hiện giờ không xem phim điện ảnh nội địa, cũng không xem phim truyền hình nội địa, hơn nữa không đọc tiểu thuyết của các nhà văn đương đại Trung Quốc. Ví dụ như cuốn "Phế Đô" của ông Giả Bình Ao, tôi kiên quyết không chịu đọc, sợ rằng đọc xong sẽ thích — tuy tôi không có điểm gì đáng chê trách về đạo đức tính dục, nhưng tôi hiểu rõ, không phải ai cũng hiểu tôi như vợ tôi. Thực tế mà nói, bạn chỉ cần quan tâm đến những chuyện trong lĩnh vực văn hóa, thì có khả năng đã can thiệp vào một bên của luận chiến, bản thân cũng khó mà giữ được sự trong sạch, chuyện này tốt nhất vẫn là nên tránh đi. Giả sử ai ai cũng như tôi, thì triển vọng sự nghiệp văn hóa nước ta thật đáng lo ngại, nhưng tôi cũng chẳng quản được nhiều như vậy. Bất kể là điện ảnh truyền hình hay văn học, nếu thuộc phạm trù nghệ thuật, con người có thể yên tâm mạnh dạn mà thưởng thức, cùng lắm thì bị đánh giá là trình độ thưởng thức thấp; một khi dính dáng đến vấn đề đạo đức, liền khiến người ta chùn bước. Sự nhút nhát này không phải vì chúng ta không coi trọng vấn đề đạo đức, mà chính vì chúng ta rất coi trọng vấn đề đạo đức. Giả sử tôi làm chuyện trái đạo đức, tôi vui vẻ chịu sự chỉ trích, và gánh vác trách nhiệm; nhưng sự trái đạo đức này tuyệt đối không thể là việc thích hay không thích một bộ phim nào đó.

Giả sử tôi không xem phim, không đọc tiểu thuyết, còn có thể quan tâm đến học vấn đàng hoàng, đọc chút bài luận lý thuyết, bài báo học thuật. Bài văn khoa xã hội thường phải nói, tác giả lấy chủ nghĩa Marx-Lenin làm chỉ nam, lấy chủ nghĩa duy vật biện chứng làm tư tưởng chỉ đạo, vì cái này cái nọ vân vân. Một bài văn tôi thường chỉ dám đọc đến đây, vì tôi sợ đọc xong rồi không đồng ý với quan điểm của tác giả, liền phải mạo hiểm việc phản đối chủ nghĩa Marx-Lenin. Quả thực, tôi có thể cố gắng chứng minh tác giả miệng thì xưng tán đồng chủ nghĩa Marx-Lenin, thực chất lại đang phản đối Marx-Lenin, nhưng tôi lại không đành lòng, tôi và bất cứ ai cũng không có mối thù sâu sắc đến thế.

Thực ra, không chỉ bài luận lý thuyết, mà chính các tác giả phim truyền hình, tiểu thuyết cũng sẽ thần thánh hóa động cơ của mình, rồi thần thánh hóa tác phẩm của mình, cuối cùng thần thánh hóa cả bản thân mình; như vậy, anh ta giống như Dương Tú Thanh khi "Thiên huynh hạ phàm". Tôi vốn có chút kính trọng với những người này, cho đến mùa thu năm ngoái gặp một nhóm người xiếc khỉ ở một thành phố nhỏ phía Bắc. Họ cũng dùng giọng điệu của Dương Tú Thanh mà nói: vì sự phồn vinh của văn hóa xã hội chủ nghĩa, thỏa mãn nhu cầu tinh thần của mọi người, vân vân, bây giờ xin biểu diễn cho mọi người một màn xiếc khỉ. Tôi nghe xong suýt chút nữa thì tức chết — xiếc khỉ tất nhiên tôi không xem. Tôi sợ nhìn thấy khỉ lộn nhào mà không thích, liền mang cái tội phản đối sự phồn vinh của văn hóa xã hội chủ nghĩa; hơn nữa tôi cũng hy vọng có người quản lý những kẻ cứ mở miệng ra là thần thánh hóa bản thân này — phim điện ảnh, truyền hình, tiểu thuyết, bài luận lý thuyết đều có thể cưỡng ép tôi phải thích (chỉ cần anh không ép tôi phải xem, tôi có thể thích), đến cả xiếc khỉ cũng phải ép tôi thích, thật sự là quá đáng — loài vật tôi ghét nhất chính là khỉ, đặc biệt là không thể nhìn thấy nó làm bộ mặt quỷ.

Hiện nay có rất nhiều văn nhân đã "xuống biển" (kinh doanh), không còn làm công việc văn hóa nữa. Bất kể là trong giới thương nghiệp, giới sản xuất hay giới khoa học kỹ thuật, mọi người dùng trí tuệ, tài năng, lao động cần cù để cạnh tranh. Chỉ riêng trong giới văn hóa, thứ đem ra đánh cược là nhân phẩm, lòng yêu nước, lòng biết xấu hổ. Theo tôi thấy, điều này hơi giống như đánh cược mạng sống, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả đánh cược mạng sống. Trò chơi nguy hiểm này có giải thưởng gì? Chỉ là chút danh văn nhỏ bé. Cho nên, bạn đừng trách văn nhân xuống biển.

Giả sử mọi cuộc tranh luận trong lĩnh vực văn hóa đều là tranh luận về đạo đức, tranh luận về sự thần thánh, vậy thì kết quả tranh luận phải là chết người, tranh luận trọng đại phải có kết quả trọng đại, nhưng điều này thật sự khiến người ta đau lòng. Nếu tranh luận trọng đại không có kết quả trọng đại, thì càng khiến người ta đau lòng — một số người không có đạo đức, không có liêm sỉ, mà vẫn sống một cách bình thường như vậy, đúng như Mạnh Tử đã nói: "Vô sỉ chi sỉ, vô sỉ hĩ!" (Cái sỉ của kẻ vô sỉ, thì không còn là sỉ nữa). Tôi thực sự không dám tin, trong giới văn hóa còn có nhiều kẻ "hai mặt" (nhị bì kiểm) đến thế. Ngoài hai kết quả này ra, còn có kết quả thứ ba, đó là mọi người mặt đỏ tía tai tranh luận về đạo đức, liêm sỉ, tranh xong rồi liền quên; điều này có nghĩa là, ngay từ đầu đã chẳng coi liêm sỉ là liêm sỉ, đạo đức là đạo đức. Tiêu chuẩn đạo đức như thế này, tuyệt đối không phải là kiểu người như tôi có thể chấp nhận được.

Tôi cho rằng kiểu người như tôi không phải là ít: chúng tôi yêu nghệ thuật, yêu khoa học, cho rằng đó là sự nghiệp cao cả, nhưng không hy vọng những chuyện trong các lĩnh vực này có liên quan đến thái độ đối nhân xử thế của tôi, trách nhiệm của tôi đối với người khác, tình cảm yêu ghét của tôi, càng không muốn vì vậy mà xúc phạm đến cấm kỵ của xã hội. Đây là vì, hai phương diện này không nằm trong cùng một luận vực, hơn nữa luận vực sau nghiêm trọng hơn luận vực trước. Lấy ví dụ, tôi giống như một người thổ dân Java đầu thế kỷ này, kiểu người này sinh ra đã dũng cảm, không sợ hãi chiến tranh, nhưng lại coi trọng sự sạch sẽ hơn. Nói cách khác, trong hai lĩnh vực sống chết và sạch sẽ, họ coi trọng cái sau hơn; vì lý do này, họ dám đối mặt với mưa bom bão đạn mà xông lên, nhưng lại không dám xông vào nơi dơ bẩn. Quân đội thực dân Hà Lan khi tác chiến với họ, liền ném phân bẩn vào mặt họ, khiến họ sợ hãi mà bỏ chạy. Khi tôi thảo luận vấn đề văn hóa với người khác, tôi cho rằng thị hiếu thẩm mỹ, tu dưỡng văn hóa của mình đang chịu sự thách thức, ý kiến phản đối về phương diện này giống như đạn bay đến, không thể khiến tôi sợ hãi; mà sự chỉ trích về phương diện đạo đức thì giống như phân bẩn bay đến khiến tôi kinh hãi. Ý của tôi tất nhiên không phải nói lĩnh vực văn hóa hiện nay là một nơi phân bẩn bay tứ tung, hôi thối nồng nặc — tuyệt đối không phải; tôi chỉ nói, nó vẫn còn mùi vị khiến tôi kinh hãi. Cho nên, nếu có người luận chiến với thái độ này, việc đầu tiên tôi làm, chính là chạy trốn đến khoảng cách an toàn, rồi sau đó mới khuyên nhủ bằng lời lẽ tử tế: thôi bỏ đi, hà tất phải như vậy?

Bài này ban đầu được đăng trên tạp chí "Đông Phương" số 4 năm 1994.