Khi viết bài cho chuyên mục tản mạn đạo đức xã hội của tờ "Đông Phương", tôi mang một tinh thần trách nhiệm đặc biệt, kỳ vọng công việc của mình có thể đóng góp một phần nhỏ vào việc nâng cao trình độ đạo đức xã hội. Tuy nhiên, là trí thức Trung Quốc, duy trì trạng thái tự vấn mọi lúc mọi nơi là truyền thống của chúng tôi, không thể đánh mất.

Trong lĩnh vực đạo đức, nếu không giữ lập trường bảo thủ, sẽ không khư khư cổ súy việc nâng cao trình độ đạo đức toàn xã hội. Ví dụ như, nếu bạn giữ quan điểm của Tống Nho, bạn sẽ cho rằng, toàn xã hội không còn quả phụ tái giá, tất cả con gái đều trốn trong nhà chờ đợi "phụ mẫu chi mệnh, môi chước chi ngôn", thì trình độ đạo đức là rất cao, nên ngay lập tức nỗ lực theo hướng này; còn nếu bạn là người của giới văn hóa sau phong trào "Ngũ Tứ", bạn sẽ cho rằng trình độ đạo đức của lối hành xử như vậy cao đến đâu còn là vấn đề đáng bàn, và cũng sẽ không vội vàng nỗ lực theo hướng đó. Ví dụ này muốn nói rằng, khi bạn vội vàng nâng cao trình độ đạo đức toàn xã hội, có lẽ bạn đã bỏ qua những biến đổi đang diễn ra trong phạm vi đạo đức xã hội; hơn nữa, những biến đổi này thường chịu ảnh hưởng của các yếu tố khác, thực tế là không thể tránh khỏi. Trên thực tế, vì lối sống của một bộ phận rất lớn người dân nước chúng ta đang thay đổi, sự biến đổi này cũng đang diễn ra, nên làm thế nào để nâng cao trình độ đạo đức là một vấn đề phức tạp nhất; mà khi chúng ta đặt vấn đề như vậy, cũng đồng nghĩa với việc đánh mất sự cấp bách của việc nâng cao trình độ đạo đức.

Mùa hè năm kia, tôi đi dự một cuộc họp ở địa phương khác — xin nói rõ, tôi rất ít khi đi họp, tiêu chuẩn ăn uống của cuộc họp này cũng không cao — thấy một nam đồng nghiệp mặc một chiếc áo phông, trên đó viết một dòng chữ tiếng Anh bằng nét bút rồng bay phượng múa: OK, Let's pee! Nói chung, khẩu hiệu này khiến người ta phấn chấn, vì nó mang âm hưởng tích cực, đầy khích lệ, đây chính là điều chúng ta đều muốn nghe. Nhưng tôi không hiểu "pee" nghĩa là gì, tôi cảm thấy từ này đọc lên nghe không ổn lắm. Về nhà tra cứu, quả nhiên đúng như tôi dự đoán, đó là nghĩa đi tiểu. Hiểu rõ nghĩa của cả câu, tôi cảm thấy câu nói này không còn kích động lòng người đến thế. Ai cũng biết, chúng ta đã qua cái tuổi cần người giục đi tiểu rồi, trong chuyện đi tiểu không cần sự cổ vũ của người khác.

Tôi nhắc đến chuyện này không phải để thảo luận vấn đề đi tiểu thế nào, mà muốn chỉ ra rằng, trước khi làm một việc gì đó, trước hết phải hiểu rõ là đang làm gì, rồi mới quyết định xem có cần tích cực và phấn chấn hay không.

Đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi, tất nhiên, có những người trong các việc kiểu này luôn cho rằng, bất kể làm gì, tích cực và phấn chấn luôn là tốt. Nếu quay lại vài năm trước, thời "Cách mạng Văn hóa", ngay cả tôi cũng là loại người như vậy. Năm đó tôi tin chắc rằng, mọi vấn đề về phương hướng đều đã được giải quyết, chỉ còn lại một việc, "Chủ tịch Mao vẫy tay tôi tiến lên", cho nên khi hồi tưởng lại những việc đã làm thời trẻ, điều duy nhất có thể cảm thấy tự hào chính là: khoảng thời gian đó tôi luôn tích cực và phấn chấn, những việc khác đều chỉ khiến tôi đau lòng.

Cá nhân tôi cho rằng, trình độ đạo đức của một xã hội phụ thuộc vào hai phương diện, một là định hướng giá trị, hai là những thành tựu đạt được trên các định hướng đó. Rõ ràng, phương diện thứ nhất là căn bản. Nếu định hướng đã sai, thì thành tựu cũng không bàn tới, hơn nữa còn phản tác dụng. Vì vậy, muốn nâng cao trình độ đạo đức xã hội thì phải giải quyết hai vấn đề: Một, làm rõ định hướng giá trị nào là đáng chọn; Hai, dùng thái độ tích cực tiến thủ để thúc đẩy nó. Thẳng thắn mà nói, tôi chỉ quan tâm vấn đề thứ nhất. Nói cách khác, tôi quan tâm nhất là "pee" rốt cuộc là làm gì, trước khi hiểu rõ nó nghĩa là gì, thì tôi dửng dưng với ngữ khí mạnh mẽ chứa trong "OK, Let's". Tôi biết mình là một ví dụ khá cực đoan; một ví dụ cực đoan khác là hoàn toàn không quan tâm làm việc gì, chỉ quan tâm tích cực tiến thủ, thúc đẩy cuồng nhiệt. Tôi cảm thấy thái cực mình đang đứng phù hợp với thân phận trí thức hơn, và cũng đổ mồ hôi hột cho những người bạn đang ở thái cực kia. Nếu họ tình cờ giữ một định hướng giá trị có ích vô hại thì hành vi sẽ rất tốt; nếu không may mắn như vậy, thì sẽ trở thành một tai họa rất lớn. Chính vì lý do này, việc cả đời họ có ích cho xã hội, cho nhân loại hay không, không còn phụ thuộc vào bản thân họ, mà phụ thuộc vào cơ hội. Chính vì sự tồn tại của những người như vậy, trách nhiệm của những người suy nghĩ xem định hướng đạo đức xã hội nào là đáng chọn lại càng quan trọng hơn.

Bản thân tôi quan tâm đến vấn đề đạo đức xã hội bắt đầu từ việc nghiên cứu đồng tính luyến ái. Tôi làm nghiên cứu xã hội học, nhưng một đề tài nghiên cứu như vậy tất nhiên có liên quan đến vấn đề đạo đức xã hội. Hiện nay có người nói, đồng tính luyến ái là một hiện tượng xấu xa của xã hội, tôi phản đối cách nói này, nhưng không muốn thảo luận chi tiết ở đây — quan điểm của tôi là, đồng tính luyến ái chỉ là nói về một số người và cuộc sống của họ, gọi người ta là một loại hiện tượng xã hội là rất không nghiêm túc. Nếu tôi nói phụ nữ là một loại hiện tượng xã hội thì mọi người nghĩ sao? — Tôi chỉ muốn thuật lại lời luận bàn hùng hồn của một ông "biết tuốt" trong phòng tắm về vấn đề này, ông ta nói: "Đồng tính luyến ái đó là trò chơi cao cấp của nước ngoài, người ở chỗ chúng ta chỉ biết đua đòi... Bệnh AIDS này cũng đâu phải ai muốn mắc là mắc được!" Khi ông ta nói những lời này, một đối tượng điều tra của tôi đang ngồi ngay bên cạnh. Người sau này bảo với tôi rằng, xu hướng đồng tính của anh ta là bẩm sinh. Anh ta không phải muốn đua đòi, cũng không phải muốn mắc bệnh AIDS. Anh ta còn cho rằng, sinh ra là một người đồng tính, là việc nặng nề nhất trên đời. Tôi nghĩ, nếu ông "biết tuốt" này biết tất cả những điều đó, cũng sẽ không đưa ra những đánh giá giá trị nông nổi, đua đòi về đồng tính luyến ái, trừ khi ông ta cũng không quan tâm những lời mình nói ra là đúng hay sai. Tôi đưa ra ví dụ này là muốn nói rằng: lĩnh vực đạo đức cũng giống như các lĩnh vực khác, bạn cũng cần phải hiểu rõ các sự thật liên quan mới có thể đưa ra kết luận, chứ không phải như một số người tưởng tượng, chỉ cần bạn là người tốt, hoặc nói cách khác, đứng đúng lập trường, là mọi thứ đều có thể tự minh chứng. Dù bạn học vật lý hay học toán, đều phải vắt óc suy nghĩ mới có thể đạt được chút thành tích; giả sử có một lĩnh vực mà bạn ở trong đó không cần nghĩ cũng có thể đạt được hàng loạt thành tích, thì đó quả là việc vui mừng. Tuy nhiên, nếu tôi có cảm giác như vậy, nhất định phải đi gặp bác sĩ tâm lý trước đã.

Lấy ví dụ, liên quan đến việc bắt quả phụ giữ tiết trong đạo đức truyền thống, chúng ta biết, từng có người nói "đói chết là chuyện nhỏ, mất tiết mới là chuyện lớn"; lại có người nói "đói chết là chuyện cực nhỏ, mất tiết mới là chuyện cực lớn". Những ông này chưa từng cân nhắc kỹ lưỡng liệu việc bắt quả phụ giữ tiết có hợp lý không, loại đạo đức này có cần thiết phải thay đổi không, cho nên mới có thể dễ dàng đi đến kết luận kinh khủng là để các quý bà góa bụa phải chết đói như vậy.

Những người bạn thích Bernard Shaw chắc hẳn còn nhớ, trong vở kịch "Thiếu tá Barbara", ông Undershaft gặp người con trai Stephen vốn rất ít khi gặp. Ông cụ muốn thử thách con trai một chút, bèn hỏi nó có thể làm được gì. Nó đáp: Làm gì cũng không được, sở trường của con là phân biệt đúng sai. Nếu tôi hiểu đúng, ông Stephen đang nói rằng mình có năng lực bẩm sinh về mặt đạo đức. Undershaft đã mắng cho Stephen một trận tơi bời, nói rằng: Việc con nói đó, thực ra là việc khó nhất trên đời.

Tất nhiên, ông cụ này không phải đang làm bộ sâu sắc, ý ông ấy là, muốn phân biệt đúng sai, thì phải làm rõ mọi việc có liên quan đến nó. Đây là trí tuệ cao nhất, tuyệt đối không phải là loại thấp nhất. Việc này tuyệt đối không hề dễ dàng, đúng và sai không phải là thứ tự minh chứng.

Trong lĩnh vực đạo đức, có hai thái độ khác nhau: một là cho rằng, chỉ khi xem xét chi tiết các bằng chứng liên quan, trải qua quá trình suy tư đau đớn, mới có thể hiểu rõ cái gì đúng, cái gì sai — tôi chính là cân nhắc vấn đề đạo đức theo cách này; loại khác cho rằng, cái gì đúng cái gì sai hoàn toàn không cần cân nhắc, chỉ còn lại vấn đề là hành động thế nào — tôi ghen tị với cách lập luận này, điều này thật quá nhàn hạ. Giả sử có một người phụ nữ tuyệt sắc giai nhân, thì cô ta có thể cho rằng, đàn ông nào cũng sẽ yêu mình, hơn nữa nghĩ như vậy là có lý do. Nhưng tôi rất khó hình dung, loại người nào mới có tư cách tin rằng những thứ mình nghĩ ra trong một phút bốc đồng lại là đúng; ví dụ duy nhất bây giờ có thể nghĩ ra là Chúa Jesus đầy dẫy Thánh linh. Cả đời này tôi cũng sẽ không tự đại đến mức độ đó. Còn có một thứ có thể cứu rỗi chúng ta, đó là tin rằng có một thứ tuyệt đối đúng, ví dụ như một truyền thống, một cuốn sách nhỏ màu đỏ, khi bạn hòa làm một với nó, cũng đạt đến cảnh giới đầy dẫy Thánh linh.

Trong trạng thái này, bạn sẽ cảm thấy đúng sai trong mọi định hướng giá trị đều rõ như ban ngày, bạn sẽ thấy những người không được "đầy dẫy" đều sa đọa đến thế, do đó tràn đầy sự cấp bách về đạo đức. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ khuất phục trước sự cám dỗ này, nhưng hiện tại thì vẫn chưa muốn.

Bài này được đăng lần đầu trên tạp chí "Đông Phương", số 5 năm 1994.