Khi đánh giá tác phẩm "Cộng hòa" (tức "Lý tưởng quốc") của Plato, ông Russell nói rằng tác phẩm này có một bản gốc, chính là Sparta và nhà lập pháp Lycurgus của nó. Tôi cho rằng, đối với Plato, đây là một đòn chí mạng. Giả sử "Cộng hòa" không có bản gốc thì ít nhất trí tưởng tượng của Plato cũng rất đáng khâm phục. Bây giờ, chúng ta đành phải đi khâm phục Lycurgus, nhưng ông ấy lại là một nhân vật truyền thuyết, còn thực hư ra sao thì vẫn là một dấu hỏi. Từ đó rút ra kết luận là: Cả "Cộng hòa" lẫn tác giả của nó đều không đáng khâm phục. Tất nhiên, việc ông Russell có thực sự hiểm độc như vậy hay không thì vẫn còn có thể nghi ngờ. Russell còn nói, vô số thanh niên sau khi đọc loại tác phẩm này đã nhen nhóm lên hoài bão trở thành một Lycurgus hoặc một bậc Triết nhân vương. Chỉ tiếc là, lòng ham mê quyền thế đã khiến con người hết lần này tới lần khác lạc vào con đường sai trái. Nhân tiện nói thêm một câu, trong quốc gia lý tưởng thì triết gia là người cai trị. Nếu là phù thủy cai trị, đám thanh niên kia hẳn sẽ muốn làm Vua phù thủy. Tôi rất thích luận điểm này. Anh trai tôi có một người bạn học, trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", người này đọc vài cuốn sách triết học rồi khoác lên mình chiếc áo vải xanh, tay cầm bút chì đỏ xanh, đi đi lại lại trong phòng, nhìn tấm bản đồ thế giới trên tường mà suy tính về chiến lược cách mạng thế giới. Vị huynh đài này có lẽ muốn làm Triết nhân vương của thế giới, hiển nhiên là anh ta đã lạc lối, vì chưa từng nghe nói có người Trung Quốc nào trở thành Triết nhân vương của cả thế giới cả.
Kể từ sau Plato, dù không nhắc đến Triết nhân vương thì ít nhất cũng có không ít trí thức phương Tây muốn làm Lycurgus. Nghĩa là họ muốn thiết kế một hệ thống, một hệ giá trị, một lối sống hoàn chỉnh để mọi người được hạnh phúc sống trong đó; trong số các thiết kế nổi tiếng nhất, có lẽ phải kể đến tác phẩm "Utopia" của Ngài More. Đánh giá của ông Russell về "Utopia" cũng rất thấp, chủ yếu là vì ghét những quy định rườm rà. Russell cho rằng sự đa dạng mới là nguồn gốc của hạnh phúc, quy định mọi thứ thì còn gì là hạnh phúc nữa. Là một người từng trải qua một loại "Utopia" nào đó, tôi cho rằng tội trạng này còn quá nhẹ. Bởi vì trong Utopia, cái gì là hạnh phúc cũng đều được quy định cả, ví dụ như: "Lấy khổ làm vui, lấy khổ làm vinh", "Thà lấy cỏ của chủ nghĩa xã hội, còn hơn lấy mạ của chủ nghĩa tư bản" đại loại như thế. Trong Utopia, rất khó tìm được người cảm thấy mình không hạnh phúc, mọi người chỉ thẫn thờ, ngây ngô, cảm thấy không được tự nhiên lắm. Lấy cá nhân tôi làm ví dụ, nếu như vào những năm bảy mươi, tôi có thể nói ra những lời đầy trí tuệ như ông Russell, thì tôi đã rất hài lòng với tình trạng trí tuệ của mình rồi, sẽ không phàn nàn gì nữa. Thực tế là, ngoài việc cảm thấy sống chẳng có vị gì ra, tôi chẳng nói được điều gì cả.
Mục đích chính của bài viết này không phải là khuyên người ta đừng làm Lycurgus hay Triết nhân vương. Theo tôi thấy, đây là vấn đề sở thích, có khuyên cũng vô ích. Có người thích loại vai trò này, ví dụ như người bạn học của anh trai tôi; có người lại không thích, ví dụ như tôi. Đây là hai kiểu người khác nhau. Khi hai loại người này tụ lại với nhau, sẽ nảy sinh một sự bất đồng rất đặc biệt. Nghe nói trên cổ người ta có một đường vân, thời xưa đao phủ chém đầu người thì cứ từ chỗ đó mà xuống đao, có thể cắt đứt cái đầu một cách gọn gàng sạch sẽ. Do thói quen nghề nghiệp, đao phủ gặp người không quen biết là cứ hay quan sát đường vân trên cổ họ, tưởng tượng cách thức hành sự; còn người bị quan sát thì luôn cảm thấy khó chịu. Tôi cho rằng, đối với những đao phủ tận tụy với công việc, việc đề xướng họ đeo kính râm khi ra đường là thích hợp, nhưng đó là chuyện ngoài lề rồi. Tưởng tượng vài tay đao phủ tụ lại quan sát lẫn nhau, tuy là một cảnh tượng rất thú vị nhưng không mấy khả thi, vì tạ ơn trời đất, những người làm nghề này không bao giờ nhiều đến thế. Tôi muốn dùng đao phủ để ví với những người thích và muốn làm Triết nhân vương, dùng người bị quan sát để ví với những người không thích và phản đối Triết nhân vương. Ví dụ này tuy có chút không phù hợp lắm, nhưng tôi cũng không nghĩ ra ví dụ nào tốt hơn. Hơn nữa, tôi là người viết tiểu thuyết, phong cách của tôi là hài hước đen tối, nên tôi không cảm thấy việc đưa ra ví dụ này là không thích hợp. Đưa ra ví dụ này không phải để tỏ ý tôi căm ghét tột độ các Triết nhân vương, mà là để giải thích "đang bị quan sát" là cảm giác như thế nào.
Như mọi người đã biết, Triết nhân vương giáng thế là để mang đến một hệ giá trị, chuẩn mực đạo đức và lối sống mới. Nếu ông ta đến thật, tôi không có lý do gì để tưởng tượng rằng mình có thể đứng ngoài cuộc. Điều này có nghĩa là tôi sẽ phải trải qua một cuộc lột xác hoàn toàn, mà lại chẳng hề biết mình sẽ biến thành cái gì. Nếu còn có điều gì đáng sợ hơn cái chết, thì e rằng chính là điều này. Vì lý do đó, cứ biết có người muốn làm Triết nhân vương, là tôi lại cảm thấy mình đang bị quan sát.
Tôi biết, cái gọi là Triết nhân vương này không phải ai muốn làm là làm được, anh ta phải là bậc phẩm hạnh cao thượng, lại còn tài cao tám đấu, học giàu năm xe. Ở đây tôi xin lấy ví dụ về các Triết nhân vương Trung Quốc cổ đại — chỉ là để thuận tiện cho việc lấy ví dụ, hoàn toàn không có ý ám chỉ gì cả — Khổng Tử là thánh nhân, cũng rất có học vấn. Hạ lễ, Chu lễ ông cụ đều có thể thao thao bất tuyệt. Nhưng nếu ông ấy đến quan sát tôi, tôi sẽ phải phàn nàn rằng: Bất kể ngài thông thạo lễ nghĩa gì, ngàn vạn lần đừng đến quan sát tôi. Lại lấy Mạnh Tử làm ví dụ, ông cụ giỏi nuôi dưỡng "hạo nhiên chi khí", rõ ràng là phẩm hạnh cao thượng, nhưng tôi cũng phải phàn nàn rằng: Ngài nuôi dưỡng chính khí là việc của ngài, quan sát tôi làm gì? Học vấn của hai vị cụ ông này dù có tốt đến đâu, cũng không thể cấu thành lý do xâm phạm đến tôi. Đặc biệt là, nếu mục đích của học vấn là để quan sát người khác, thì tôi rất có ý kiến về tính chất của loại học vấn đó. Ví dụ như, tiên sinh Chu Hy cách vật, trí tri, cuối cùng là để tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. Vì bản thân tôi không họ Chu, nên có thể miễn cưỡng tránh được việc bị tề, nhưng bị trị và bị bình thì chắc là không tránh khỏi. Nếu logic này có thể đứng vững, thì cuộc sống thật quá mất an toàn. Rất có thể ở nơi tôi không hề hay biết, có một vị tiên sinh mà tôi hoàn toàn không quen biết đang nỗ lực cách vật, trí tri, chỉ cần công phu của ông ta đạt đến mức, bất kể tôi có vui lòng hay không, bất kể ông ta định ra tay thế nào, tôi cũng sẽ bị trị và bị bình, hơn nữa còn chẳng biết mình sẽ bị sửa chữa thành cái hình dạng gì.
Theo những gì tôi biết, dự tính của Triết nhân vương đối với nhân loại đều nằm ở khía cạnh luân lý đạo đức. Nếu ông ta có thể lo toan chu toàn cho chúng ta về mặt vật chất, tôi lại sẽ thích ông ta hơn. Nếu làm được điều đó, ông ta sẽ không bị gọi là Triết nhân vương mà sẽ bị gọi là kẻ cuồng khoa học. Thực tế là, kể từ khi có khoa học đích thực, các nhà khoa học đều tỏ ra rất mực thước. Điều này chủ yếu là vì khoa học chính là môn học dạy con người biết mực thước, nên hoàn toàn không xuất hiện loại kẻ cuồng như vậy. Còn về học thuật truyền thống Trung Quốc, tôi không dám nói như vậy. Ít nhất tôi đã từng nghe một câu nói rằng "Học nhi ưu tắc sĩ", tất nhiên, nếu nói học nó rồi sẽ đi quan sát người khác thì có lẽ hơi quá; nhưng chỉ cần nghe nói nó lại xuất hiện biến thể mới là tôi lại hơi căng thẳng. Quốc học chủ trương học đi đôi với hành, hành lên ai thì không nói cũng tự hiểu — tất nhiên, đây lại là chuyện ngoài lề rồi.
Còn về chuyện trong lề, vẫn là vấn đề tại sao chúng ta phải sợ sự quan sát của Triết nhân vương. Theo tôi thấy, sự đáng sợ của vị quân tử này trước hết nằm ở chí hướng vĩ đại của ông ta: Người ta suy tính vấn đề là tương lai nhân loại, còn chúng ta chỉ là một phần mấy tỷ của nhân loại, gần như có thể nói là không tồn tại. Tên cai ngục trong "Thủy Hử" thường nói với phạm nhân dưới quyền: Ngươi chẳng qua chỉ là một món hàng trong tay ta thôi... Mỗi khi nghĩ đến Triết nhân vương, trong lòng tôi không tránh khỏi cảm giác mình là món hàng. Nhân tiện nói thêm một câu, có những lời chỉ có triết nhân mới nói ra được, ví dụ như Nietzsche nói: "Đến chỗ phụ nữ đừng quên mang theo roi". Tôi muốn nói thay cho phụ nữ một câu: Chúng tôi đắc tội gì với ông chứ. Còn về việc những lời điên rồ loại này có khí phách rất lớn thì tôi thừa nhận. Nhìn chung, Triết nhân vương coi thường nhân loại, còn hơn cả tên cai ngục. Những người chủ trương tin tưởng Triết nhân vương sẽ nói: Chỉ có người coi thường nhân loại mới có thể mang lại lợi ích lớn hơn cho nhân loại. Tôi lại muốn nói: Chỉ có loại người này mới có thể mang lại tai họa lớn nhất cho nhân loại. Theo lẽ thường, nếu có người coi bạn là số không (nothing), thì làm sao bạn có thể tin tưởng họ?
Một điểm đáng sợ nữa của Triết nhân vương nằm ở học vấn của ông ta. Trong xã hội hiện đại, ai cũng có những kiến thức không hiểu, kết luận khoa học không đủ để khiến người ta sợ hãi, bởi vì những kết luận này đều có bằng chứng và quá trình suy luận, đối với người có lý trí, đây là kiểu lý lẽ mà sớm muộn gì bạn cũng sẽ đồng ý. Còn kết luận triết học lại khác hẳn, có những kết luận bạn chết cũng không đồng ý, bởi vì chẳng có bằng chứng cũng chẳng có quá trình suy luận nào cả, bản thân Triết nhân vương chính là bằng chứng, mà kết luận thì thường lại rất nghiêm trọng. Ví dụ như, kết luận của ông Nietzsche đối với tất cả phụ nữ không mắc chứng khổ dâm thì rất nghiêm trọng; xét riêng câu nói này, tôi lại ước ông ta sống lại, nói một câu "Tôi chỉ đùa thôi", rồi mới chết đi. Tất nhiên, tôi cũng mong các vị thánh nhân Trung Quốc cổ đại sống lại, thu hồi bớt những lời như "tồn thiên lý, diệt nhân dục", "đói chết là chuyện nhỏ, mất tiết mới là chuyện lớn" đi.
Tôi nói học vấn của Triết nhân vương đáng sợ, không hề có ý thiếu tôn trọng triết học. Triết học không chỉ thú vị mà còn đủ để khai sáng trí tuệ, trong "Cách mạng Văn hóa" khi công nông binh học triết học có nói: Triết học chính là học thuật thông minh, tôi cho rằng không quá lời chút nào. Nếu cho rằng đủ loại kết luận trong triết học có thể bê vào cuộc sống để sử dụng, thì e rằng chưa hẳn. Lúc về nông thôn thường nghe các bác nông dân phàn nàn rằng: Học cái học thuật thông minh xong lại càng ngu đi, đến cả đất cũng không biết trồng. Còn về triết học có thể khiến con người thành vương, tôi cho rằng nó có thể khiến bậc quân vương thông minh hơn, còn dân chúng thì ngu ngốc hơn. Russell là một triết gia, ông nói: Chuẩn mực đạo đức đích thực là đối xử bình đẳng với mọi người. Rõ ràng, triết học của ông không thể khiến người ta thành vương. Khổng Tử nói: "Dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi" (Dân có thể khiến họ làm theo, không thể khiến họ biết tại sao). Loại triết học như thế này mới có thể khiến người ta (trước hết là chính mình) thành vương. Tiên sinh Khổng Khâu được phong làm Đại thành Chí thánh Tiên sư, con cháu đời đời là Diễn thánh công, ông cụ quả nhiên đã trở thành một Triết nhân vương.
Ngày nay, vẫn có người mong chờ xuất hiện một Triết nhân vương, thiết kế cho họ một lối sống lý tưởng để họ vào đó mà sống; vì thế mới có người thích làm Triết nhân vương, chỉ tiếc là những Triết nhân vương hiện đại này phần lớn chẳng phải thứ tốt đẹp gì, câu chuyện về Đền thờ Nhân dân (Peoples Temple) là một ví dụ. Không chỉ lòng ham mê quyền thế mới khiến con người lạc lối, mà ham muốn phục tùng quyền thế cũng có thể khiến con người lạc lối. Còn về bản thân tôi, luôn cảm thấy chuẩn mực cuộc sống, nền tảng đạo đức đều nên là những thứ có thể tự minh chứng. Nếu có chỗ nào chưa rõ, tôi cũng mong nhận được ý kiến sáng suốt của các học giả, chỉ là những học giả này nên lấy lý thuyết phục người như các bậc tiền bối trong khoa học, hoặc như Socrates, đối thoại bình đẳng với chúng ta. Nếu như những triết nhân nào đó cứ nói ra những lý lẽ tối tăm, thiên kiến, hoặc chỉ tay năm ngón, nước bọt văng tung tóe mà đưa ra vô số quy định độc đoán, thì thà để tôi tự suy nghĩ thêm còn hơn. Dù sao đi nữa, tôi không muốn giao tương lai của mình cho bất kỳ ai, đặc biệt là Triết nhân vương.
